Марина Цветаева. "Мой Пушкин"

Начинается как глава настольного романа всех наших  бабушек  и  матерей Jane Eyre {"Джен Эйр" - роман  английской  писательницы  XIX  века  Шарлотты Бронте.} - Тайна красной комнаты.

     В красной комнате был тайный шкаф.

     Но до тайного шкафа было  другое,  была  картина  в  спальне  матери  - "Дуэль". Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят  третьего,  под мышки, к саням - а еще один, другой,  спиной  отходит.  Уводимый  -  Пушкин,отходящий - Дантес. Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил  его  на снег и там, между черных безлистых деревец, убил.

     Первое, что я узнала о Пушкине, это - что его убили.  Потом  я  узнала,что Пушкин - поэт, а Дантес - француз. Дантес  возненавидел  Пушкина,  потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на  снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех лет  твердо  узнала,  что  у поэта  есть  живот,  и  -  вспоминаю  всех  поэтов,  с  которыми когда-либо встречалась, - об этом животе поэта, который так часто не-сыт и в  который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его  душе. С  пушкинской  дуэли  во мне началась сестра. Больше скажу  -  в  слове  живот  для  меня  что-то священное,- даже простое "болит живот" меня заливает  волной  содрогающегося  сочувствия, исключающего всякий  юмор.  Нас  этим  выстрелом  всех  в  живот ранили.

     О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней  узнала  только  взрослой. Жизнь спустя горячо приветствую такое умолчание матери.  Мещанская  трагедия обретала величие мифа. Да, по существу, третьего в этой дуэли не было.Было двое: любой и один. То есть вечные действующие лица пушкинской лирики:  поэт и чернь. Чернь, на этот  раз  в  мундире  кавалергарда,  убила  -  поэта.  А Гончарова, как и Николай I-ый - всегда найдется.

Читать дальше

Сегодня у Марины Цветаевой день рождения.