03 февраля 2026

Об итоговом собеседовании 2026 года

 Ссылка https://skysmart.ru/articles/russian/kak-podgotovitsya-k-itogovomu-sobesedovaniyu

Наиподробнейшая информация о том, как готовиться к итоговому собеседованию по ссылке выше. В материале.даны советы, как читать вслух, как пересказывать и вставлять цитату в пересказ, как составлять монологические высказывания разного типа речи: описание, повествование, рассуждение. Не поленитесь, прочитайте, вспомните, чему вас учили на занятиях, готовя к собеседованию.

31 января 2026

Почему число «Пи» так называется?

Мало кто задумывается, что одна из самых важных констант во Вселенной получила свое имя благодаря простому желанию сократить громоздкие записи в учебниках. Тысячи лет ученые описывали это иррациональное число сложными фразами, пока это описание не превратилось в универсальный символ, понятный в любой точке планеты. Как это произошло?
Известно, что число Пи невозможно записать в виде лаконичной простой дроби, поэтому долгое время оно оставалось безымянным героем вычислений, пока один скромный учитель математики не решил упростить жизнь своим ученикам. Название, которое сегодня знает каждый школьник, появилось вовсе не в Древней Греции, как можно было бы подумать из его греческого звучания, а в начале XVIII века и стало результатом логического сокращения, понятного любому грамотному европейцу того времени.

Все началось в 1706 году, когда британский математик Уильям Джонс опубликовал труд «Synopsis Palmariorum Matheseos». Именно он первым предложил использовать шестнадцатую букву греческого алфавита "π" в качестве символа этой константы. 

Название числа π (пи) происходит от начальной буквы двух греческих слов: περιφερεια (периферия — окружность) и περιμετρος (периметр — длина границы).
До этого момента математики мучились с громоздкими фразами вроде quantitas in quam cum multiflicetur diameter, proveniet circumferentia (величина, на которую при умножении диаметра получается окружность). Однако настоящую мировую славу символу принес великий математик Леонард Эйлер, который начал активно использовать его в своих работах с 1737 года. Благодаря авторитету Эйлера краткое обозначение Пи мгновенно прижилось в научном сообществе, навсегда связав древнюю геометрию с лаконичной греческой буквой.

30 января 2026

У того, что люди не нравятся сами себе на фотографиях, есть веская причина!

 Иногда случайный взгляд на экран смартфона после группового селфи вызывает легкое оцепенение и жгучее желание немедленно нажать кнопку удаления. Мы смотрим на собственное лицо, которое кажется нам странно асимметричным, нос — слишком крупным, а улыбка — натянутой, хотя все окружающие в один голос утверждают, что снимок получился великолепным. Этот феномен, заставляющий даже признанных красавцев сомневаться в своей привлекательности, имеет под собой строгую научную базу, связанную с особенностями нашего восприятия и работы мозга.

Главный виновник нашего недовольства — обычное зеркало, которое каждое утро показывает нам «отраженную» версию реальности. За десятилетия жизни мы настолько привыкаем к своему зеркальному двойнику, что любая попытка техники показать нас «настоящими», то есть такими, какими нас видят другие, воспринимается психикой как нечто чужеродное и неправильное.
В психологии это явление описывается эффектом «знакомства с объектом», согласно которому человек подсознательно отдает предпочтение тому, что видит чаще. Поскольку наши лица по природе своей не обладают идеальной симметрией, при «перевороте» изображения в кадре все привычные нам особенности оказываются не на тех местах: родинка переезжает на другую щеку, а линия бровей изгибается в непривычную сторону.
Мозг мгновенно считывает эти минимальные отклонения как сигнал ошибки, порождая чувство когнитивного диссонанса. Дополнительным фактором выступает неподвижность кадра, ведь в жизни мы постоянно находимся в динамике и наши мимические нюансы сглаживаются движением, тогда как камера безжалостно фиксирует застывшую микросекунду, лишенную обаяния живого общения.
Таким образом, неприязнь к собственным фото — это не признак отсутствия фотогеничности или заниженной самооценки, а лишь протест нашего сознания против непривычного ракурса, к которому привыкли все, кроме нас самих.


29 января 2026

Тонкий знаток человеческих душ


Творчество А. П. Чехова оказало большое влияние на развитие мировой литературы и театра XX века. А. П. Чехов создал абсолютно новый формат рассказа: без нравоучений и авторских выводов в финале; первым в русской литературе обратился к приёму «потока сознания»: внутреннему разговору своих героев. 

Чехов разрушил правила, по которым жили театральные спектакли до его появления: он ушёл от явных и открытых конфликтов на сцене, переключившись на внутренние противоречия героев. А. П. Чехов часто применял психологический приём «от внешнего к внутреннему», выводя на первый план повествования внутренний конфликт персонажей. 

Лаконичность, ёмкость фраз и мысли, краткость, внимание к деталям, смелость в экспериментах с формой и содержанием литературных жанров — всё это сделало прозу и драматургию А. П. Чехова достоянием мировой литературы и театра.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
  • О своём детстве А. П. Чехов говорил так: «В детстве у меня не было детства».
  • Произведения А. П. Чехова — самые популярные у кинематографистов всего мира после шекспировских.
  • Дед будущего писателя был крепостным, но, накопив крупную сумму, он выкупил всю свою семью из рабства.
  • Рассказ «Хмурое утро» А. П. Чехов посвятил композитору Петру Ильичу Чайковскому, с которым был очень дружен.
  • А. П. Чехов не любил рассказывать о себе и говорил, что страдает «автобиографофобией».

28 января 2026

Помните повесть Валентина Катаева "Сын полка"...


Книги Валентина Петровича Катаева в нашей стране знают все. Мы проходим  его повесть "Сын полка" в школе. Сегодня у писателя день рождения.
Есть у Катаева  одно любопытное произведение -- "Алмазный венец", жанр которого определялся критиками как «повесть», «мемуарный роман-памфлет», «роман-загадка», «роман с ключом» и др.. Сам Катаев неоднократно заявлял, что не считает «Венец» мемуарным произведением: «Умоляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары […] Это свободный полёт моей фантазии, основанный на истинных происшествиях, быть может, и не совсем точно сохранившихся в моей памяти». Тем не менее книга глубоко автобиографична.  Роман посвящён литературной жизни Москвы, Одессы, Харькова 1920-х годов, а также  воспоминания о личном, о встрече со своей будущей женой. Приведу здесь фрагмент об этом из "Алмазного венца".
.Высший тип женщины – небожительница: красавица, по преимуществу блондинка с бриллиантами в ушах, нежных как розовый лепесток, в длинном вечернем платье с оголенной спиной, стройная, длинноногая, в серебряных туфельках, накрашенная, напудренная, поражающая длиной загнутых ресниц, за решеткой которых наркотически блестят глаза, благоухающая духами Коти, даже Герлена – на узкой руке с малиновыми ноготками золотые часики, осыпанные алмазами, в сумочке пудреница с зеркальцем и пуховка. Продукт нэпа. Она неприкосновенна и недоступна для нашего брата. Ее можно видеть в «Метрополе» вечером. Она танцует танго, фокстрот или тустеп с одним из своих богатых поклонников вокруг ресторанного бассейна, где при свете разноцветных электрических лампочек плавают как бы написанные Матиссом золотые рыбки, плещет небольшой фонтанчик. Богиня, сошедшая с неба на землю лишь для того, чтобы люди не забывали о существовании мимолетных видений и гениев чистой красоты. В начале вечера она недоступна и холодна, как мрамор, а в конце нечаянно напивается, падает в бассейн, а два ее кавалера в смокингах с помощью метрдотеля, тоже в смокинге, под руки волокут ее к выходу, причем она хохочет, рыдает, с ее ресниц течет черная краска и шлейф крепдешинового платья оставляет на паркете длинный след, как от мокрого веника.

И вот такая ремарка.
Семья этой красавицы жила очень бедно, в простой коммунальной квартире, "небожительница" Эстер подрабатывала чертежницей и «немножечко шила». А еще, как мы помним, проводила вечера в лучших московских ресторанах в компании иностранцев. Сшитые ей платья замечательно смотрелись на ее изящной фигурке. Познакомила Эстер и Катаева подруга Михаила Кольцова. Впервые увидев ее Катаев пробормотал, что женился бы на ней. Так и вышло. Они встречались год, после чего поженились и не расставались никогда. Через все радости и горести Эстер достойно прошла вместе с мужем. Впрочем, попробуйте перечитттать Катаева.

Роман "Евгений Онегин". Энциклопедичность произведения

 

25 января 2026

Татьяна Ларина — идеал русской женщины? Почему Пушкин любил её, и что нам, современным девочкам, можно взять у неё?

Татьяна, милая Татьяна...
Так говорит о ней Пушкин — не как о героине романа, а как о человеке, которого он любит, уважает, почти поклоняется. И да, это не просто красивая фраза. Это — признание в любви к «идеалу русской женщины». И да, она «по-русски изъяснялась плохо» — но именно в этом её величие.

Вот цитата, которая шокирует, если читать поверхностно:
    Татьяна, милая Татьяна,
    Над тобою слёзы лью…
Почему? Почему слёзы? Не потому что она умерла, не потому что она плохая — а потому что она честна, глубока, искренна. Она не играет роли, не притворяется, не стремится быть «модной» или «популярной». Она — сама собой.
Почему Пушкин видит в ней идеал?
Она чувствует глубоко, а не поверхностно.
Когда Татьяна пишет письмо Онегину — это не «девчачья капризность». Это исповедь души:
    Я к вам пишу — чего же боле?
    Что я могу ещё сказать?
    Теперь я знаю, в вашей воле
    Меня презреньем наказать.
Почувствуйте, какое тут душевное смятение!
Это не романтический флирт — это смелость души. В эпоху, когда женщины молчали, Татьяна говорит. И говорит правду. Она не боится быть «неправильной».
Пушкин подчёркивает: она читает французские романы, мечтает, плачет над книгами, любит природу, не умеет «хорошо говорить по-русски» — но это не недостаток, а достоинство. Её «плохой» русский — это символ натуральности, не отрыва от своей сущности. Она не пытается быть «интеллигенткой» — она просто чувствует.
Она — как сон, который не может быть описан словами. А это — поэзия.
Она выдерживает испытание временем. Через восемь лет, когда Онегин возвращается, она уже замужем, уважаемая жена, но она не изменила своей сути. Она говорит:

Вы должны,
    Я вас прошу, меня оставить;
    Я знаю; в вашем сердце есть
    И гордость и прямая честь.
    Я вас люблю (к чему лукавить),
    Но я другому отдана;
    Я буду век ему верна.
Она не бросает мужа, не бежит за любовью. Потому что верность — не слабость, а сила. Она понимает: любовь — не только чувство, но и ответственность.
Великий критик В.Г. Белинский назвал Татьяну самым глубоким, самым поэтичным и самым русским образом в русской литературе. Он писал: «Татьяна воплотила в себе лучшие черты русской девушки и женщины». Он подчёркивал: Татьяна — не «идеальная женщина» в смысле «идеальная жена» или «идеальная дочь». Она — идеальная личность. Она не подстраивается под общество — она создаёт своё.
Зададимся естественным вопросом: «А что нам, современным девочкам, взять у Татьяны?»
В эпоху «лайков», «вайбов» и «идеального образа» — Татьяна — как вспышка честности. Вот то она может нам дать.

Что у Татьяны

Что мы можем взять

Она пишет письмо, а не пост в Инстаграм

Говори правду — даже если это страшно

Она читает книги, а не смотрит тренды

Пусть твои мечты — не в TikTok, а в твоей душе

Она не меняет себя ради мужчины

Любовь — не цена, а выбор. Не жертвуй собой

Она остаётся верна себе — даже когда это больно

Сила — не в громкости, а в устойчивости

Она не боится быть «странной»

Будь собой — даже если тебя не поймут

Современная Татьяна — кто она?

24 января 2026

22 января 2026

Поэт-романтик, властитель дум

 Джордж Гордон Байрон (более известен как лорд Байрон) — английский поэт-романтик, один из основоположников жанра романтической поэмы, создатель нового типа героя (байронический герой).

Джордж Байрон — английский поэт, именем которого названо целое направление в мировой литературе. Стихотворные произведения, полные отчаяния из-за жестокости и циничности мира, разбитых романтических идеалов и несбывшихся мечтаний о прекрасном, впечатлили не одно пылкое сердце.

21 января 2026

Что такое тартарары и почему туда все катится?

Иногда в пылу гнева или отчаяния мы упоминаем загадочное место, куда, согласно народной мудрости, рано или поздно отправляется всё самое ценное, планы на будущее или даже целые государства. Звучное слово, вызывающее ассоциации с громом и хаосом, прочно закрепилось в языке как синоним безвозвратной гибели и глубокой пропасти, однако его истинные корни уходят далеко за пределы простого фольклора. Но что оно на самом деле означает?
По сути это выражение является результатом лингвистической трансформации древнегреческого термина «Тартар», обозначавшего глубочайшую бездну, находящуюся под царством Аида. Согласно мифам, это место было настолько удалено от поверхности земли, что медная наковальня летела бы туда от поверхности девять дней и ночей.
Со временем слово обросло типичными повторами и превратилось в «тартарары», сохранив при этом свой пугающий смысл конечной точки падения. В древности верили, что именно там заточены титаны и это пространство отделено от мира живых тройным слоем тьмы и медной стеной, что делало любой путь туда абсолютно фатальным.
Сегодня, когда мы говорим, что всё «катится в тартарары», мы подсознательно используем образ античного ада, подчеркивая масштаб катастрофы, которую невозможно остановить.
Интересно, что в Средние века это понятие часто путали с названием татарского народа, из-за чего в европейской картографии возник мифический регион Тартария, который в сознании современников представлялся краем света, полным опасностей и диких орд.
Таким образом, фразеологизм тартарары объединил в себе первобытный страх перед бездной и историческую настороженность перед неведомыми землями, превратившись в универсальный символ окончательного краха.

20 января 2026

Голограмма из пустыни: секрет самого странного камня на планете

Источник
Некоторые минералы кажутся вышедшими прямиком из лабораторий будущего, хотя их создала сама природа миллионы лет назад. Так, обычный пустынный камень демонстрирует технологии, которые мы привыкли видеть в дисплеях смартфонов. Этот минерал настолько выбивается из привычных представлений о геологии, что за ним прочно закрепилось прозвище, больше подходящее для гаджета, чем для булыжника.
Речь идет об улексите, который во всем мире знают как «телевизионный камень». Его уникальность заключается в невероятных оптических свойствах: если положить отполированный кусок улексита на газетную страницу или рисунок, изображение магическим образом «всплывает» на верхнюю грань камня. Создается полная иллюзия того, что текст напечатан не под камнем, а прямо на его поверхности. Этот эффект выглядит как голограмма, но имеет под собой четкое научное объяснение.
Все дело в необычной структуре камня. Улексит состоит из миллионов тончайших нитевидных кристаллов, плотно прижатых друг к другу. По сути, этот камень представляет собой природное оптоволокно. Каждая такая нить работает как крошечный световод, передавая изображение с нижней грани на верхнюю без искажений. Точно по такому же принципу сегодня передается интернет по оптоволоконным кабелям через океаны, но природа придумала это решение задолго до инженеров.
Улексит — минерал довольно хрупкий и капризный. Он рождается в пересохших соленых озерах в условиях экстремальной жары и его легко повредить даже обычной водой. Из-за своей мягкости он редко становится вставкой в кольца, зато коллекционеры и любители науки ценят его именно за «экранный» эффект. К тому же, улексит обладает способностью к «эффекту кошачьего глаза» — при определенной огранке по нему бежит яркая световая полоса, напоминающая зрачок хищника.
Интересно, что современные технологии позволили создать синтетический аналог улексита из боросиликатного стекла, который часто продают в ювелирных магазинах. Но настоящий природный «телевизионный камень» остается уникальным примером того, как простая соль может превратиться в сложнейший оптический прибор.

18 января 2026

Автор «страшных» и мистических рассказов, а также стихотворения «Ворон»

  • Произведения По повлияли на культуру всего мира. Отсылки к его образам можно встретить в большом количестве книг и фильмов.
  • По оказал влияние на писателей ужасов и фантастики. Например:
    • Говард Филлипс Лавкрафт считал Эдгара По своим учителем, вдохновился его работами и написал сборник «Хребты безумия».
    • Герберт Уэллс вдохновился психологическим подходом По к детективам и создал «Человека-невидимку».
    • Стивен Кинг вдохновился работами По и перенял манеру создания чувства страха и напряжённости, а также способность оставлять определённые элементы истории открытыми.

      ВОРОН
Самое известное стихотворение Эдгара По в переводе К. Бальмонта
Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грезам странным отдавался, - вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то постучался - постучался в дверь ко мне.
"Это, верно, - прошептал я, - гость в полночной тишине,
Гость стучится в дверь ко мне".
Ясно помню... Ожиданье... Поздней осени рыданья...
И в камине очертанья тускло тлеющих углей...
О, как жаждал я рассвета, как я тщетно ждал ответа
На страданье без привета, на вопрос о ней, о ней -
О Леноре, что блистала ярче всех земных огней, -
О светиле прежних дней.
И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет,
Трепет, лепет, наполнявший темным чувством сердце мне.
Непонятный страх смиряя, встал я с места, повторяя:
"Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне,
Поздний гость приюта просит в полуночной тишине -
Гость стучится в дверь ко мне".
"Подавив свои сомненья, победивши опасенья,
Я сказал: "Не осудите замедленья моего!
Этой полночью ненастной я вздремнул, - и стук неясный
Слишком тих был, стук неясный, - и не слышал я его,
Я не слышал..." Тут раскрыл я дверь жилища моего:
Тьма - и больше ничего.
Взор застыл, во тьме стесненный, и стоял я изумленный,
Снам отдавшись, недоступным на земле ни для кого;
Но как прежде ночь молчала, тьма душе не отвечала,
Лишь - "Ленора!" - прозвучало имя солнца моего, -
Это я шепнул, и эхо повторило вновь его, -
Эхо - больше ничего.
Вновь я в комнату вернулся - обернулся - содрогнулся, -
Стук раздался, но слышнее, чем звучал он до того.
"Верно, что-нибудь сломилось, что-нибудь пошевелилось,
Там, за ставнями, забилось у окошка моего,
Это - ветер, - усмирю я трепет сердца моего, -
Ветер - больше ничего".
Я толкнул окно с решеткой, - тотчас важною походкой
Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней,
Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошел спесиво
И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей
Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей,
Он взлетел - и сел над ней.

17 января 2026

Поэт и художник с долгой и своеобразной судьбой

Сергей Митрофанович Городецкий — известный русский и советский поэт, прозаик, драматург, переводчик, художник. Друг Николая Гумилёва, Сергея Есенина,других так называемых "крестьянских поэтов".
Фантастическое в творчестве автора
Это совсем молодой Сергей Есенин
 и Городецкий, уже маститый
В первых своих стихотворных сборниках: «Ярь», «Перун», «Дикая воля» Сергей Городецкий ярко воссоздал полуреальный, многоцветный облик Древней Руси с мифологическими образами, в которых переплелись приметы современного времени с отголосками старины, языческих верований, старинных обрядов. О мифотворчестве Городецкого поэт Вячеслав Иванов писал: «Он ничего не воспроизводит исторически точно или этнографически подлинно, но свободно творит так, как ему дано, ибо иначе он и не может, творит всем атавизмом своей варварской души». Сам Городецкий в 1909 г. скажет о времени появления «Яри»: «Я жил одной волной с народом и его землей. Я чужд был книжности, исследующей славянскую древность. Но всем бессознательным своим «я» ощущал великую задачу: воскресить сияющий мир богов и досоздать его там, где он не успел создаться».
В 1910-1915 годах в периодике и сборниках было напечатано порядка десятка рассказов Сергея Городецкого с фантастическими и мистическими сюжетами («Страшная усадьба», «Геоскоп Каэна», «Голубая вуаль» и др.).
Также С. Городецкий — автор нескольких сказок: «Бунт кукол», «Царевна Сластёна», «Царевич Малыш», «Мика-летунок», «Пять воздушных поцелуев», «Непослушная Снегурочка», «Неулыбины старикашки».
.
Илья Ефимович Репин(1844 - 1930). Портрет поэта С. М. Городецкого с женой. 1914 г.
В богемных кругах Серебряного века жену Сергея Городецкого - Анну Алексеевну - величали Нимфой. Актриса и поэтесса Анна Алексеевна Городецкая (урожд. Козельская);(лит. псевдоним Нимфа Бел-конь-Любомирская); (1889—1945). Замужем за С. Г. с 1908. По словам А. А. Блока отличалась необыкновенной красотой. Нимфа писала претенциозно-страстные стихи в стиле "полублудница-полумонащка", который позже как небывалое открытие был приписан Анне Ахматовой