06 августа 2026

65 лет первому суточному полёту в космосе

Что испытал Герман Титов в невесомости 
и почему его сон вызвал панику на Земле
За 25 часов Титов пролетел более 700 тысяч километров. Второй космонавт Земли впервые пообедал и поужинал в невесомости и, главное, сумел поспать в космосе, что было одним из экспериментов.
Полет Германа Титова решал важнейшие задачи: исследование влияния на человеческий организм длительного полета по орбите и последующего спуска на поверхность Земли, а также исследование работоспособности человека при длительном пребывании в условиях невесомости.
Герман Титов должен был дважды провести опробование ручного управления кораблем, вести визуальные наблюдения через иллюминаторы и записывать увиденное, проводить сеансы связи, проводить физзарядку, обедать, ужинать, пользоваться ассенизационным устройством и, наконец, спать.
Поэтому "Восток-2" по сравнению с "Востоком-1" был значительно доработан. В нем предусматривалась возможность не менее чем недельного существования.
В корабле установили усовершенствованную систему кондиционирования. Были доработаны тормозная двигательная установка по итогам расследования замечаний в полете 12 апреля 1961 года, носимый аварийный запас, скафандр и катапультное кресло.
Когда Титова однажды назвали "вторым советским космонавтом", Герман Степанович произнес: "Я не второй космонавт, я - первый человек, который выполнил длительный космический полет!". Он также стал первым кинооператором на орбите и первым землянином, уснувшим среди звезд.
Никто не знал, как организм человека поведет себя во время суточного полета. Врачи настаивали всего на трех витках "Востока-2", но конструкторы ОКБ-1 и лично Главный конструктор Сергей Королев утверждали: космонавту необходимо выдержать сутки.
Результаты суточного полета Германа Титова имели огромное значение для развития пилотируемой космонавтики, подготовки космонавтов и развития космической медицины. На орбите космонавт физически чувствовал себя плохо: испытывал дискомфорт, тошноту и головную боль при резких поворотах. На седьмом витке состояние настолько ухудшилось, что на сеансах связи с ЦУПом Титов отвечал односложно.В те годы медики не сразу связали симптомы именно с полетом: кто-то посчитал это индивидуальной реакцией. Но позже исследователи установили, что синдром космической адаптации испытывают от трети до половины всех космонавтов.

Откуда взялась «халява»?

 Источник

Кто из нас, будучи студентом не открывал окно в полночь и не высовывал зачетку с криками «халява, приди!»? Но халява приходила не всегда и не ко всем. И несмотря на то, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, кто откажется от «халявы»? Давайте разберемся, откуда взялось это слово и как оно вошло в нашу жизнь.
Как ни странно, халява имеет свою незаурядную историю: на Руси «халявой» называли голенище сапога. В давние времена обувных фабрик не было, обувь изготавливали сапожники вручную. А так как в процессе носки нижняя часть сапога, головка, снашивалась намного быстрее голенища, мастера часто пришивали новую головку к старому голенищу. Такие сапоги, пришитые «на халяву», были гораздо дешевле новых. Отсюда и возникло значение слова, связанное с экономией.
Также имеет место и другая версия, иностранная. В польском языке также существует слово сholewa – «голенище». Частенько небогатые поляки, служившие и воевавшие в России, «брали на халяву», то есть закладывали в сапоги всякую мелочь, подарки, еду. Похожее слово ходило и у семинаристов. У них сходить «на халяву» значило надеть сапоги с широким голенищем и пойти на базар. А там, присмотрев товар и заговорив зубы продавцу, незаметно сунуть его себе в сапог. Эта традиция укоренилась и стала называться халявой, а иначе – возможностью поживиться чем-то бесплатно.

Исследование: 5 процентов россиян прочитывают 500 книг в год

Источник 

500 книг в год - это не фантастика, а реальное количество "потребляемой" литературы для 5% читателей. Кажется, такое под силу только тем, кто читает в ванной, в пробке, во время медицинских процедур и даже на прогулке с собакой. Все это не просто слова, а реальная статистика. Впрочем, с появлением электронных и аудиокниг все это вполне возможно.
Литературная платформа "Литнет" опубликовала результаты масштабного опроса, в котором приняли участие 3000 читателей из разных регионовРоссии. Данные показывают, что книга прочно вошла в повседневную жизнь респондентов и порой появляется в самых неожиданных местах и ситуациях.
Если кто-то переживает, что сегодня люди стали меньше времени уделять книге, то вот вам статистика: 87% респондентов читают ежедневно, еще 10% - несколько раз в неделю. Количество прочитанных книг некоторыми участниками исследования впечатляет: 33% опрошенных осваивают более 10 книг в месяц, а 5% успевают прочесть свыше 500 книг за год! При этом 36% участников регулярно пополняют домашнюю библиотеку, даже если на полках уже скопился "непрочитанный" запас. Любопытно, что 83% респондентов принципиально дочитывают каждое произведение до конца.
Встречаются у любителей чтения и свои причуды. Например, 66% опрошенных заранее читают концовку произведения, а 40% перечитывают одну и ту же книгу каждый год. Есть и те, кто коллекционирует непрочитанные книги (16%).
Самым популярным временем для чтения остается вечер: перед сном книгу открывают 50% опрошенных. Почти половина участников (49%) готовы взяться за книгу в любую свободную минуту.
Что касается локаций, то безусловный лидер - дом: здесь предпочитают читать 66% опрошенных, причем 61% делают это в постели перед сном. Однако чтение давно вышло за пределы уютного кресла: 40% с удовольствием читают в общественном транспорте, а 27% находят время для книги прямо во время учебы или работы.
Почти половина респондентов (48%) утверждают, что способны читать везде, где появляется возможность. Среди необычных мест - очереди и зоны ожидания (22%), заведения общественного питания (12%), прогулки (10%), ванная (8%), чтение на ходу (7%), в автомобильных пробках (5%), во время медицинских процедур (3%) и даже во время прогулки с собакой (2%).
Среди самых популярных привычек - дочитывание книги до конца, даже если сюжет перестал нравиться (27%). На втором месте - поддержка любимых авторов с помощью лайков, комментариев и слов благодарности (25%). Еще 23% считают своей главной привычкой преданность чтению как образу жизни.
Также распространены перечитывание любимых произведений (19%) и привычка заглядывать в финал еще до начала истории (10%). А вот 9% читателей, напротив, не тратят свое драгоценное время, если книга им не нравится, и спокойно бросают ее.
Есть у книгочеев и свои особенные мечты. Так, 22% хотели бы регулярно писать отзывы на прочитанное. 20% стремятся научиться вовремя останавливаться и не жертвовать сном ради книги. Еще 18% хотят уделять больше внимания образовательной и развивающей литературе, а 17% - научиться бросать неинтересную книгу без чувства вины. В то же время 15% респондентов хотели бы тратить на чтение еще больше времени.

05 августа 2026

Подготовка к олимпиаде по литературе. Анализ звуковой стороны стихотворения

 Анализ звуковой стороны стихотворного произведения является одним из элементов в олимпиадной работе. Рассмотрим, как связать фонику с содержанием. Необходимо вспомнить, что фоника – это раздел стилистики, который изучает звуковую сторону речи и её эстетическую функцию. В поэзии фоника особенно важна: она помогает создать особое звучание стиха, усилить его выразительность и передать нужное настроение.

При выполнении  олимпиадного задания стоит обратить внимание на такие ключевые приёмы, как аллитерация, ассонанс, звукопись, инструментовка  (общая звуковая «партитура» стихотворения: как распределены звуки, где возникают созвучия, как чередуются «тяжёлые» и «лёгкие» по звучанию слова), рифма, благозвучие (эвфония) и диссонанс (сознательное стремление к гармонии звуков или наоборот). Главная задача — показать, что звуки не случайны, а работают на смысл. Вот как это можно сделать.

  • Найдите звукообраз. Выделите повторяющиеся звуки или звукосочетания и свяжите их с ключевым образом или мотивом стихотворения. Например, в стихотворении Бунина «Листопад» повтор звука [л] помогает создать образ дождливой осени. 
  • Проанализируйте контраст. Обратите внимание на моменты какофонии (неблагозвучия) — они часто маркируют конфликт, бурю, внутренний разлад лирического героя. 
  • Сопоставьте с лексикой и тропами. Часто звукопись перекликается с другими средствами выразительности. Например, шипящие и свистящие звуки могут ассоциироваться с тишиной осеннего пейзажа, а резкие аллитерации — с жёсткостью образов. 
  • Рассмотрите ритм и строфику. Чередование ударных и безударных слогов формирует ритм, который в фоническом плане становится «опорными точками» звуковой композиции. 
  • Сделайте вывод об авторском стиле. Если в творчестве поэта звукопись — излюбленный приём, это станет важным наблюдением для понимания его идиостиля. 

Практические советы для анализа стихотворения.

  • Начинайте с общего впечатления. Сначала сформулируйте, какое настроение или образ вызывает у вас стихотворение в целом, и только потом «проясняйте» детали.
  • Работайте с текстом медленно. Перечитывайте стихотворение, останавливаясь после каждой строки или строфы, чтобы понять, как новые слова и созвучия меняют восприятие.
  • Избегайте поверхностных наблюдений. Не ограничивайтесь констатацией факта («здесь много шипящих»), а ищите глубинную связь звука и смысла.
  • Используйте терминологию. Чётко обозначайте найденные приёмы (аллитерация, ассонанс, инструментовка), это покажет глубину анализа.

Самым популярным литературным жанром лета у читателей стал детектив

 Источник

По данным "АСТ-Азбука", самым популярным литературным жанром лета у читателей стал детектив, это традиция последних летних сезоно
Летом россияне выбирают как классические детективы, так и хилинг- и филгуд-романы - легкое чтение, которое дает положительные эмоции. А предопределенный счастливый финал и решаемые проблемы делают чтение еще и терапевтическим. В двух последних жанрах книги издаются в мягких обложках (покетбуки).
Другая часть читателей в теплый сезон года предпочитает обращаться к классике - русской и зарубежной. Особое внимание уделяется большим романам, которые читатели откладывают для отпуска. В жанре классической литературы читатели часто выбирают роман "Анна Каренина" Льва Толстого, "Белые ночи" Федора Достоевского и "Два капитана" Вениамина Каверина. Чуть реже читают "Замок Броуди" и "Цитадель" Арчибальда Кронина, а также книги Джона Диксона Карра.
Среди новинок читатели с интересом покупают "Последнее дело майора Чистова" Евгения Водолазкина, "Дедушка влюбился" Юрия Полякова и "Чужецарствие" Захара Прилепина.
Писатель Корней Чуковский остается лидером среди детской аудитории, тираж его книг в 2026 году перешел рубеж 5 млн экземпляров.

03 августа 2026

Читаем/слушаем на досуге. Роман Марины Степновой «Сад»: люблю я классику и… вишню

…Зато вишен уродилась целая пропасть, да каких! Надежда Александровна задрала голову – мир над ней крутанулся, зеленый и алый, темно-гладкий, насквозь пронизанный светом, наливной, – и засмеялась от радости. Выросшая среди выморочных чухонских болот, она и представить себе не могла столь убедительного торжества божественной плоти. Надежда Александровна подпрыгнула и сорвала тяжелую горячую ягоду. Стайка переполошенных дроздов тотчас вспорхнула с дерева и изругала незваную новую хозяйку последними площадными словами.
-- Ладно вам, -- пробормотала Борятинская. -- Не гомоните. Тут на всех хватит.
На вкус вишня оказалась такая же точно, как на вид, – горячая, тяжелая и темная. Живая. И следующая. И еще. И еще. Надежда Александровна быстро извела батистовый платок и, бросив его в траву, маленький, скомканный, весь в ярких, словно чахоточных пятнах, принялась облизывать липкие пальцы, торопясь, жадничая и то и дело глотая впопыхах маленькие твердые косточки. В соседнем ряду вишни оказались совсем другие – светлые, почти белые внутри, кисловатые и прохладные. Надежда Александровна шагнула дальше, поражаясь вдруг открывшемуся замыслу прежней хозяйки, – да, точно, родителева вишня еще не доспела, висела зеленая, едва тронутая румянцем, ждала своего будущего часа. Сад был устроен разумно и просто, как револьвер, – он выстреливал порядно, так что не было недели, в которую владельцы остались бы без урожая, будь то вишня, слива, яблоки или груши, сменявшие друг друга в свою пору наступившей спелости…

Этот отрывок взят из романа Марины Степновой «Сад». Критики считают, что автор в романе увлекается стилизацией под русскую классику. Произведение наполнено аллюзиями на творения Толстого, Тургенева и Чехова. Что ж, пожалуй, соглашусь. Именно своей «классичностью» он меня и завлёк.
Марина Степнова мастерски воссоздает эпоху конца 19 века – даже не верится, что писательница не жила в это время! Роман «Сад» от автора бестселлера «Женщины Лазаря» – это история одной самобытной девушки Туси, которая родилась и выросла в аристократической семье. Она поздний ребенок. Мать Туси в третий раз забеременела после 40 лет, что по меркам того времени – «стыдно» и вообще никуда не годится. Поэтому родители Туси предпочитают скрываться в отдаленном поместье, чтобы лишний раз не давать высшему обществу повод для сплетен. Жизнь Туси, ее вкусы и поведение должны быть строго регламентированы законами света, однако Туся не собирается подчиняться правилам и активно это демонстрирует. Может, она для этого и родилась – чтобы устроить маленькую революцию!
Рассказывается в романе о семье князей Борятинских. Ну и что, скажете вы? Не каждому это интересно. Однако, если смотреть широко, то это роман о воспитании, о женщине в обществе, о глупостях в семейных романах и о том, зачем их читать: всё там неправда о женщинах.
Сад в имении Анны — не просто фон, а системообразующий образ, символизирующий корневую составляющую дворянской культуры и шире — русской культуры XIX века. В финале романа сад гибнет, что перекликается с чеховским мотивом вырубленного сада.
Персонажи живые, описания деревьев, плодов, цветов, сада и полей такие яркие, что когда слушаешь аудиокнигу в исполнении актёра Багдасарова, то слышишь, как ветки стучат в окно и спелые яблоки дождём сыплются с яблонь... Впрочем, лучше сами оцените. Ещё отрывок из романа. Не  могла устоять, чтобы не привести его: безумно люблю классику русскую… а ещё вишню и сливы…
Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, сорвала и закусила крепкое шишковатое яблочко, невзрачную уродушку, вскипевшую на губах теплым, душистым соком. Груши оказались еще твердокаменные, древесные и на вкус, и на вид, зато в терновнике Борятинская попаслась вволю, совсем забыв о приличествующих роду и фамилии условностях и только крякая, когда на голову ей шлепались мягкие переспелые сливины. Самые лакомые, сизоватые, насквозь прозрачные, наливные – висели выше всего, и от прыжков и веселых усилий под мышками у Надежды Александровны быстро стало горячо.

Сегодня День ВДВ -- Воздушно-Десантных Войск России

«Мы идём вслед за ракетами»
Войска дяди Васи - так в шутку расшифровывают ВДВ.
🔹Дядя Вася - это генерал армии Василий Маргелов, Герой Советского Союза, легенда, десантник №1. Десантники всех поколений называют его Батей.
Правильная расшифровка: ВДВ - воздушно-десантные войска.
🔹Маргелов — военный разведчик, постоянно в заграничных командировках, по приезде встречался с боевыми товарищами и каждая такая встреча за рюмкой чая заканчивалась его фразой: "Мы помним, что мы ничего не помним".
🔹До Маргелова десантные войска имели большое число потерь, как на учениях, так и боевых. На начальном этапе войны в 1940-х он поставил цель превратить этот род войск в универсальных солдат, которым подвластно всё.
🔹Он добился, чтобы в части ВДВ поступала современная техника, новые средства десантирования, вертолеты и десантно-транспортная авиация. По сути, тогда ВДВ и приняли современный облик.
📍Во время холодной войны у десантников был девиз «Мы идем вслед за ракетами», как только ракеты пошли в сторону противника, следом шли десантники в самое пекло.
🔹На прыжки Маргелов брал с собой оружие, считая, что уже в небе солдат должен вступать в бой. В штабе Минобороны его назвали «наш Чапаев».
📍Однажды на учениях в 1967 г. сброшенный самолётом танк полетел не куда надо, а прямо на командную вышку, где сидел Брежнев. Генсек был уверен, что все идёт по плану, глядя на невозмутимое лицо генерала Маргелова. Тот даже глазом не моргнул 😁
📍«Мухоморов мне больше не показывать!!». Изначально береты у десантников были малиновые, Маргелов немного озверел и настоял на беретах цвета неба.
🔹Маргелов: «Десантники — это универсальные солдаты». И они стали таковыми еще до того, как появилось понятие "киборги" или вышли фильмы про сверхчеловека.
📍Он сделал «крылатую пехоту» (так называют ВДВ ) элитой Советской армии, а такие вещи не забываются. Десантники — это каста, и, как и чекисты, не бывают бывшими.
📍По сети гуляет фраза американского генерала «Дайте мне роту русских десантников и я поставлю мир на колени».
Пишут, что это миф и такой фразы не было, но… разве американский генерал не прав в отношении российской армии?😉
🇷🇺 Всех причастных с днем ВДВ! Никто, кроме Вас🇷🇺
Чат ВСЯ РОССИЯ.
@history_doronina
Бюст Василия Филипповича Маргелова, установленный на нашей улице в нашем микрорайоне в Астрахани. Рядом мемориал "Чёрный тюльпан" и храм в честь Александра Невского. Отсюда начинается Аллея воинов-интернационалистов.

«Подслушивают ли смартфоны наши разговоры ради таргетированной рекламы?

 Источник

Большинство пользователей смартфонов сталкивались с пугающим совпадением, когда после устного обсуждения редкого товара или услуги на экране устройства мгновенно появляется контекстная реклама этой вещи. В обществе прочно укоренилось убеждение, что современные гаджеты ведут тайную аудиозапись наших разговоров в режиме двадцать четыре на семь. Но так ли это на самом деле?
Масштабные эксперименты исследователей в области кибербезопасности и анализ мобильного трафика полностью опровергают конспирологическую теорию о постоянной аудиопрослушке. Технологическим гигантам банально не нужно слушать ваши разговоры, так как существующие алгоритмы сбора цифрового следа работают гораздо эффективнее, точнее и глубже, чем любой скрытый микрофон.
Главный аргумент против теории постоянной записи кроется в законах физики и программирования, поскольку непрерывная отправка качественного аудиопотока на удаленные серверы неизбежно приводила бы к двум очевидным последствиям. Смартфон пользователя постоянно перегревался бы из-за высокой нагрузки на процессор, а заряд аккумулятора таял бы за несколько часов, при этом объемы потребляемого мобильного трафика исчислялись бы заметными гигабайтами в месяц.
Разработчики систем кибербезопасности неоднократно запускали тесты, изолируя телефоны в комнатах, где часами крутились аудиозаписи с названиями случайных товаров, но трафик устройств оставался нулевым, а реклама не менялась. Единственные звуки, которые телефон действительно постоянно анализирует на самом устройстве без отправки в сеть — это локальные триггеры голосовых помощников.
Вместо сложной, незаконной и неэффективной аудиопрослушки корпорации используют легальный массив метаданных, который люди добровольно оставляют каждую секунду. Алгоритмы знают о вас абсолютно все: точную геолокацию с точностью до метра, историю поисковых запросов, время задержки экрана на конкретных постах в соцсетях и даже уровень заряда батареи. Более того, нейросети связывают ваши профили с профилями людей, которые находятся рядом с вами. Если ваш друг в кафе искал определенный бренд кроссовок, а ваши телефоны находились рядом более получаса, система автоматически покажет рекламу этих кроссовок и вам, предполагая общность интересов. Феномен «подслушивания» — это не шпионаж через микрофон, а пугающе точная математическая модель предсказания человеческого поведения на основе миллиардов чужих кликов.

01 августа 2026

Читаем/слушаем на досуге. Пьеса И.С. Тургенева «Нахлебник»: об унижении и достоинстве «маленького человека»

 «Нахлебник» — комедия Ивана Тургенева, написанная в 1848 году. Интересно, что изначально автор создавал её для бенефиса Михаила Щепкина. Но первую редакцию запретили цензоры: они сочли пьесу «оскорбляющей нравственность и дворянское сословие». Позже Тургенев дорабатывал текст — третья редакция появилась в 1861 году (тоже для Щепкина), а опубликовали её только в 1869-м. Впервые на сцене пьесу поставили в 1862 году: в Москве (Большой театр) и Петербурге. Пьесу как комедию по жанру определил сам Тургенев. Однако в литературоведении существует мнение, что по сути это драма, связанная с гоголевской традицией изображения «маленького человека».
О чём сюжет?
Действие разворачивается в поместье. В дом приезжают хозяева — петербургский чиновник Павел Николаевич Елецкий и его молодая жена Ольга Петровна (в девичестве Корина). Среди обитателей дома — бедный дворянин Василий Семёнович Кузовкин, который живёт «на хлебах» у Елецких.
Ключевой момент: сосед, помещик Флегонт Александрыч Тропачев, желая позабавиться, вынуждает Кузовкина рассказывать о тяжбе за сельцо Ветрово, а потом заставляет петь, надевает на него шутовской колпак. В запале Кузовкин проговаривается, что Ольга Петровна — его дочь. Это становится шоком для всех.
Позже Елецкий велит старику уехать, предложив деньги. Ольга допытывается, почему он так поступил. И тогда Кузовкин рассказывает историю: отец изменил матери Ольги, та очень переживала из-за этого. В доме жил молодой бедный дворянин, который был влюблён в барыню. Мать Ольги поддалась этому большому чувству. Почти в это же время муж после падения с лошади скоропостижно умирает. Тайну рождения дочери Кузовкин хранит более двадцати лет. Матери Ольги уже нет в живых.
В финале Кузовкин отказывается от своих слов не из страха, а чтобы оградить дочь от потрясения. В этом поступке раскрывается его внутренний стержень: за внешней покорностью скрывается способность к самопожертвованию.
Напишу о своих ощущениях. Когда я слушала этот радиоспектакль, то взаправду переживала из-за жалости к бедному Кузовкину, когда его беззастенчиво и бессердечно унижали «благородные» богатые беспардонные, назову их грубо, мужики -- дворяне по статусу. И радостно было, дойдя до финала, узнать о счастливом конце этой драмы.
Пьеса «Нахдебник» на тему о «маленьком человеке». Кузовкин — социально незащищённый, зависимый человек. Пьеса показывает, как такое положение лишает личного пространства и достоинства. Окружающие (Тропачев, отчасти Елецкий) демонстрируют, как власть и статус позволяют унижать того, кто слабее. Кузовкин признаётся Ольге в том, что она его дочь, но в финале отказывается от своих слов. И это ключевой момент — отказ Кузовкина от признания. Это не слабость, а проявление благородства: он ставит счастье дочери выше собственного самолюбия.
Герой получает от Елецких деньги за молчание и для исполнения его мечты – возвращения родового имения Ветрово и обретение собственного дома. Счастливый конец истории о «маленьком человеке». Таким поворотом отличается пьеса Тургенева от произведений наших классиков на эту тему.
Тургенев даёт авторские характеристики персонажам. Например, Елецкий — «не злой, но без сердца», Тропачев — «по природе грубоват и даже подловат». При этом про самого Кузовкина автор прямых нравственных оценок не даёт — это побуждает зрителя/читателя самому судить героя. И ещё об ощущениях, когда слушала «Старое радио» (под такой рубрикой нашёлся спектакль в гугле) – сам собой возник вопрос: «Кто в пьесе действительно жесток: только грубый Тропачев или „не злой, но без сердца“ Елецкий?».
Почему комедия? Это частый вопрос. Тургенев использует комические ситуации (глумление над Кузовкиным), но за смехом скрывается глубокий драматизм.
Поделюсь интересным фактом: Михаил Щепкин долго боролся за постановку и в итоге сыграл Кузовкина в премьере 1862 года. В спектакле нынешнем из известных мне актёров играла знаменитая в советские времена Руфина Нифонтова. И связь времён – в начале октября в Астрахань на гастроли приезжает театр Евгения Вахтангова со спектаклем «Нахлебник».
В заключение: комедия/драма «Нахлебник» — это не просто бытовая сценка, а размышление о человеческом достоинстве, социальной несправедливости и силе нравственного выбора.

31 июля 2026

«Запугать нас невозможно!» Актриса Будина сняла документальный фильм о событиях в Белгородской области в 2023 году

 Источник

Актриса Ольга Будина сняла фильм "Белгородские хроники: жаркое лето 23-го" и показала его в Пскове на VII Международном кинофестивале "Западные ворота".

38-минутный документальный фильм рассказывает о трагических событиях конца мая - начала июня 2023 года, когда диверсионно-разведывательные группы ВСУ при участии наемников из других стран трижды пытались прорвать государственную границу РФ на территории Белгородской области.
Ольга Будина стала автором сценария, режиссером и продюсером картины, а также написала музыку к ней. Брала интервью у военных и у простых жителей. Дирекция фестиваля вручила ей диплом - "За актуальность темы и гражданскую позицию". А зрители благодарили за правду, смелость, мужество и патриотизм, говорили, как важен и нужен сегодня всем нам этот фильм, честно рассказывающий о трагедии, о том, как выстояло Белогорье в 2023 году.

Что такое «штраф за материнство»?

 Источник

Рождение ребенка традиционно принято считать главным счастливым событием в жизни семьи, укрепляющим брак и приносящим гармонию. Однако сухая экономическая статистика ведущих университетов мира демонстрирует совершенно иную, пугающую реальность: для мужчины отцовство становится катализатором карьерного роста, а для женщины материнство оборачивается долгосрочной финансовой катастрофой.
В современной макроэкономике этот подтвержденный цифрами феномен официально называют «штрафом за материнство» и именно он сегодня остается главным двигателем глобального гендерного неравенства. Под этим термином исследователи понимают измеряемое в деньгах снижение заработка работающих матерей по сравнению с их бездетными коллегами, имеющими абсолютно аналогичный уровень образования, опыта и квалификации.
Согласно масштабному исследованию Принстонского университета, сразу после появления первенца доходы женщины падают в среднем на 20–30% и больше никогда в жизни не возвращаются к прежней дородовой траектории. К моменту, когда ребенку исполняется 10 лет, накопленный штраф за материнство в развитых странах составляет от 21% до 61% недополученной прибыли.
При этом у мужчин ситуация выглядит зеркально противоположно: феномен «премии за отцовство» гарантирует женатым мужчинам с детьми автоматический рост зарплаты в среднем на 10-15%, так как работодатели подсознательно видят в них более надежных и ответственных «кормильцев семьи».
Существуют три ключевых механизма, запускающих это экономическое наказание. Во-первых, после родов львиная доля обязанностей по уходу за младенцем по умолчанию ложится на женщину, из-за чего матери как минимум вынуждены переходить на неполный рабочий день, отказываться от сверхурочных часов и искать работу исключительно рядом с домом. За эту вынужденную гибкость рынка труда женщины платят так называемым «штрафом за час», ведь позиции с гибким графиком всегда оплачиваются значительно хуже жесткого ненормированного дня.
Во-вторых, в обществе процветает открытая дискриминация со стороны нанимателей: при абсолютно идентичных резюме женщин с отметкой о наличии детей приглашают на собеседования в два раза реже, а стартовую зарплату им предлагают на 10% ниже.
Третьим фактором становится неизбежная потеря человеческого капитала за время декрета, когда профессиональные навыки частично устаревают, а бездетные коллеги уходят далеко вперед по карьерной лестнице. Этот скрытый штраф преследует женщину до самого конца ее жизни, формируя так называемый гендерный разрыв в пенсиях, который в глобальном масштабе составляет около 30–40% в пользу мужчин. В результате именно пожилые матери, вырастившие детей, на старости лет оказываются одной из самых финансово уязвимых и бедных групп населения на планете. Экономика современного мира устроена так, что мужчина может полностью посвятить себя карьере только потому, что быт и уход за близкими бесплатно делегированы женщине.

30 июля 2026

Жаргон и нормальные слова

 

Нейросеть Алиса добавила новые опции

 Источник

Рад поделиться, коллеги, новостями: моё общение не только с зарубежными, но и с отечественными нейросетями продолжается. Совсем недавно обнаружил, что возможности нейросети Алиса заметно расширились. Теперь она может стать по-настоящему надёжным помощником в вашей ежедневной работе. Совсем недавно я публиковал статью о том, как создать анимационный фильм с помощью искусственного интеллекта. Но в качестве примера я приводил зарубежные нейросети. Между тем, существенные подвижки в Яндекс.Алисе позволяет опираться на неё на всех этапах подготовки анимационных роликов.
Теперь Алиса AI помогает не только с ответами на вопросы и составлением планов уроков, но и помогает создать наглядные материалы, причём на всех этапах: от написания сценария до создания видео.

29 июля 2026

Читаем вместе. Роман Ф.М. Достоевского «Бедные люди»: пытаемся увлечься и понять суть

Почему этот роман важен сегодня?
«Бедные люди» Достоевского — это не просто литературное произведение XIX века. Это история двух людей, которые находят свет в темноте своей бедности. Это произведение о том, как сохранить душу в мире, где всё кажется пустым, о том, что такое истинная любовь и может ли человек оставаться добрым, когда жизнь отвергает его.
Кстати, произведения Достоевского очень популярны на Западе. Их читают с увлечением и даже… (узнала из Интернета недавно) плачут. Особенно юные девушки. И хотят такой любви, как у Настеньки из «Белых ночей».
Статистика интереса к Достоевскому в мире

Страна

Исследования

Популярность

США

1560+ академических статей

Top 10 классических романов

Россия

890+ исследований

Включён в литературный ПТИ

Европа

620+ публикаций

Переведён на 45 языков


Литературный ПТИ – Всероссийский литературный центр.
Почему восьмиклассники должны прочитать роман?
Во-первых, он вселяет в читателя надежду, несмотря на бедность, болезни, унижения, потому что героев спасает любовь.
Во-вторых, содержание произведения – это пример того, как в жизни важна поддержка близких и что даже в самых тяжёлых условиях человек может сохранять доброту.
В-третьих, если соотнести романные ситуации с современностью, то можно увидеть одинаковые проблемы: бедность и одиночество Вареньки и Макара – одиночество в эпоху соцсетей, болезни и безнадёжность – проблемы здоровья у современных подростков (и не только у них), почтенность, уважение в прошлом – этика в Интернете, любовь в письмах – общение в чатах.
Попробуйте сравнить переписку Макара и Вареньки с современными сообщениями в WhatsApp или МАКСе, а потом обсудите с товарищами следующие вопросы:
- Как Макар описывает свою боль?
- А как вы описываете стресс в школе?
- Чем отличается искренняя беседа от фильтра в соцсетях?
Можно пойти дальше и сравнить героев романа с современными людьми. Макар Девушкин и школьник, который сдаёт экзамены с трудом, тот, кто мечтает о чём-то другом. Варенька Доброселова и подруга, которая всегда слушает, та, кто заботится о близких. Федора, хозяйка Доброселовой, и твоя бабушка, которая хранит и передаёт внукам семейные традиции и ценности.
А если, основываясь на тексте романа, написать «письмо о страданиях» («Если бы ты был Макаром, как бы ты описал свою квартиры и свою жизнь») или «письмо о боли» («Почему Варенька не жалуется на боль? Что это говорит о её характере?»). Подобные письма, несомненно, пробудят в наших подростках чувство сострадания.
И ещё одну «технику» можно предложить учащимся. «Сценарий будущего». Задание: напиши письмо Вареньке от своего имени из будущего. Формат: 5–7 строк, с вопросами о чувствах.
Подведём итог. Главная тема романа — судьба «маленького человека», влияние социального неравенства на жизнь и отношения людей, а также способность «маленьких людей» сохранять в тяжёлых условиях человеческое достоинство и способность к глубокой привязанности. Достоевский показывает, что истинная ценность человека определяется не материальным достатком, а душевными качествами. В этом состоит суть выводов для юных читателей и ответ на вопрос: чему учит эта устаревшая/современная книга – роман Ф.М. Достоевского «Бедные люди». Одно из программных произведений в 8 классе.
Картинка от искусственного интеллекта

Астраханские лотосовые поля

🪷 Астраханские лотосовые поля вновь превратились в одно из самых красивых мест региона. 
Сезон цветения в самом разгаре — бескрайние розовые ковры на воде уже радуют жителей и гостей области и создают по-настоящему сказочные пейзажи.
А вы уже успели увидеть цветение лотосов в этом году? 

📸: Лилия Филоненко.

28 июля 2026

Оценки за поведение с 1 сентября

👩‍🏫 Кто и как будет ставить оценки за поведение? (утверждены критерии)
Оценку будет выставлять не один учитель, а целая группа специалистов:
🔸 классный руководитель;
🔸 учителя-предметники;
🔸 педагоги-психологи;
🔸 учителя-дефектологи;
🔸 социальные педагоги.
При выставлении балла учтут дисциплину, манеру общения со сверстниками и взрослыми, социальную активность и правомерное поведение.
📊 Будет 3 оценки: в дневниках будет не «5» или «2», а статусы: образцовое, допустимое или недопустимое поведение.
Школы России

Проверьте свою наблюдательность

Проверь наблюдательность: забытая игра из СССР!
Найдите на этой таблице последовательно цифры от 1 до 90 включительно.
Если вы справились:
За 5-10 мин, то у вас исключительная наблюдательность.
За 10-15 мин — хорошая.
За 15-20 мин — средняя.
За 20-25 мин — удовлетворительная, но удивительное терпение.

27 июля 2026

Тимур Далгатов: «Сначала фермер, а уже потом блогер»

 Источник

Блогер и фермер Тимур Далгатов, ведущий хозяйство в Астраханской области, в селе Вязовке Черноярского района, занял первое место в престижном рейтинге Forbes «30 до 30» среди самых перспективных россиян моложе 30 лет.
За последний год Далгатов, имеющий дагестанские корни, привлек в свои социальные сети более миллиона подписчиков. Успех в блогинге принес ему статус амбассадора бренда Ushatava.
По случаю победы фермер опубликовал эмоциональное видео прямо с фермы. В кадре, окруженный ослами, баранами и собаками, он поблагодарил аудиторию. «В этот момент я не горд собой, а чрезмерно благодарен вам, друзья. Я обычный фермер, который любит своё дело, хозяйство, землю. Я начал вести свой блог не ради славы, а для того, чтобы показать людям, как протекает настоящая жизнь», — признался Далгатов.
Фото: Личный архив Тимура Далгатова

Тимур Далгатов

Далгатов прославился в соцсетях благодаря контенту о работе на ферме в Астраханской области. Съёмки для рекламной кампании проходили на ферме, в том числе мужчину сфотографировали на сеновале, в поле и загоне с рогатым скотом.
Модный дом Ushatava пригласил Тимура стать лицом новой коллекции Garderobe SS25, съёмки проходили на ферме, в окружении коров, ослов и сена.
Ushatava (произносится как «ушатáва») — это российский модный дом, который специализируется на одежде, аксессуарах и украшениях 
В 2022 году бренд разделился на две ветви:
  • Ushatava Garderobe — более доступная базовая линия, своего рода «конструктор» для повседневного гардероба.
  • Ushatava Research — авангардная, подиумная линия, где реализуется более смелое и экспериментальное видение команды.

«Юмор — это тактика». Поговорили с самым популярным фермером в России. Тимур Далгатов объяснил, как построить хозяйство и завести успешный блог. ссылка на интервью

Неисчерпаемое богатство русского народного языка

После уроков: Астраханская научная библиотека получила в дар кни...

После уроков: Астраханская научная библиотека получила в дар кни...: Источник Литератор, журналист и краевед Роман Колымажнов передал в дар Астраханской областной научной библиотеке имени Крупской свою новую к...

26 июля 2026

Почему древние призывали помнить о смерти?

 Источник

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что жизнь слишком коротка, чтобы откладывать важные дела на потом? Представьте, что кто-то тихо напоминает вам: «помни о смерти!». Звучит жутковато? На самом деле, это древнее философское напоминание может быть куда более полезным, чем кажется.
Memento Mori — это латинская фраза, которая буквально переводится как «помни о смерти». Её использовали ещё в Древнем Риме - специальный человек нашептывал эти слова во время триумфальной процессии победителю, напоминая тому, что он смертен. Это должно было удерживать человека от гордыни и напоминать, что богатство, слава и власть — лишь временные вещи.
В средние века и эпоху Возрождения художники, философы и монахи создавали картины и скульптуры с черепами, песочными часами и увядающими цветами — символами бренности жизни. Это напоминание жить осознанно, ценить каждый день и не зацикливаться на мелочах.
Фактически, современная психология находит в этой практике рациональное зерно. Сознание конечности жизни помогает людям ставить реальные цели, принимать важные решения и не откладывать счастливые моменты на будущее!

25 июля 2026

Учитель словесности: Мои эссе. Ну всё, теперь заживём. Указ № 498 о ...

Учитель словесности: Мои эссе. Ну всё, теперь заживём. Указ № 498 о ...:  Ну всё, теперь заживём! Указ № 498 о дополнительных мерах поддержки педагогов подписал президент. Зачем? Дополнительные меры поддержки пе...

Читаем на досуге. Роман Сенчин. "Дождь в Париже"

 Сначала прочитала книгу Романа Сенчина "Зона затопления". Она мне понравилась. Похожа на "Прощание с Матёрой" В. Распутина. Порекомендую её 11-классникам. И вот теперь "Дождь в Париже". 

Многим из нас знакомо стремление убежать от неудач и потрясений. Кому-то достаточно взять небольшой тайм-аут, чтобы все нормализовалось. Другим не хватит и полной смены обстановки – всегда найдется что-то, что не даст отвлечься от прошлого…
Герой романа «Дождь в Париже» сорокалетний Андрей Топкин прилетел в столицу Франции с надеждой вырваться из черной полосы неудач и унылой повседневности. Но чужой город даже не собирается дарить ему новую жизнь. День за днем Топкин просиживает в номере, пьет, думает о прошлом, о разъехавшихся по миру друзьях и родственниках, о себе и своей родине. А за окном – серый пейзаж, который не меняется. В Париже все время идет дождь…
Главный герой напоминает Обломова и буквально списан со многих молодых людей, которых встречаю на каждом шагу. Бездеятельных, не обретших смысла в жизни, укрывающихся в каком-никаком уюте своих квартир и Интернете, ничего не умеющих делать руками. Такой вот мой злой приговор этим "героям" и... себе. Ведь это ... дети наши.
Париж. Дождь. Картинка создана в Шедевруме
Парижский дождь. Наталья Кахтюрина
Эдуард Леон Кортес. Елисейские поля

24 июля 2026

Из-за чего может загореться аккумулятор в телефоне или ноутбуке?

 Источник

Впервые тема возгорания гаджетов и устройств с литий-ионными аккумуляторами начала широко обсуждаться в 2016 году. Тогда с устройствами одного популярного производителя иногда стали происходить неприятности - ни с того ни с сего смартфоны самовозгорались! Если вы летали самолётами в это время, то наверняка помните, как владельцев определенной марки смартфонов даже просили сдать их экипажу на время полёта.
Инженеры быстро нашли и устранили ошибку в производстве аккумуляторов, но сама технология их производства не исключает вероятность такого случая. Причём, порча гаджета - не самое страшное последствие возгорания. Ведь гораздо опаснее получить серьёзный ожог или травму. К сожалению, несколько подобных случаев даже заканчивались летально для их владельцев.
Причина возгорания аккумуляторов - неправильно происходящие химические процессы внутри них. Грубо говоря, положительно и отрицательно заряженные частицы в аккумуляторе хранятся в отдельных ячейках. Если вы возьмёте любой аккумулятор и соедините выход "+" с выходом "-", то возникнет короткое замыкание и (в зависимости от мощности аккумулятора) он либо начнёт медленно нагреваться, либо интенсивно искрить и нагреваться очень быстро. Ячейки аккумулятора, хранящие заряженные частицы, изолированы друг от друга, но при определенных условиях эта изоляция может разрушиться и короткое замыкание произойдёт внутри аккумулятора. В этом случае может начаться интенсивная химическая реакция с выделением большого количества тепла и аккумулятор загорится или даже взорвётся.
Подобное возможно, если при производстве был допущен брак изделия, либо нарушены правила эксплуатации. Например, зарядное устройство, которым вы пользуетесь для своего смартфона или ноутбука, должно быть качественным, чтобы заряжать его током в правильном режиме. Иначе возможна излишняя перезарядка аккумулятора или же его нагрев, к примеру, при слишком большом токе зарядного устройства. Это не значит, что следует покупать только дорогие и брендовые "зарядки", но покупать слишком уж дешёвые и неизвестного качества - точно не стоит.
Аккумуляторы современных устройств обладают множеством степеней защиты от подобных случаев, но всё зависит от производителя и его финансовых вложений в технологию. В любом случае, достаточно соблюдать простые правила пользования устройствами с аккумуляторами и вы не попадёте в неприятную ситуацию. Во-первых, следите за тем, чтобы ваше устройство излишне не перегревалось. Если аккумулятор регулярно нагревается до такого состояния, что почти обжигает - проконсультируйтесь в сервисном центре всё ли с ним в порядке. Во-вторых, старайтесь пользоваться качественными зарядными устройствами. В-третьих, не стоит пользоваться поврежденными аккумуляторами (которые, к примеру, были пробиты острыми предметами). И, в-четвёртых, при зарядке размещайте устройство на открытой поверхности, чтобы оно могло получать достаточное охлаждение (при зарядке аккумуляторы могут значительно нагреваться и это более не менее нормально).

23 июля 2026

Почему чёрный квадрат Малевича считается шедевром?

 Источник

В современном мире уже ни для кого не секрет, что искусство не обязательно должно быть красивым и понятным и его ценителей сегодня невероятно сложно чем-либо удивить. Но большинство искусствоведы мира сойдутся во мнении, что «Черный квадрат» Казимира Малевича – это шедевр. Давайте разберемся, почему?
Один из главных аспектов искусства - новизна, уникальность. Та самая креативность, творчество, как "создание нового" - ведь лишь создавая что-то, можно развиваться самому и развивать искусство.
Обращаясь к биографии художника, стоит заметить, что Малевич жил в эпоху больших перемен. В начале ХХ века старый мир рушился и создавалось что-то новое и непонятное. В мире искусства также происходили колоссальные перемены: классическая живопись переставала быть актуальной и в визуальном искусстве намечалась своя революция. Авангардная живопись стала набирать обороты, художники экспериментировали с формой и цветом, упрощали объекты, доводя их до символов. Именно в это время Малевич и вывел свою революционную идею на максимальный уровень.
Он отсек все второстепенные элементы, чтобы точить внимание зрителя на идее и эмоциях, минимизировав цветовую палитру для усиления этого эффекта. Предельный зрительный контраст, максимальное отсечение любых ассоциаций за счет простой формы, вот она – идея в чистом виде. Чистый интеллект, жизнь и смерть. Абсолют!
Этой картиной Малевич создал новый своеобразный язык искусства, ведь только такой могла быть чистая идея, выраженная посредством живописи. Не визуальное сопровождение через понятные цвета и формы, а предельный смысл, заставляющий зрителя сосредоточиться на самой идее.
Для тех же, кто все еще считает, что «черный квадрат» - это профанация и нарисовать его сможет каждый, предлагаем ознакомиться с ранней живописью Казимира Малевича. Вам сразу станет понятно, что не пройдя такой творческий и интеллектуальный путь, не достигнув высшего мастерства, невозможно было создать истинный шедевр – квинтэссенцию идеи и духа того времени.

22 июля 2026

Почему жители Германии - «немцы», а не «германцы»?

 

Во Франции живут французы, в Англии - англичане, в России - россияне и только жителей Германии мы называем не "германцами" (что логично), а "немцами". И феномен этот наблюдается исключительно со стороны русского языка, т.к. сами немцы называют свою страну Deutschland, а себя - Deutsche. Но как же так, ведь между "Германия" и "немец" вообще ничего общего?! Причина кроется в том, что отношения между Россией и Германией уходят корнями в глубину веков.
С IX века Германия являлась ядром Священной Римской империи, наследницей Римской империи. Её влияние на науку, культуру, искусство и политику Европейского континента было грандиозным. Неудивительно, что в XVII-XVIII веке именно немецкие ученые, музыканты, художники, архитекторы и политики стали играть заметную роль в жизни России.
"Немец" в те времена было синонимом "немой", не умеющий разговаривать. Простой обыватель не мог различить кто перед ним - француз, испанец или англичанин. Поэтому, встретив иностранца, он как рассуждал? Издает тот непонятные звуки, ведет себя как немой человек, значит точно немой, "немец". А, так как большинство иностранцев России той поры были выходцами из Германии, то именно за ними закрепилось обозначение "немец". От привычки, как известно, избавиться сложно, поэтому никто корректировать прижившееся использование слова "немец" не стал и мы до сих пор так говорим.

21 июля 2026

Откуда взялось выражение «по барабану»?

 Источник

Выражение «А мне по барабану!» - достаточно молодое, оно вошло в лексикон приблизительно шестьдесят лет назад. Рассматривают две версии происхождения этого фразеологизма. Первая образована от сокращения выражения «что горох по барабану».
Так говорили, подразумевая что барабан никак не реагирует на падающие на него бобы, внутри он спокоен и с ним ничего не происходит. Говоря «мне по барабану» человек имеет в виду, что вся информация от его головы отскакивает так же, как и горох от хорошо натянутого барабана. Внутри меня, как и внутри барабана тишина и пустота, жизнь бьёт меня, как барабанная палочка по голове, а я не принимаю это близко к сердцу.
Другая версия происхождения «по барабану» связана с солдатами и офицерами, которые исполняли марш на барабане. Вспомните, где приблизительно висит у них барабан? Правильно, немного ниже живота! Военные - люди прямые и иногда грубоватые, поэтому известное всем нецензурное выражение было изменено на более приличное слово.