УЧЕБНИК НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Образовательный блог учителя русского языка и литературы Валентины Васильевны Саблиной для учеников, учителей и всех, кто хочет больше узнать о языке и литературе, об использовании современных технологий, нейросетей, в частности, в работе учителя

02 мая 2026

Открытый вариант КИМ ЕГЭ по русскому языку 2026

Федеральный институт педагогических измерений опубликовал открытые варианты КИМ ЕГЭ 2026 года по 15 учебным предметам.

Открытый вариант КИМ ЕГЭ по русскому языку 2026 года ссылка

Стали известны даты летних школьных каникул в России

Источник

Минпросвещения установило даты летних каникул у школьников. Они начнутся 27 мая, сообщили в пресс-службе министерства.

«Летние каникулы у школьников начнутся 27 мая и продлятся до 31 августа», — заявили в ведомстве.

При этом даты каникул, названные Минпросвещения, имеют рекомендательный характер, школы сохраняют право на корректировку графика. А для учеников 9-х и 11-х классов завершение учебного года совпадает с графиком ОГЭ и ЕГЭ.

По словам министра просвещения Сергея Кравцова, полноценный отдых помогает школьникам вернуться к занятиям с новыми силами. Для них будут работать детские центры и пришкольные лагеря. Ребята смогут принять участие в спортивно-оздоровительных мероприятиях, конкурсах, игровых занятиях, мастер-классах.

Ранее сообщалось, что российские школы в мае заменят звонки на музыкальные композиции, посвященные Великой Отечественной войне и ее героям.

Слова, которые раздражают

Группы «раздражающих» слов и примеры
1. Уменьшительно‑ласкательные формы
Воспринимаются как неестественные, заискивающие или снисходительные.
Примеры: «человечек»; «задачка»; «проблемка»; «вопросик»; «котик», «зайчик», «любимка» (в общении с малознакомыми людьми).

2. Неуместное использование слова «вкусный»
Изначально относится к еде, но стало применяться ко всему подряд — это вызывает отторжение.
Примеры: «вкусный дизайн»; «вкусный текст»; «вкусные цены»; «вкусная картинка».

3. Профессиональный сленг и англицизмы в обычной речи
Затрудняют понимание и кажутся избыточными.
Примеры:
«кейс» вместо «ситуация», «пример»;
«фидбэк» вместо «обратная связь»;
«апрув» / «заапрувить» вместо «одобрить»;
«асап» (ASAP) вместо «срочно»;
«синк» / «засинкаться» вместо «договориться о встрече»;
«митинг» вместо «встреча»;
«токс» вместо «токсичное поведение».

4. Слова-паразиты и шаблонные фразы
Создают впечатление небрежности или формальности.
Примеры: «это самое…»; «как бы»; «типа»; «короче»; «в принципе»; «на самом деле».

5. Неуместное «крайний» вместо «последний»
Исторически это профессиональное табу (у лётчиков, альпинистов), но его распространение в бытовой речи вызывает раздражение.
Примеры:
«Кто крайний в очереди?» (правильно — «последний»);
«Когда у тебя крайний рабочий день?» (правильно — «последний»).

6. Формальные и «пустые» фразы в общении
Звучат отстранённо или даже пренебрежительно.
Примеры:
«Я вас услышал» (воспринимается как «я понял, но ничего менять не буду»);
«Ретроградный Меркурий» (как универсальное объяснение проблем);
«Надо было вчера» (обвинительная фраза);
«Все так делают» (отговорка);
«От слова „совсем“» (избыточное усиление).

7. Сокращения в переписке
Считаются «бездушными» и портящими язык.
Примеры:
«спс» вместо «спасибо»;
«прив» вместо «привет»;
«пон» вместо «понятно»;
«кнч» вместо «конечно».

8. Спорные феминитивы
Могут звучать непривычно или искусственно.
Примеры: «авторка»; «директорка»; «врачица».

9. Устаревший или «вымученный» сленг
Вызывает ощущение неестественности.
Примеры:
«улыбнуло» (устаревшее);
«зашло» (слишком частое использование);
«лампово» (неуместное применение);
«ня», «лол» (субкультурные слова).

10. Неуместные профессиональные формулировки в быту
Примеры:
«голосом поговорить» вместо «созвониться»;
«обрисуй ситуацию» вместо «объясни»;
«проиграть со шрифтами» вместо «поменять шрифт».

Почему эти слова раздражают?
Нарушение норм языка. Когда слова используются не по назначению («вкусный» про дизайн), это режет слух.
Избыточность. Сокращения и англицизмы заменяют простые русские слова, что кажется ленью или показушностью.
Эмоциональный подтекст. Уменьшительно-ласкательные формы могут восприниматься как снисходительность, а фразы вроде «Я вас услышал» — как игнорирование.
Частота употребления. Когда какое‑то слово или выражение становится «вирусным», оно быстро приедается.
Социальный барьер. Сленг и профессионализмы создают ощущение «своих» и «чужих»: те, кто их не понимает, чувствуют себя исключёнными.

29 апреля 2026

Почему не принято оставлять на столе пустые бутылки?

Источник

Инстинктивное желание немедленно убрать освободившуюся бутылку под стол кажется нам естественным этикетом, но за этой привычкой скрывается не просто стремление к порядку, а древний страх. Суеверие, которое сегодня соблюдают даже закоренелые скептики, объединило в себе старинные байки и древние сакральные представления.

Эта странная примета уходит корнями в глубину мистических народных верований, согласно которым любой пустой сосуд на столе считался «открытыми воротами» для нечистой силы. Наши предки верили, что злые духи, привлеченные остатками веселья, могут спрятаться внутри бутылки и начать вредить хозяевам дома, забирая из семьи достаток и здоровье.

Кроме того, пустая тара на столе в разгар застолья воспринималась как дурной знак — символ того, что изобилие закончилось и впереди ждут «пустые» времена. Даже в морской традиции пустая бутылка ассоциировалась с утопленником, поэтому моряки всегда старались как можно скорее убрать её из поля зрения, чтобы не накликать беду на судно.

Другая версия возникновения этой традиции связана с казаками, которые в 1814 году вошли в Париж. В те времена французские официанты не считали количество заказанных порций сразу, а выставляли счет в конце вечера по числу пустых бутылок, оставшихся на столе. Сметливые воины быстро поняли, что если спрятать часть тары под стол, то и платить придется в разы меньше. Эта хитрость со временем обросла мифологией и превратилась в стойкую привычку: пустая бутылка на столе стала предвестником «пустого кармана» и отсутствия денег.

28 апреля 2026

Что вреднее - кетчуп или майонез?

Источник

Выбор между двумя самыми популярными соусами в мире часто превращается в настоящую дилемму для тех, кто пытается следить за своим здоровьем. Мы привыкли считать один из них символом калорийной катастрофы, а другой — безобидным овощным дополнением к гарниру.

Майонез традиционно пугает своей высокой калорийностью: в классическом варианте на 100 граммов содержится около 670 килокалорий. Его основу составляют растительное масло и яичные желтки, что делает соус мощным источником жиров. Однако с точки зрения нутрициологии, качественный майонез богат витамином Е и полезными ненасыщенными жирными кислотами. Главная опасность здесь кроется в промышленных консервантах и загустителях, а также в чрезмерном количестве соли.

Кетчуп на первый взгляд кажется лучшим выбором — в нем всего около 100 ккал на 100 граммов и практически нет жиров. Его главным козырем считается ликопин — мощный антиоксидант, содержащийся в термически обработанных томатах, который полезен для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний. Но за этим якобы овощным фасадом скрывается огромная доза сахара: в обычной бутылке кетчупа его содержание может достигать 25%! По сути, поливая еду этим соусом, вы добавляете в тарелку «жидкие конфеты», что провоцирует резкие скачки глюкозы в крови и способствует накоплению висцерального жира.

Так что ни один из этих соусов нельзя назвать однозначным фаворитом или абсолютным злом — всё определяет мера потребления и общая структура вашего рациона.

Если в вашем меню и без того преобладают калорийные мясные и жареные блюда, использование майонеза создаст избыточные калории, что критично при контроле веса. В ситуации, когда важна каждая калория, разумнее отдавать предпочтение продуктам, которые приносят организму более качественное «топливо». Кетчуп в этом плане выглядит безопаснее: он не увеличивает долю жиров и даже поставляет небольшую порцию антиоксидантов, что дает ему формальное преимущество в битве за полезность. Тем не менее, рассматривать томатный соус как полезный вклад в здоровье не стоит — его бонусы слишком незначительны на фоне общего состава и добавочного сахара.

27 апреля 2026

Расширен список словарей для соблюдения норм русского языка как государственного

ИСТОЧНИК

В список словарей, в которых закреплены нормы современного русского языка при использовании его как государственного, добавлены еще пять пособий. В перечень включены словари сокращений, антонимов, синонимов, паронимов, топонимов.

Ранее нормативными были признаны словарь иностранных слов, орфографический, орфоэпический словари и толковый словарь. Таким образом подобных пособий стало девять.

Словари паронимов и синонимов разработаны Институтом лингвистических исследований РАН, словарь антонимов — Государственным институтом русского языка им. А. С. Пушкина, словарь топонимов — Московским государственным лингвистическим университетом.

Отметим, что наравне с учеными ведущих научных учреждений страны в создании этих важных изданий участвовали и представители воссоединенных регионов. Так, словарь сокращений, включенный в перечень, разработан Донецким государственным университетом.

«Соблюдение норм русского языка как государственного обязательно во взаимоотношениях органов власти РФ всех уровней, а также в официальной переписке организаций всех форм собственности с гражданами РФ и иностранцами. Нормативные словари важны для систематизации русского языка: они закрепляют четкие ориентиры, чтобы каждый, от школьника до преподавателя, от ученого до журналиста, мог уверенно опираться на утвержденные нормы», — сообщили в Минпросвещения РФ.

Ранее сообщалось, что подготовка единых государственных учебников по обществознанию для 9-10-х классов находится на финальной стадии. Пособия появятся в российских школах с сентября.

26 апреля 2026

ВПР по литературе. Развёрнутый ответ на задание 5

Задание 5 представляет собой вопрос, нацеленный на осмысление, интерпретацию, оценку приведенного фрагмента текстуально изученного эпического, лиро-эпического произведения или стихотворения, предполагающий развернутый ответ. При оценке ответа учитывается понимание обучающимся текста, проявление начальных умений интерпретации, умение опираться на текст произведения суждений, умение строить связное высказывание. Объём развернутого ответа: 5 кл. -20 сл; 6 кл. - 30 сл; 7 кл. - 40 сл; 8 кл. - 50 сл\

Примеры задания 5.

Объясните значение повторяющегося эпитета в пятой строфе. Какое настроение выражено с
его помощью?(5кл)

Объясните, как антитеза (противопоставление) помогает воссоздать настроение стихотворения(6кл)

Объясните, как в стихотворении воссоздаётся «мир очарований» (7кл).

Объясните, как в стихотворении раскрывается взаимоотношение человека и природы (8кл)

или

Объясните, почему Степан назван автором «услужливым» (5кл).

Объясните, почему автор называет душу Мерцалова «истерзанной» (6кл).

Объясните, почему рассказчик смотрит на танцующую пару «с восторженным умилением» (7кл)

.
Объясните, почему Швабрин в приведённой сцене «казался сам не свой» (8кл)

Пример ответа на вопрос: почему Герасим возвращается в деревню "с радостной решимостью"? (5 класс)

Герасим возвращается в деревню с «радостной решимостью», потому что не может смириться с жестокостью барыни и потерей Муму; он выбирает свободу и жизнь по своим правилам.

ВПР по литературе. Об ответе на задание 6

Мы продолжаем знакомить читателей блога с особенностями Всероссийской проверочной работы по литературе и начинаем с конца -- с задания 6.

Примерные формулировки задания 6.

Вспомните, какие добрые поступки совершали герои (героини) литературных произведений, которые Вы обсуждали в этом году на уроках или читали самостоятельно. Поступок какого героя

(какой героини) произвёл на Вас самое большое впечатление? Почему?( (5 кл) - 50 слов

Вспомните, какие герои (героини) литературных произведений, которые Вы обсуждали в этом году на уроках или читали самостоятельно, проявляют находчивость, смекалку. С кого из этих героев (героинь) Вы хотели бы брать пример? Почему? (6 кл) - 60 слов.

Какое литературное произведение, рассмотренное в этом году на уроках или прочитанное самостоятельно, помогло Вам в освоении рассуждение учебных предметов или в решении жизненных проблем? Чем именно помогло? (7 кл) - 70 слов

Какое литературное произведение, рассмотренное в этом году на уроках или прочитанное самостоятельно, раскрывает тему становления человека, осознания им жизненных ценностей?

Чему именно Вас научило это произведение? (8 кл) - 80 слов.

Ответ на 6 задание и самый "дорогой" -- за него по критериям оценивания полагается 7 баллов из 17 возможных.

По существу 6 задание - это мини-сочинение в форме рассуждения, которое предполагает наличие введения (впрочем, оно не обязательно), тезиса, аргумента и вывода. Не будем мудрствовать лукаво и что-то своё придумывать, разместим здесь пример из Интернета (6 класс).

Минимальные баллы, правила сдачи и второй шанс: как будет проходить ЕГЭ в 2026 году

Ссылка По этой ссылке вы узнаете о минимальных баллах, необходимых для получения аттестата и поступления в вуз, как увеличить шансы на поступление, не набрал минимальные баллы -- что дальше, где подготовиться к ЕГЭ, как вести себя на ЕГЭ, об альтернативах для поступающих. Одним словом, полная актуальная информация о государственной итоговой аттестации в 2026 году.

25 апреля 2026

ВПР по литературе: 5 класс

Всероссийская проверочная работа (ВПР) по литературе для 5 класса в 2026 году пройдёт в период с 20 апреля по 20 мая. На выполнение работы отводится один урок — не более 45 минут. Она включает 6 заданий.
Особенности работы
При выполнении работы запрещено пользоваться:
* учебниками и рабочими тетрадями;
* справочниками и словарями;
* текстами художественных произведений;
* литературоведческими материалами и критическими работами.
При необходимости можно использовать черновик, но записи в нём проверяться и оцениваться не будут.
Некоторые типы заданий, которые могут встретиться в работе:
1. Понимание смыслового наполнения теоретико-литературных понятий, начальные представления о родах и жанрах литературы.
2. Анализ и интерпретация прочитанного произведения: ответы на вопросы, выявление особенностей языка художественного текста.
3. Задания на установление соответствия между примерами из текста и названиями средств художественной выразительности (например, эпитет, сравнение, метафора).
4. Развёрнутые ответы с аргументацией: объяснение поступков героев, анализ настроения, выраженного с помощью определённых средств выразительности, и др. Объём ответа — не менее 20 слов
5. Характеристика героев-персонажей, выражение собственного мнения о прочитанном с опорой на текст.
Система оценивания
Правильный ответ на задания 1, 2 и 3 оценивается в 1 балл.
Задание 4 оценивается в 2 балла. Если в ответе допущена одна ошибка (например, не указана одна необходимая цифра или указана лишняя), выставляется 1 балл; при двух и более ошибках — 0 баллов.
Ответы на задания 5 и 6 оцениваются в соответствии с критериями.
Максимальный первичный балл за работу — 17.
Перевод баллов в оценки:
«2»: 0–8 баллов;
«3»: 9–11 баллов;
«4»: 12–14 баллов;
«5»: 15–17 баллов.
Для подготовки к ВПР рекомендуется повторять курс литературы за 5 класс, отрабатывать навыки анализа текстов и формулирования развёрнутых ответов.

Как появилось слово «музей» и что оно значит?

Слово, которое мы используем, чтобы говорить об искусстве, экспонатах и древних артефактах, когда-то имело совсем другое значение. История этого термина прячет в себе тайны античного мышления и представлений о знании.

Современное слово «музей» вызывает в воображении строгие залы и познавательные экскурсии. Но в античности «музей» означал не просто место хранения предметов искусства или науки. Это термин происходит от греческого «Μουσεῖον» (Мусейон), буквально — «храм муз». Музами в древнегреческой традиции называли богинь искусства и наук, покровительниц поэзии, музыки, истории, философии и различных ремёсел.

Мусейон в античном мире был, прежде всего, местом, где собирались учёные, философы, поэты и художники. Он был скорее культурно-образовательным центром, чем хранилищем экспонатов. Одним из самых известных примеров был Мусейон в Александрии, основанный при династии Птолемеев в III веке до нашей эры. Здесь ученые занимались астрономией, математикой, медициной, философией и в стенах Мусейона зарождались идеи, которые позднее сформировали фундамент науки.

Интересно, что в отличие от современных музеев, доступ к Мусейону был ограничен. Это был своего рода элитарный центр знаний, куда простые граждане не имели свободного входа. Главной целью было не развлечение или образование масс, а поддержка исследований и творческой работы.

Со временем концепция музея трансформировалась: начиная с эпохи Возрождения и особенно в XVIII–XIX веках, музеи стали общественными пространствами, где выставляются произведения искусства, археологические находки и научные коллекции, доступные всем желающим. Таким образом, слово «музей» прошло долгий путь от обозначения святилища муз до современного понимания, как публичного хранилища знаний и культуры.

Источник

24 апреля 2026

Задание 12 ОГЭ. Фразеологизмы

Фразеологизмы - слабое место школьников. Вот список некоторых фразеологизмов для ОГЭ-2026 (а впоследствии и для ЕГЭ по русскому языку) из навигатора самостоятельной подготовки от ФИПИ:

 Белый свет.  Броситься/бросаться в глаза.  Быть на седьмом небе.  В конце концов.  В розовом свете.  В самый раз будет.  Вдоль и поперёк.  Во весь голос.  Всё разложено по полочкам.  Делать было нечего.  Днём с огнём не сыскать.  Забыть про всё на свете.  За счёт.  Идти/пойти по стопам.  Изо всех сил.  Как ветром сдуло.  Как вкопанная.  Как миленькие.  Как своих ушей.  Кто куда.  Лезть в голову.  Лезть под руку.  На край/краю света.  На произвол судьбы.  Начисто забыть.  Не было / нет никакого дела.  Не подать/подавать виду.  Не сводить глаз.  Не отрывать/оторвать глаз.  Обращать внимание.  Пасть/упасть/падать духом.  Перевернуть вверх дном.  Перевести дух.  Поднять на ноги.  Подступать/подступить к горлу.  Подумать только.  Прийти в себя.  Провалиться сквозь землю.  Раз и навсегда.  Сам не свой.  Свет клином сошёлся.  Сквозь землю провалиться.  Сочинять на ходу.  С первого взгляда.  Телячьи нежности.  Тернистый путь.  Тут как тут.  Тяжёлый крест.  Честь по чести.

СПИСОК фразеологизмов ОГЭ со значениями и примерами из заданий ссылка https://rustutors.ru/oge/2704-spisok-frazeologizmov-ogje-so-znacheniem-i-primerami-iz-zadanij.html

БРОСАТЬСЯ В ГЛАЗА – останавливать на себе чьё-либо внимание. Мама на следующий же день потащила Веньку в магазин, где они купили обалденный, как ему тогда в горячке показалось, бежевый пиджак, в котором бросалась в глаза тонкая коричневая клетка. И другие примеры

Какой вклад внёс Дмитрий Лихачёв в русскую культуру?

Источник

Дмитрий Сергеевич Лихачёв был известным ученым, литературоведом и исследователем Средневековья. А еще он прославился как защитник памятников истории и культуры — за это современники даже называли его «совестью нации».

Лихачев подготовил к изданию «Повесть временных лет», «Слово о полку Игореве» и многотомный свод «Памятники литературы Древней Руси». Он разработал концепцию «экологии культуры». Ученый считал, что исторические памятники нельзя изучать отдельно от среды. По мнению Лихачева, икона теряла смысл без древнего храма, храм — без исторического ландшафта, а город — без планировки улиц и старых кварталов.

Ученый лично занимался спасением архитектурных памятников, парков и архивов и был настолько известной фигурой, что мог влиять на решения чиновников в сфере градостроительства. Он постоянно выступал против проектов, которые угрожали исторической застройке. Например, в начале 1970-х годов власти планировали провести реконструкцию Екатерининского парка. Они собирались вырубить старые липы, изменить облик памятника, который формировался столетиями, и вернуть его к образцу XVIII века. Лихачев написал статью «Аллеи древних лип» для газеты «Ленинградская правда», в которой раскритиковал идею:

Читать полностью

23 апреля 2026

На каком этаже жить лучше и полезнее для здоровья?

Источник

Вы когда-нибудь задумывались, почему в одних квартирах мы спим как младенцы и чувствуем прилив сил, а в других — просыпаемся с тяжелой головой, даже если за окном идеальная тишина? Выбор этажа для жизни — это не просто вопрос красивого вида или работающего лифта, а сложная математика выживания в городской среде, где каждый лишний метр вверх или вниз радикально меняет состав воздуха и уровень электромагнитного излучения.

С точки зрения экологии самыми неблагоприятными считаются первые два этажа, поскольку именно здесь скапливаются тяжелые металлы от выхлопных газов автомобилей и поднимается пыль, которая просто не может «долететь» выше нескольких десятков метров. Кроме того, жители нижних уровней чаще сталкиваются с повышенной влажностью и грибками, а также получают меньше солнечного света, что напрямую ведет к дефициту витамина D и склонности к депрессиям.

Однако у высоток есть свои скрытые угрозы: начиная с седьмого этажа концентрация вредных веществ из промышленных труб, которые выбрасывают отходы в верхние слои атмосферы, может быть даже выше, чем у земли. Психологи и вовсе утверждают, что жизнь выше девятого-десятого этажа лишает человека «земного притяжения» в буквальном смысле — мозг перестает воспринимать деревья и ландшафт как часть своей среды обитания, что вызывает подсознательное чувство тревоги и незащищенности.

Медики также предупреждают о влиянии вибраций и электромагнитных полей: железобетонные конструкции современных зданий на большой высоте могут резонировать и накапливать статическое электричество, что провоцирует бессонницу и головные боли у чувствительных людей.

Оптимальным «золотым стандартом» для здоровья врачи называют диапазон с третьего по седьмой этаж — здесь воздух уже достаточно чист от дорожной гари, но вы всё еще находитесь в зоне досягаемости психологического комфорта и естественного магнитного поля планеты. На этой высоте шумы города рассеиваются, а риск столкнуться с продуктами жизнедеятельности крупных предприятий минимален.

Любопытно, что в современных городах элитное жилье традиционно располагается не на вершинах небоскребов, а именно в этом «здоровом» интервале, позволяющем человеку оставаться частью экосистемы города, не принося в жертву свое самочувствие. Таким образом, выбирая между панорамным видом из пентхауса и уютной квартирой на пятом этаже, стоит помнить, что наше тело — это биологический механизм, которому для правильной работы важнее чистота вдыхаемого кислорода, чем количество лайков под фотографией заката из окна.

22 апреля 2026

Откуда пошло выражение «ежу понятно»?

Так говорят, когда хотят подчеркнуть простоту понимания предмета разговора. Мол, что может быть проще? Существует две версии происхождения этой фразы.

Первая - поэтическая и она связана со стихотворением Владимира Маяковского о классовом неравенстве и вреде переедания. В стихотворении встречается строка "Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй". Никакой особой симпатии к ежам Маяковский не испытывал и использовал их в своём творчестве ради забавной рифмы.

Вторая версия опирается на номера классов в физико-математических интернатах 50-х годов XX столетия. В А,Б,В,Г,Д учились по основной программе, а в классы Е,Ж,И проводили дополнительный набор учащихся, которые осваивали более простую программу. Их называли "ЕЖИ" и когда хотели подчеркнуть простоту какого-либо материала, говорили "и ежам понятно".

Источник

21 апреля 2026

" Две трети читателей не любили его, но верили ему все. Никто не сомневался в искренности его презрения"

По ссылке интерактивная подборка к 200-летию со дня рождения Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина.

27 января 2026 года исполнилось 200 лет со дня рождения Михаила Салтыкова-Щедрина — одного из самых метких, едких и популярных сатириков XIX века. В специальном проекте собрали интересные материалы о жизни и творчестве писателя и судьбе его произведений. Узнайте, каким чиновником был сам Салтыков-Щедрин, за что он критиковал Льва Толстого и других известных современников и почему в его сказках было так много животных.

⟴ Литератор-критик и губернатор ссыльный.

⟴ "Писал и служил, служил и писал": биография

⟴ Отличный чиновник и чудовищный начальник

⟴ Смешное и трагическое: миры Салтыкова-Щедрина

⟴ "Премудрый пискарь": история и анализ сказки

⟴ "История одного города": главное о произведении

⟴ Почему в сказках Салтыкова-Щедрина так много животных?

⟴ "Немного найдётся страниц более мрачных" (о романе "Господа Головлёвы")

⟴ Ни одного доброго слова. (Прелюбопытнейшая статья)

«Певец патоки с имбирем» и другие «ласковые» критические высказывания Салтыкова-Щедрина о коллегах-писателях

20 апреля 2026

Можно ли из космоса связаться с Землей по телефону?

Источник

На орбите нет вышек сотовой связи, но это не мешает космонавтам звонить домой прямо со станции, используя довольно хитрую схему передачи сигнала.

На самом деле обычный смартфон в космосе превращается в бесполезный кусок пластика, так как он не может поймать сигнал наземных базовых станций, находящихся на высоте сотен километров под ним.

Чтобы услышать голос близких, экипаж МКС использует систему IP-телефонии, где голос преобразуется в пакеты данных и отправляется через спутниковую сеть связи. Этот сигнал сначала улетает на геостационарную орбиту к спутникам-ретрансляторам, затем падает на наземные станции и только после этого через обычные кабели попадает в телефонную сеть общего пользования.

У космонавтов есть специальный софт на ноутбуках, который позволяет набрать любой земной номер. Существует забавная история о том, как голландский астронавт Андре Кёйперс случайно набрал номер службы спасения 911 вместо того, чтобы нажать «9» для выхода на внешнюю линию и «011» для международного звонка, чем вызвал переполох в центре управления полетами. Качество связи при этом вполне достойное, хотя задержка сигнала в пару секунд иногда делает разговор похожим на радиоперекличку.

Что касается мессенджеров, то напрямую установить их на смартфон не получится из-за строгой изоляции гаджетов от прямого интернета, однако космонавты используют веб-версии на рабочих ноутбуках для переписки и отправки фото родным. Полноценный аудиозвонок на МКС остается технически сложным из-за специфических протоколов безопасности, поэтому для живого общения экипаж всё же предпочитает штатную спутниковую линию. Любопытно, что позвонить на МКС с Земли просто так тоже нельзя из соображений безопасности, поэтому родным остается только ждать, когда на экране телефона высветится тот самый заветный «космический» вызов. Сложности возникают лишь в моменты «мертвых зон», когда станция находится вне прямой видимости спутников-ретрансляторов, но такие перерывы становятся всё короче по мере развития космической инфраструктуры.

Таким образом, несмотря на вакуум и огромные расстояния, обитатели МКС остаются самыми удаленными абонентами в мире, имеющими возможность отправить сообщение в чат или поздравить маму с днем рождения прямо с орбиты.

19 апреля 2026

«Я верил, что солнце зажглось для меня…»: поэт, путешественник, воин

Николай Степанович Гумилёв (1886–1921) — русский поэт Серебряного века, создатель школы акмеизма, путешественник и офицер. Родился 15 апреля 1886 года. 140 лет со дня рождения.

Это классический портрет поэта, который часто используется
в изданиях и исследованиях, посвящённых его жизни и творчеству.

Пример почерка поэта. Автографы Гумилёва часто встречаются на книгах, письмах и рукописях. Например, известны его дарственные надписи на сборниках стихов.

В 1913 году Гумилёв отправился в экспедицию в Эфиопию (тогда — Абиссинию) по заданию Санкт-Петербургской академии наук и Музея антропологии и этнографии (Кунсткамеры). Он собирал этнографические материалы, делал фотографии и записи фольклора. В Кунсткамере хранится 242 стеклянных негатива, 107 этнографических предметов и 4 картины эфиопских художников, собранные экспедицией Гумилёва

Фотография, сделанная во время экспедиции в Эфиопию. Вместе с Гумилёвым путешествовал его племянник Николай Сверчков. Оба участвовали в фотографировании.

Изображение, связанное с одним из известных произведений Гумилёва. Стихотворение «Заблудившийся трамвай» — пример его метафорического стиля.

18 апреля 2026

Абитуриентам начисляют до 15 баллов за достижения при поступлении в вуз

Источник

Такая возможность предоставляется при наличии общих индивидуальных и целевых результатов. Вуз может учесть за подобные достижения до 15 баллов. Также он вправе самостоятельно определять, сколько их начислять и за что. Об этом рассказали в канале портала госуслуг для родителей в мессенджере МАХ.

В частности, за общие индивидуальные результаты абитуриент может получить – до 10 баллов, а за целевые – до 5. Соответствующие правила, в том числе, установлены Приказом Минобрнауки России от 27 ноября 2024 г. № 821 "Об утверждении Порядка приема на обучение по образовательным программам высшего образования – программам бакалавриата, программам специалитета, программам магистратуры".

Так, в число общих достижений входят:

аттестат или диплом колледжа с отличием (полученный в российских образовательных учреждениях);
медаль "За особые успехи в учении" (I степени – за диплом с отличием и сдачу двух ЕГЭ с результатом не меньше 70 баллов, II степени – за диплом с двумя четверками и сдачу двух ЕГЭ с результатом не меньше 60 баллов);
победа, призовое место или участие в олимпиаде, подходящей для университета;
аттестат о получении дополнительного образования в рамках специальности, которую абитуриент собирается осваивать в вузе;
большие достижения на спортивном поприще (например, статус чемпиона России, призера Олимпийских игр и т. д.);
знак отличия ГТО (при условии, что в год поступления или в год перед ним абитуриент был в возрастной группе, в которой получена награда);
работа в качестве волонтера (в том случае, если стаж от 20 часов получен не менее 3 месяцев назад на момент поступления в вуз);
призовое или первое место в чемпионате "Абилимпикс" (в расчет берутся результаты национальных и международных конкурсов);
служба в Вооруженных Силах РФ (в том числе, по контракту и мобилизации);
участие в деятельности добровольческих формирований по договору о добровольном содействии в зоне спецоперации.

В свою очередь, в перечень целевых достижений входит участие в мероприятиях профориентационного характера, которые организуют компании, где выпускник обязан будет проработать после завершения обучения.

Куда в нашем организме деваются отмершие клетки?

В организме взрослого человека каждый день перестают быть активными от 50 до 70 миллиардов клеток. Это клетки, которые отмирают в результате апоптоза – естественной генетически запрограммированной гибели в результате старения или прихода в негодность в результате повреждения, дефекта или инфицирования.

Для регуляции гомеостаза (т.е. восполнения утраты всех погибших клеток) происходит их непрерывное деление - пролиферация, однако куда же девается уже ненужный биологический материал?

Оказывается, процесс утилизации погибших клеток напрямую зависит от того, в какой части организма они находились и какому органу принадлежали. Проще всего обстоит дело с клетками кожи - при отмирании они просто отслаиваются и отпадают от её поверхности. Но что происходит с клетками внутренних органов, жидкостей и тканей?

К примеру, отмершие эритроциты крови фильтруются в печени; а клетки, выстилающие эпителий желудка и кишечника, выходят наружу вместе с отходами пищеварения.

В подавляющем большинстве остальных тканей к утилизации погибших клеток приступают макрофаги – специальные клетки иммунной системы, которые захватывают и переваривают отмершую клетку. Кроме того, после гибели клетки запускаются процессы распада и она начинает сама себя "переваривать изнутри". А когда разрушается её мембрана, содержимое попадает в межклеточное пространство, откуда усваивается соседними клетками в качестве питательных веществ. Наш организм – очень сложная биологическая машина, внутри которой налажено не только почти безотходное производство, но и переработка мусора!

Источник

17 апреля 2026

Откуда на Земле взялась вода?

Этот простой вопрос способен заставить задуматься даже самых отъявленных скептиков. Казалось бы - голубая планета с океанами, морями, озерами и реками, а ответа на этот вопрос мы до конца так и не знаем. С древних времен люди искали объяснения — одни верили, что вода была подарена богами, другие — что океаны появились после обильных осадков и потопов. Наука же предлагает более прагматичные, но не менее захватывающие теории.

Сегодня ученые всерьез спорят о происхождении воды на Земле. Одно из предположений — вода была здесь всегда, она входила в состав минералов, из которых формировалась наша планета. Другая теория утверждает, что вода пришла к нам извне. В далекие времена, миллиарды лет назад, кометы и астероиды, богатые льдом, бомбардировали молодую Землю. При каждом таком ударе часть воды оставалась и постепенно накапливалась. И именно эти космические «посланцы» подарили Земле первые океаны.

Есть и еще одна гипотеза — что водой мы обязаны Юпитеру. Вблизи орбиты этой гигантской планеты вода могла существовать в твердой форме. Тяготение Юпитера возмущало движение планетезималей (сгустков вещества протопланетного диска из которых рождались планеты) и некоторые из них падали на формировавшуюся Землю, принося воду.

Наконец, не исключено, что Земля в процессе своего образования не оставалась на постоянном расстоянии от Солнца, а мигрировала под влиянием тяготения других тел и самого протопланетного диска. Она могла получить воду, будучи на отдалении от Солнца, а потом приблизиться к нему и занять свою нынешнюю орбиту.

Астрономы уверены, что в космосе очень много льда. Даже на спутниках Юпитера и Сатурна есть подледные океаны. Неудивительно, что в момент формирования Солнечной системы Земля тоже получила свою порцию воды. Так что каждый глоток воды, каждое купание в море — это не только удовольствие, но и маленькое прикосновение к великой истории Вселенной.

Источник

15 апреля 2026

Как избавиться от вредных привычек?

Источник

Привычка - это повторяющееся поведение человека, которое он не способен изменить без специальных волевых усилий. Такие действия человек часто совершает автоматически, "не думая".

Но привычка - это не вирус, болезнь или злой дух, сидящий в человеке. Наше поведение - результат работы мозга и его структур. Причина каждого нашего действия - последовательность электрических импульсов и химических реакций, произошедших за доли секунды.

Представьте себе тропинку, по которой прошли 100 человек и она превратилась в широкую дорогу. Каждый раз, когда вы совершаете какое-то действие, импульсы в мозге проходят по одной и той же "тропинке". И как идти по широкой дороге проще и приятнее, так и совершать повторяющееся действие мозгу проще и приятнее.

Избавление от привычки можно сравнить с необходимостью идти через заросший лес, протаптывая новую тропинку, вместо того, чтобы двигаться по знакомой дороге. Но, как говорится "вода камень точит". Единственный способ избавиться от привычки - не ходить привычной дорогой, чтобы она "заросла" и мозгу стало неинтересно или слишком сложно по ней ходить.

Обычно вредные привычки связаны с получением удовольствия, внутреннего вознаграждения, комфорта. И уговорить мозг ни с того ни с сего отказаться от "вкусняшек" не так-то просто. Человек слаб, как говорили классики, и ему надо либо очень-очень сильно испугаться, чтобы перестать ходить привычным путём, либо монотонно дисциплинировать себя, шаг за шагом приближая к цели.

Если вами 10 лет владела какая-либо привычка, не стоит надеяться избавиться от неё за 1 день. Но каждый день, который вы НЕ будете делать привычные действия (а в идеале - ДЕЛАТЬ какие-либо новые им на замену), в прямом смысле будет ослаблять на уровне физиологии старые связи в вашем мозге и усиливать новые.

Современные исследования показывают, что на формирование новой привычки (или ослабление старой) необходимо потратить от 30 до 45 дней. Это чистая физиология и если у вас стандартный человеческий мозг без патологий, уговаривая себя, к примеру, 45 дней подряд бегать трусцой, убираться в квартире, не курить (или же попросту стараться думать о хорошем больше, чем о плохом), вы неизбежно обнаружите, что через неделю делать это станет чуть-чуть проще, через 2-3 недели - значительно проще, а через месяц-полтора вами овладеет новая привычка, но уже полезная, а не вредная.

Как и в любом деле, самое сложное - это начать. Представьте себе, что вы уговариваете другого человека и вам необходимо найти убедительные аргументы. Возьмите лист бумаги, разделите его на две половины и в левую запишите все положительные последствия вашей привычки, в правую - отрицательные. Затем, представьте, к чему приведет конкретная привычка через 10 лет вашей жизни. В случае вредной привычки представьте себе отрицательные последствия, полезной - положительные. Может быть, всё не так плохо и можно не беспокоиться? Пусть всё останется так, как есть?

Если же вы точно уверены в необходимости избавления от привычки или выращивания желаемой, просто позвольте себе из любопытства пройтись по новой тропинке. В конце-концов вы всегда сможете вернуться к привычному образу жизни, он от вас никуда не денется!

И постарайтесь найти себе сообщников, подельников, партнеров и друзей в новых привычках. Ведь обязательства перед другими людьми часто заставляют нас делать усилия гораздо сильнее, чем для самих себя.

14 апреля 2026

Почему копилки часто делают в форме свинок?

Источник

Копилка — это самый простой и доступный способ откладывать небольшие суммы денег, которые со временем имеют шанс превратиться во что-то солидное. Отказывая себе в мелких и ненужных тратах, человек может со временем собрать сумму для дорогой покупки. Самая древняя из обнаруженных копилок (предмет с прорезью для монет) обнаружена в Греции и датирована II веком до н.э. По форме она напоминает храм и, возможно, была предназначена для сбора жертвоприношений. Это может показаться странным, но чаще всего копилки делают в форме свиньи. Неужели это животное — запасливое, рассудительное или, может быть, жадное?

Несмотря на то, что копилки в можно встретить в разных культурах и уголках нашей планеты, использвание образа свинки, имеет часто совершенно разные мотивы. Например, в западной Европе «ноги» у свиней-копилок растут из средневековой Англии. Домашнюю посуду в те времена делали из глины, которая называлась pygg и название которой было созвучно с pig (англ. «свинья»). В глиняных же горшках (англ. «pygg jars») хранили не только пищу, но и монеты. Со временем ёмкости для монет стали в шутку называть «свиные горшки» из-за созвучности слов «глина» и «свинья» в английском языке, а позже и делать их в форме свиньи.

Копилки в виде свиней также были обнаружены в Индонезии, но они-то не могли быть связаны с английским языком! С английским нет, но с индонезийским языком — да. Ведь в нём "копилка" это celengan, а "кабан" – celeng. Естественно, однокоренные слова объединили в одом образе свиньи-копилки.

Но красивее всех - версия из Китая. В соответствии с ней, свинья издревле является символом богатства и достатка. Кому же ещё доверить сохранение и накопление денег, как не копилке в её форме?