02 июля 2026

Собаки в искусстве: хвостатые картёжники

 Источник

Мы уверены, что вам знаком образ собак, которые сидят за столом и играют в карты. Но помните ли вы, какие именно это собаки? В какой обстановке они находятся? Какие из сотен картин являются оригинальным произведением искусства, а какие – созданы по мотивам человеком или нейросетью?
В традиционной рубрике #РКФ_СобакивИскусстве мы расскажем об этом подробнее. (РКФ -- Российская кинологическая федерация).
👉 «Собаки играют в покер», Кассиус Марцелл Кулидж, 1903 год (по дате создания наброска первой картины иногда отмечают 1894 год).

Всего в серии создано 16 картин с играющими в покер собаками. В 1900 году компания Brown & Bigelow наняла профессионального художника для украшения своей продукции изображениями собак. Кружки, календари и плакаты со сценами из жизни антропоморфных псов пользовались особой популярностью, но игры в покер били все рекорды продаж.
В каждой сцене была зашифрована та или иная ситуация из жизни американского общества: ссоры политических партий, ремонт машины, посмертное фото, празднование новогодней ночи. Картины в зависимости от сцены были смешными, яркими, грустными, пугающими, по-семейному теплыми и могли вызвать эмоциональный отклик у той части общества, которой были адресованы.
Мы собрали в подборке самые интересные из них:
✅ «Ватерлоо»
✅ «Десять миль до гаража»
✅ «Новогодний вечер в Догвилле»
✅ «Симпатия к покеру»
✅ «Иск о нарушении обещания»
✅ «Игра в покер»
Их создатель отражал в картинах свои воспоминания.

📖 Кассиус Марцелл Кулидж (1844 – 1934) – американский художник, прославившийся уже в зрелом возрасте благодаря оформлению газет и продукции типографий.
Родился в семье фермеров из Антверпена, штат Нью-Йорк, а вырос в Филадельфии. Получил только базовое художественное образование и за свою жизнь успел исколесить все Соединенные штаты и Европу. В разное время управлял аптекой, стал основателем банка, рисовал уличные вывески, карикатуры, преподавал искусство.
В художественной среде часто выступал под псевдонимом Kash Koolidge (Кэш Кулидж).
Ему приписывают создание карикатур нового типа, которые максимально похожи на реальное изображение (фотографию). Именно поэтому его работы так нравились современникам.

Огромную популярность и ценность картины художника приобрели только после его смерти. Например, картина «Игра в покер» в середине десятых годов нашего века ушла в частную коллекцию с аукциона «Сотбис» за 658 000 долларов.

Дочь художника отмечала, что семья никогда не понимала, почему отец рисовал собак, ведь всем в семье нравились кошки. Однако в то время основными покупателями газет и прочей продукции типографий, для которых рисовал Кулидж, были мужчины. А им уж точно больше нравились и были более понятны собаки, а не милые котята.
Самая популярная из этих картин изображает собак, жульничающих во время игры. На картине «Друг в беде» пара бульдогов противостоит пяти огромным гончим. Кто может обвинить их в том, что они под столом передают друг другу лапами нужные карты? Именно эту картину чаще всего ошибочно называют именем всей серии – «Собаки играют в покер».
Не все картины серии «Собаки играют в покер» соответствуют названию. В рамках этой коллекции Кулидж написал 16 работ, но только на девяти из них действительно изображены собаки, играющие в покер. На «Высшем образовании» изображены щенки в шлемах, играющие в футбол. На картине «Новый год в Догсвилле» изображён праздничный бал с танцующими собаками. А на картине «Дело о нарушенном обещании» изображён собачий суд.
!!! Это картины, написанные человеком, а не созданные нейросетью, что нынче встречается сплошь и рядом.Что меня несказанно удивило и восхитило и поэтому спешу поделиться новостью для себя со своими подписчиками.

Читаем на досуге." Собаки и другие люди". Книга Захара Прилепина

Сначала прочитала ознакомительный фрагмент, потом прослушала аудиокнигу. Наконец купила бумажную книгу. В простом переплёте, похожую на брошюру. Теперь иногда перечитываю отрывки.  Впечатления потрясающие. Светлая повесть о любви и преданности, о глубоком знании повадок, особенностей животных. Я бы сказала даже... психологии братьев наших меньших. У Прилепина собаки и коты говорят, о чём думают, что чувствуют, переживают.
Самое для меня поразительное: как надо так уметь писать! На чистейшем русском языке! Великолепным языком! И передать столько знаний, смыслов, как теперь принято говорить. А ещё эмпатии, переживаний. Так рассказать о красоте окружающего мира и жизни.
Ссылка на аудиокнигу https://knizhin.ru/book/sobaki-i-drugie-lyudi/
Семь собак, рыжий кот и кошечка, попугай и обаятельные деревенские жители — главные герои этой книги: то уморительно смешной, то немного печальной. Но и печаль эта — тепла и человечна.
Невероятно доброе и нежное повествование о любви и преданности. О братьях наших меньших, преподающих нам удивительные уроки.О том, что боль — преодолима, а жизнь — удивительна. Особенно — с такими невероятными друзьями. (Из аннотации на книгу).
Ещё одно белогривое существо, мейнкун Ленни (Кысуня в простонародье).    Графиня, не меньше.
Эй, стоп. А про меня не забыли? Попугай Хьюи.

 Книга про этих и некоторых других персонажей - ЗДЕСЬ

Подготовка к олимпиаде. Анализ стихотворения И. Бунина «Первый соловей» по концентрической схеме

1. Определение темы
Тема стихотворения — весенняя ночь, пробуждение природы и первое, ещё не вполне отчётливое, но уже живое звучание весны.
Бунин показывает, как привычная картина весеннего мира каждый раз воспринимается как новая.
2. Жанровая форма
Это лирическое пейзажное стихотворение с философским оттенком.
В нём изображена природа, но через неё раскрывается мысль о вечной новизне переживания мира человеком.
3. Тональность
Тональность стихотворения тихая, светлая, созерцательная, немного таинственная.
В начале она строится на ощущении ночной прозрачности и лунного света, а в финале — на мягком восторге от весеннего обновления.
4. Смысл названия
Название «Первый соловей» важно потому, что «первый» здесь означает не только первый весенний соловьиный голос, но и первое личное переживание этого вечного природного чуда.
Для мира песня соловья уже «миру рассказанная тысячу раз», но для души она звучит как новая.
5. Метрико-строфическая организация
Стихотворение состоит из 5 двустиший, что придаёт ему стройность и законченности.
Размер близок к двустопному ямбу с чётким, песенным движением.
Короткие строки создают ощущение лёгкости, прозрачности и замедленного созерцания.
6. Фоника
Звуковая организация текста очень выразительна:
в строках много сонорных и мягких звуков: л, м, н, р, которые передают плавность и тихое течение ночи;
есть звукоподражательные элементы: «цокать, трещит» — они передают первые неуверенные звуки соловья;
повторяющиеся гласные создают ощущение певучести и нежности.
Фоника помогает передать и тишину сада, и едва слышное оживление природы.
7. Художественные средства
Бунин использует:
эпитеты: «белых кудрявых цветах», «голубая», «холоде голых, прозрачных аллей»;
олицетворение: «луна тает, сияет», «соловей пробует цокать»;
метафору: «весенний рассказ»;
контраст: общий, повторяющийся для мира весенний сюжет и личное, свежее его восприятие девочкой.
Эти средства создают ощущение живой, хрупкой красоты.
8. Интонационно-пунктуационная выразительность
Интонация стихотворения плавная, спокойная, с мягкими паузами в конце строк.
Краткие предложения и простые синтаксические конструкции создают медленное, созерцательное чтение.
Переход к финальным строкам усиливает смысловой акцент:
Сладок и нов ей весенний рассказ,
Миру рассказанный тысячу раз.
Здесь интонация становится более выразительной, подчеркивая главную мысль стихотворения.
9. Лирический сюжет. Лирический герой
Лирический сюжет строится как постепенное разворачивание весенней картины:
- луна и облака,
- цветущие яблони,
неуверенное пение соловья,
девочка у окна,
итоговое осмысление весны как вечного и нового явления.
Лирический герой не назван напрямую, но его присутствие ощущается в созерцательном взгляде на природу. Это человек, умеющий тонко чувствовать красоту мира и замечать в привычном нечто свежее и волнующее.
Через образ девочки Бунин как бы показывает чистоту и непосредственность такого восприятия.
Вывод 
Стихотворение И. Бунина «Первый соловей» — это тонкая лирическая миниатюра о том, что природа повторяется, но каждый раз открывается человеку заново.
Главная мысль произведения — вечная новизна жизни в её привычных, но прекрасных проявлениях.
Иванюк Александр Анатольевич. "Соловей"

Подготовка к олимпиаде. Анализ стихотворения И. Бунина «Первый соловей» по линейной схеме


ПЕРВЫЙ СОЛОВЕЙ

Тает, сияет луна в облаках.
Яблони в белых кудрявых цветах.
Зыбь облаков  и мелка и нежна.
Возле луны голубая она.
В холоде голых, прозрачных аллей
Пробует цокать, трещит соловей.
В доме, уж темном, в раскрытом окне,
Девочка косы плетет при луне.
Сладок и нов ей весенний рассказ,
Миру рассказанный тысячу раз.
02.10.1916

1. Выбор установки. Цитата
Стихотворение И. А. Бунина «Первый соловей» посвящено изображению весенней ночи и пробуждению природы. Уже в первых строках поэт создаёт тихую, светлую и немного таинственную картину:
Тает, сияет луна в облаках.
Яблони в белых кудрявых цветах.
Эти строки задают настроение лирического размышления и ожидания.
2. Первоначальное восприятие произведения
При первом чтении стихотворение производит впечатление очень нежного, прозрачного и музыкального. В нём нет яркого действия, но есть ощущение живой весны, ночной свежести и тихого восторга. Картина природы кажется знакомой, но одновременно неповторимой.
3. Смысл названия
Название «Первый соловей» имеет особый смысл. Речь идёт не только о первом весеннем пении птицы, но и о первом, заново переживаемом ощущении весны. Бунин показывает, что даже знакомый, повторяющийся каждый год весенний мотив может восприниматься как новое чудо.
4. Ключевые слова, средства художественной выразительности, их смысл
В стихотворении важны слова и образы, связанные с лёгкостью, тишиной и обновлением природы: луна, облака, яблони, белые цветы, голубая зыбь, соловей, весенний рассказ.
Бунин использует:
- эпитеты: «белых кудрявых цветах», «голубая она», «холоде голых, прозрачных аллей» — они создают ощущение нежности и зрительной ясности;
- олицетворение: «луна тает, сияет», «соловей пробует цокать» — природа кажется живой;
- звукопись: «цокать, трещит» — передаёт первые неуверенные звуки соловья;
- метафорический образ: «весенний рассказ» — весна представлена как повторяющееся, но всегда живое повествование природы.
Особенно важна строка:
Сладок и нов ей весенний рассказ,
Миру рассказанный тысячу раз.
В ней раскрывается главная мысль: привычное может быть новым, если его воспринимать сердцем.
5. Особенности стихотворной формы. Развитие поэтической темы
Стихотворение построено очень стройно и последовательно. Оно движется от общей картины природы к человеческому восприятию мира:
сначала показана весенняя ночь;
затем появляется соловей;
потом в доме, у окна, возникает образ девочки.
Так раскрывается тема: природа, человек и чувство обновления соединяются в едином поэтическом пространстве. Короткие строки, плавный ритм и звучные созвучия создают ощущение тихого дыхания весны.
6. Смысл финальной части
Финал стихотворения особенно значим. Девочка слышит весеннюю песню как нечто сладкое и новое, хотя для мира это уже повторяется бесконечно. В этом и заключается смысл финала: весна вечна, но каждый человек переживает её по-своему, впервые и по-настоящему.
7. Идея, основная поэтическая мысль
Главная мысль стихотворения заключается в том, что мир природы вечен в своём повторении, но для живой души он всегда остаётся новым. Бунин показывает красоту мгновения и способность человека чувствовать чудо в знакомом.
Идея стихотворения — утверждение вечной свежести жизни и поэтической силы восприятия природы.
В следующем посте стихотворение "Первый соловей" проанализировано по концентрической схеме

Подготовка к олимпиаде. Схемы анализа стихотворения


Отличие линейной схемы анализа стихотворения от концентрической заключается в самом подходе к разбору текста, в логике движения от общего к частному или, наоборот, от детального разбора к целостному восприятию.
Линейная схема анализа
В основе этого подхода лежит последовательное, пошаговое движение от общего к частному. Анализ строится как цепочка: сначала формируется первичное, целостное впечатление от стихотворения, затем выделяются ключевые элементы (тема, жанр, модальность), после чего идёт детальный разбор формы и содержания, и в финале формулируется основная мысль или идея произведения.
Примерная последовательность шагов в линейной схеме:
  • Выбор установки (например, цитата, которая задаёт тон).
  • Первоначальное восприятие текста.Анализ смысла названия.
  • Выделение ключевых слов и средств художественной выразительности с их комментарием
  • Рассмотрение особенностей стихотворной формы (размер, рифма, строфика).
  • Прослеживание развития поэтической темы.
  • Интерпретация смысла финальной части.
  • Формулировка основной поэтической идеи.
Такой подход удобен, когда нужно быстро уловить суть, проследить логику развития мысли или когда анализируется текст, где важно сразу выделить структурные элементы.
Концентрическая схема анализа
Здесь, напротив, анализ строится от детального разбора отдельных компонентов к формированию общего впечатления. Сначала читатель воспринимает стихотворение целиком, фиксирует первые впечатления, а затем постепенно «сужает» фокус, переходя к анализу формы и структуры.
Примерная последовательность шагов в концентрической схеме:
Восприятие стихотворения целиком, фиксация первых впечатлений.
  • Определение темы, жанровой формы, модальность (тон, настроение).
  • Анализ смысла названия.
  • Изучение метрико-строфической организации.
  • Рассмотрение фоники (звуковой организации).
  • Разбор лексико-морфологической и иносказательной выразительности.
  • Анализ интонационно-синтаксической выразительности.
  • Исследование лирического сюжета (развития чувства или мысли).
  • Характеристика лирического героя.
Ключевая особенность этого подхода — движение от частного к общему. Сначала анализируются мельчайшие детали (тропы, ритм, синтаксис), что позволяет глубже понять, как эти элементы работают на создание общего смысла. Такой метод особенно эффективен для сложных, многозначных текстов, где важно увидеть, как форма и содержание взаимно обогащают друг друга.
Вывод
Таким образом, линейная схема больше подходит для ситуаций, где нужно быстро и чётко структурировать информацию, а концентрическая — для глубокого, вдумчивого анализа, в котором важно сначала «собрать» текст в целостное впечатление, а затем разобрать его на смысловые блоки. Выбор схемы часто зависит от задачи анализа, уровня подготовки и особенностей самого произведения.
В следующем посте пример анализа стихотворения по линейной схеме.

01 июля 2026

Нейросети в работе педагога: помощники, которые экономят время и вдохновляют

 Современный педагог работает в быстром ритме: уроки, отчёты, проверка материалов, подготовка заданий, оформление презентаций. И здесь на помощь приходят инструменты ИИ — не как замена учителю, а как умные помощники, которые берут на себя часть рутинных задач.

Именно этому  посвящён марафон «Нейросети в помощь педагогу» на платформе Stepik. Его материалы показывают, как нейросети можно использовать в реальной педагогической практике — просто, понятно и с пользой. На этой неделе я приняла участие в этом марафоне. Делюсь своими заметками
Что умеют нейросети?
1. Помогают быстро готовить материалы к уроку. С помощью ИИ можно создать план занятия, подобрать вопросы, придумать задания, адаптировать текст под возраст учеников.
2. Упрощают работу с текстами. Нейросети помогают отредактировать формулировки, сделать текст короче, понятнее и грамотнее. Это удобно при подготовке памяток, инструкций, пояснений и методических материалов.
3. Создают визуальный контент. Нужна иллюстрация, схема или обложка для урока? ИИ-сервисы помогут сделать материалы ярче и нагляднее.
4. Поддерживают индивидуальный подход. Один и тот же материал можно быстро адаптировать под сильных учеников, детей, которым нужна поддержка, или для повторения темы в более простом формате.
Платформы, которые стоит попробовать.
ChatGPT — для текстов, идей и учебных сценариев.
Claude — для работы с большими текстами и структурой.
GigaChat — для текстовых задач и образовательных материалов.
YandexGPT — для генерации и переработки текста.
Canva — для красивых презентаций и визуальных материалов.
Gamma  --  это универсальная платформа на базе ИИ для быстрой и простой генерации презентаций, веб-страниц, социальных постов и документов.
Главное. 
ИИ в образовании — это не модный тренд, а реальный инструмент, который помогает педагогу работать быстрее, интереснее и эффективнее. А значит, освобождает больше времени для самого важного — живого общения с учениками.

Что такое криптомнезия?

Источник

Иногда кажется, что внезапно пришедшая в голову блестящая мысль — чистое вдохновение. Но стоит копнуть глубже и становится ясно: мозг может быть гораздо хитрее, чем мы привыкли думать.
Существует редкий интеллектуальный парадокс, который одновременно льстит человеку и подставляет его. Он заставляет быть уверенным в собственном творческом озарении в тот самый момент, когда оно вовсе не принадлежит автору. Это сбой памяти, настолько изящный и незаметный, что его сложно уловить даже при желании. И именно он скрывается за феноменом криптомнезии.
Криптомнезией называют ситуацию, когда человек воспроизводит услышанную или прочитанную ранее информацию, искренне считая её результатом собственной мысли. Источник оказывается забытым, а содержание — полностью сохранившимся. В итоге чужое знание возвращается в сознание как «новая» идея. Именно поэтому криптомнезию иногда описывают как «невольное присвоение», возникающее не из намерения, а из особенностей работы памяти.
Механизм этой ошибки связан с тем, что человеческая память хранит информацию неравномерно. Содержимое может закрепляться надолго, тогда как контекст его появления — источник, время, ситуация — исчезает значительно быстрее. Когда содержание всплывает вновь, мозг не находит сопутствующих деталей и по умолчанию трактует его как продукт внутренней работы.
Криптомнезия проявляется особенно часто там, где требуется творчество: в музыке, литературе, науке, дизайне. Порой человек строит сложную концепцию, не подозревая, что когда-то прочитал её в статье; сочиняет мелодию, которая отдалённо повторяет слышанную в детстве; формулирует идею, чей первоисточник растворился в памяти очень давно. Это объясняет, почему даже очень внимательные к авторству люди могут стать её жертвами.
Интересно и другое: криптомнезия — признак не слабой, а сильной памяти. Она указывает на способность мозга глубоко удерживать и интегрировать информацию, но при этом не различать её происхождение. Творческий процесс нередко строится на таких скрытых соединениях и иногда именно они порождают неожиданные ассоциации и новые решения.

30 июня 2026

Искусственный интеллект: отечественные разработки 1960-1970-х годов

 Источник

Основоположником советской школы искусственного интеллекта считается Дмитрий Александрович Поспелов, выдающийся учёный и педагог, специалист в области информатики, кибернетики и искусственного интеллекта. Он был одним из основателей направления «Искусственный интеллект» в СССР и Ассоциации искусственного интеллекта, лауреатом премии Джона фон Неймана и профессором технических наук.

Поспелов окончил механико-математический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова и работал в Московском энергетическом институте и Московском физико-техническом институте. В МФТИ он начал разрабатывать собственные вычислительные системы вместе с коллегами по кафедре, включая профессоров Вячеслава Афанасьевича Горбатова и Евгению Тихоновну Семёнову, а также аспирантов Юрия Ивановича Клыкова, Вадима Николаевича Вагина и Живко Желева.
Под руководством Поспелова были созданы два прототипа ЭВМ нового поколения: «Логическая информационно-вычислительная система» (ЛИВС) и «Параллельная архитектура. Микроэлектроника. Интеллектуальный решатель» (ПАМИР). Учёный разработал новые методики построения систем управления на основе семиотических моделей и аппарат ярусно-параллельных форм для организации параллельных вычислений.
В 1976 году была создана кафедра прикладной математики, где Поспелов стал главой и активизировал исследования по новым направлениям искусственного интеллекта, включая прикладную семиотику и применение нетрадиционных логик. В конце 1980-х годов он возглавил Советскую и Российскую Ассоциацию искусственного интеллекта, став автором более 20 монографий и 300 научных статей.

Искусственный интеллект: "новая нефть" XXI века

С 2015 года количество проектов, связанных с искусственным интеллектом и машинным обучением, значительно возросло. Одним из факторов этого роста стали большие данные, называемые «новой нефтью» XXI века. Этот термин, впервые предложенный Клиффордом Линчем в 2008 году в журнале «Nature», подчёркивает важность структурирования данных из-за их огромного объёма и постоянного увеличения.
В начале XXI века анализ больших данных был сосредоточен на академических исследованиях учёных. Однако быстрый рост объёмов информации привёл к необходимости систематизировать и эффективно использовать накопленные ресурсы. В этот момент искусственный интеллект вышел на передний план, предлагая разнообразные подходы для обработки и интерпретации больших данных. Таким образом, нейронные сети компьютеров могут быстро обрабатывать данные и обучаться, благодаря чему машины демонстрируют навыки, которые раньше считались исключительно человеческими.
Следующее десятилетие можно считать новой ступенью развития искусственного интеллекта, во время которой произойдёт революция в области человеко-машинных интерфейсов, создания данных для метавселенных, программирования, компьютерного зрения и технологий дополненной реальности.
От теста Тьюринга до GPT-4: эволюция ИИ
Окончание следует.

Краткая история возникновения и развития искусственного интеллекта

История искусственного интеллекта — это путь от мифов и  философских размышлений до мощных нейросетей, которые сегодня пишут тексты, рисуют и управляют автомобилями. Я подобрала ключевые вехи этого пути.
Древний мир и античность
Всё началось с идей и мифов. В древнегреческих легендах встречались автоматоны — механические существа, способные выполнять действия. Например, у Гефеста были золотые служанки, которые помогали в кузнице и даже могли говорить. Дедал создавал движущиеся статуи (вроде «дышащей» Афродиты), а Герон Александрийский конструировал сложные механизмы на пару, сжатом воздухе и гидравлике — например, автоматизированный театр, который считают одной из первых «программируемых» машин.
Параллельно философы задумывались о природе разума. Аристотель разработал формальную систему логического вывода (силлогистику), которая позже стала фундаментом для алгоритмов.
Средневековье и эпоха Возрождения
В разных культурах продолжали создавать сложные механические автоматоны. В Багдаде в VIII веке появлялись устройства, двигавшиеся от ветра, а братья Бану Муса в IX веке сконструировали программируемый музыкальный автомат (флейту с системой штырей на цилиндре). В Европе тоже были такие изобретения — например, железная служанка Альберта фон Больштедта или механизмы Леонардо да Винчи. Но все они выполняли лишь заранее заданные функции, а не действовали автономно.

XVII–XIX века: от механики к логике
В XVII веке Рене Декарт размышлял, может ли машина обладать сознанием. Готфрид Лейбниц пошёл дальше: он мечтал об «азбуке мысли» — универсальном символическом языке, который позволил бы свести рассуждения к вычислениям. Он же внёс вклад в развитие двоичной системы счисления. 9713
В XIX веке Чарльз Бэббидж спроектировал «аналитическую машину» — механический прообраз программируемого компьютера. Ада Лавлейс, работавшая с ним, заложила идеи программирования. Параллельно Джордж Буль разработал булеву алгебру — формальный язык для логических операций, который лёг в основу компьютерных вычислений.
XX век: рождение науки
Ключевой момент — появление вычислительных машин и теоретических моделей. В 1936 году Алан Тьюринг предложил абстрактную «машину Тьюринга» — модель, способную выполнять любые алгоритмические вычисления. В 1950 году в статье «Вычислительные машины и разум» он сформулировал вопрос «Может ли машина мыслить?» и предложил тест для проверки машинного перевода.

Далее последовали важные шаги:
1957 год — Фрэнк Розенблатт создал перцептрон, первую модель нейронной сети, способную обучаться.
1966 год — появилась программа ELIZA, имитировавшая диалог с человеком (ранний чат-бот).
1970–1980-е годы — развитие экспертных систем (программ, кодирующих знания экспертов в узких областях, например, для медицинской диагностики).
Однако этот путь не был гладким. Периодически возникали «зимы ИИ» — периоды спада интереса и сокращения финансирования из-за завышенных ожиданий, технических ограничений или критики.
Современность
Новый мощный виток начался в 2000-х годах. Экспоненциальный рост вычислительных мощностей (в том числе благодаря графическим процессорам), накопление огромных массивов данных и совершенствование алгоритмов привели к прорыву в глубоком обучении. 
Знаковые вехи:
2012 год — нейросеть продемонстрировала революционный результат в соревновании по компьютерному зрению ImageNet.
2016 год — AlphaGo от DeepMind победила чемпиона мира по игре Го.
2017 год — появилась архитектура трансформеров, которая легла в основу современных языковых моделей.
2020-е годы — взрывной рост генеративного ИИ: модели вроде GPT создают тексты, DALL-E и Midjourney генерируют изображения, появляются мультимодальные системы.
2024–2025 годы — развитие агентного ИИ: системы, способные самостоятельно планировать многошаговые действия и использовать цифровые инструменты.
Сегодня ИИ интегрируется в самые разные сферы: от медицины и транспорта до творчества и образования. Вместе с возможностями растут и вопросы — об этике, безопасности, конфиденциальности данных и необходимости регулирования.
В 1997 году шахматный компьютер Deep Blue от IBM обыграл чемпиона мира Гарри Каспарова, показав превосходство искусственного интеллекта над людьми в решении сложных задач.

В конце 1990-х годов в Массачусетском технологическом институте был создан искусственный гуманоид «Кисмет», способный распознавать и моделировать человеческие эмоции. Этот проект стал важным шагом в развитии понимания и интерпретации машинами человеческих эмоций.
С 2000-х годов искусственный интеллект активно развивается, опираясь на возрастающее количество больших данных и рост вычислительных способностей оборудования. Крупные компании инвестируют в ИИ и создают продукты на его основе.
По материалам из Интернета.
Продолжение  следует.

Когда и куда бегут крысы с тонущего корабля?

 Источник

Всем известная поговорка гласит, что "если крысы бегут с корабля, значит вскоре он пойдет ко дну". Люди связывают это с тем, что грызуны, передвигаясь внутри судна, раньше моряков замечают дающие течь мелкие трещины в бортах и спешат покинуть потенциально опасное судно. Некоторые даже приписывают грызунам мистические способности предчувствия будущего или интуицию.
На самом деле грызуны не настолько умны и никакими экстрасенсорными способностями не обладают. В большинстве случаев массово покидают место своего обитания (например, стоящий в порту корабль) они тогда, когда популяция сородичей в трюмах превышает допустимые для совместного существования пределы. Попросту говоря, когда животные размножились, их стало слишком много и началась нехватка еды вкупе с конфликтами за территорию.
Второй редкий случай - предчувствие природных катаклизмов. Которое, конечно же, вызвано не интуицией, а способностью крыс чувствовать опасные вибрации (например, перед землетрясением или цунами), либо перепады давления воздуха, предшествующие ураганам и смерчам.
Но исход крыс возможен только возле берега. Если же корабль попадает в шторм и начинает тонуть, то крысы будут, скорее последними, кто его покинет. Животные прекрасно умеют плавать и вода их не пугает, поэтому сидеть в трюмах они будут до последнего, а потом попросту начнут выбираться на палубу. Покидать же корабль посреди моря грызуны начнут лишь в случае пожара - вот тут они могут оказаться действительно первыми, кто прыгнет за борт.

29 июня 2026

Читаем на досуге. "Пролив бурь" Александра Грина: волшебное сочетание языка, деталей и судьбы

Александр Грин — один из самых поэтичных и мелодичных писателей, мастер создавать миры, где природа, любовь и судьба сливаются в одно целое. Его рассказ "Пролив бурь" — небольшая, но глубокая история о любви, роковой предопределенности и безумном, гипнотическом богатстве языка.
О сюжете рассказа. Главный герой, капитан Матиссен Пэд, влюбляется в безумно красивую и таинственную Стеллу. Она оказалась для капитана недостижимой судьбой. Пэд богат, но одинок, страшно пьёт и умирает от алкогольного отравления и солнечного удара и бессмысленности дальнейшего существования в бесконечных грабежах. А его корабль обречённо приближается к Проливу бурь — метафора того, что жизнь и любовь к Стелле приводят к гибели.
Действие разворачивается на пиратской шхуне «Фитиль на порохе». После смерти капитана команда собирается, чтобы выбрать нового предводителя. Назревающее кровопролитие останавливает юнга Аян, провозгласивший: «Море не терпит раздоров!».
В завещании покойного капитана содержится единственная просьба — доставить по указанному адресу портрет неизвестной женщины. Аян вызывается выполнить это поручение. Ему вручают записку с адресом и медальон с изображением молодой красавицы Стеллы.
Добравшись до места, Аян встречает дочь натурщицы.Она похожа на мать, её также зовут Стелла. Между ними вспыхивает чувство. Стелла, возмущённая его грубым поведением, прогоняет юношу, но затем предотвращает его отчаянную попытку самоубийства и наставляет его стать «образованным, крупным хищником, капитаном».
"Пролив бурь" и богатство языка Грина: когда слова становятся музыкой. Грин — виртуоз слов, и в этом рассказе язык становится живым существом, обволакивающим читателя, как туман обнимает скалы. Рассмотрим ключевые моменты, где детали и стиль создают невероятную атмосферу.
Алкогольная спираль Пэда: как пьянство становится поэзией. Когда капитан начинает пить, Грин не просто описывает опьянение — он превращает его в музыкальную деградацию, где каждый глоток очередного напитка — это нота в траурной симфонии.

«…Первые глотки показались Пэду тепловатой водой, сдобренной выдохшимся перцем…Хватив смесь джина, виски и коньяку, он почувствовал себя сидящим в котле или в паровой топке… Невидимые пружины начали развёртываться в мозгу, пылавшем от такой выпивки, снопами искр…» (Чем не антиалкогольная реклама!)
Здесь Грин не просто перечисляет стадии опьянения — он показывает, как пьянство разрушает Пэда, превращая его в марионетку порока. Каждая фраза — это о связи между физическим состоянием и психологической гибелью.
...Аян плывёт на шлюпке по Проливу бурь ночью в штиль. Приведу только одну развёрнутую метафору: «Ночь мчалась галопом; вечер стремительно убегал; его разноцветный плащ, порванный на бегу, сквозил позади скал красными, обшитыми голубым, клочьями…»  Какое воображение и как необыкновенно выразительно!
Ещё одно описание в рассказе -- вилла Стеллы. Что это мираж или реальность? Так представляется Аяну. Он идёт по бесконечной анфиладе комнат, и каждая деталь (стеклянный потолок, портреты красивых женщин в золотых рамах, зеркала, белые костяные палочки – они оказались клавишами пианино) навевает страх и восторг одновременно
...Шторм в Проливе бурь: когда природа становится частью судьбы.
Самый потрясающий фрагмент — описание шторма, который разражается, когда Аян оказывается в Проливе, возвращаясь на шхуну. Не просто буря — это симфония разрушения, где море становится живым существом, воплощающим смерть. Грин делает так, что море становится персонажем, а шторм — не стихия, а судьба. 
Разрушительная судьба: Аян, с первого взгляда полюбивший Стеллу, видимо, стал «образованным, крупным  хищником, капитаном», как ему велела Стелла, умирает в одиночество, сказав; «Я – приду!» -- те же самые слова, которые он бросил, уходя от Стеллы. «Он счастлив – не мы» -- последняя фраза рассказа.
Позволим себе предположить, что смысл рассказа заключается в формуле; любовь как гипноз. "Пролив бурь" — это история о том, как любовь становится роковой силой, которая разрушает, но не отпускает. Танцовщица Стелла, а потом её дочь — не женщины, а олицетворение рока, который манит Пэда и Аяна к гибели.
Почему этот рассказ актуален сегодня?
Во-первых, красота обманчива — Стелла похожа на многих героинь Грина: неземная, загадочная и… опасная. Сегодня мы часто сталкиваемся с подобными "мифами" в кино, музыке, социальных сетях — идеализированными образами, которые становятся ловушками.
Во-вторых, это о свободе выбора -- Пэд выбирает пиратство и пьянство, Аян соглашается выполнить последнюю волю капитана, а потом взрывает шхуну и сам выбирает свою судьбу (не совсем понятно какую). Многие из нас делают похожие выборы — остаёмся в разрушающих отношениях,
В-третьих, язык как гипноз — Грин пишет так, что слова могут околдовывать. Сегодня, в эпоху манипулятивной рекламы, политики и соцсетей, это особенно актуально. Кстати, именно язык рассказа «Пролив бурь» загипнотизировал меня прежде всего и заставил написать эти заметки обо всём остальном.
Читайте Грина — и вы никогда не будете читать книгу просто так. Вы будете жить её словами.

28 июня 2026

История создания повести «Алые паруса»: голодный и холодный Петроград. 1918-1920

Повесть-феерию «Алые паруса» Александр Грин написал в Петрограде.
Первые заметки, относящиеся к «Алым парусам», Грин начал делать в 1916 году. Летом 1919 года писателя призвали в Красную Армию связистом.
Предварительная работа над «Алыми парусами» была закончена в начале декабря 1920 года. В дальнейшем автор неоднократно вносил в рукопись правки. Белового автографа повести не сохранилось.
Глава «Грэй» была напечатана в газете «Вечерний телеграф» в мае 1922 года. Полностью, в виде отдельной книги, произведение вышло в 1923 году.
На «Алые паруса» повлияла целая череда событий — и личных, и исторических. Они не просто подсказали сюжет, а сформировали сам дух повести.
Случай у витрины. Один из самых ярких толчков к замыслу случился, когда Грин увидел в магазине игрушечный кораблик с белым шёлковым парусом. Он задумался: а что, если парус будет алым? Писатель вспоминал, что в этом цвете ему почудилось особое «алое ликование». Так родился центральный образ повести.
Служба в Красной армии и болезнь. Летом 1919 года Грина призвали в армию. Он носил черновики с собой в походной сумке — «близость рукописи чем-то согревала душу», словно связь со светлым миром мечты. Но вскоре он тяжело заболел сыпным тифом, долго лечился в госпитале. После выздоровления писатель оказался в тяжёлом положении: скитался, искал ночлег у знакомых. Этот опыт жизни на грани, борьбы и одновременно сохранения веры в хорошее, вероятно, и породил в повести тему победы мечты над суровой реальностью.
Помощь Максима Горького и жизнь в «Доме искусств». Благодаря Горькому Грину удалось получить академический паёк и комнату в «Доме искусств» в Петрограде. Это было не просто жильё — там бурлила культурная жизнь: проходили выставки, литературные вечера. Именно в этой обстановке, в холодной, но творческой атмосфере, Грин смог завершить основную часть работы. Интересно, что поначалу он задумывал действие прямо в революционном Петрограде, даже назвал рукопись «Красные паруса». Но постепенно явь и фантазия поменялись местами: писатель перенёс сюжет в вымышленную рыбацкую деревушку Каперну, убрав прямой политический подтекст.
Личная история. Третью жену Грина, Нину Миронову, он встретил в 1918 году, а в 1922-м сделал предложение. Она стала прототипом Ассоль. Повесть Грин посвятил Нине Николаевне.
Собственный жизненный опыт. Тяжёлое детство, скитания, разные профессии (моряк, рабочий, участник революционной деятельности) дали Грину материал для понимания человеческих драм. Например, в юности он сам мечтал о море и пробовал стать матросом — этот опыт он вложил в историю Артура Грэя.
Получается интересный парадокс: повесть создавалась на фоне суровых, даже трагических событий, но в ней родился очень светлый, романтический мир. Грин сумел противопоставить хаосу вокруг силу мечты и веры в чудо.
Ассоль -- главная героиня повести А.С. Грина "Алые паруса". 17-20 лет. Юная мечтательница, дочь матроса. Робкая и скромная, очаровательная и милая, с глубокой душой, образованная и начитанная. Ассоль хозяйственная, любит природу. Имя девушки стало нарицательным. Оно символизирует романтичность, открытость и истинность настоящих чувств. Ассоль и вера в любовь -- синонимичные понятия.
Художественный фильм "Алые паруса". 1961
Адрес «Дома искусств» (сокращённо — ДИСК) в Петрограде: набережная реки Мойки,  59
Дом занимал целый квартал — он выходил не только на набережную Мойки, но и на Невский проспект, и на Большую Морскую улицу. Изначально это был доходный дом купцов Елисеевых (его капитально перестроил в 1858 году архитектор Н. П. Гребёнка). После революции здание национализировали, и в нём разместилась творческая коммуна: здесь жили литераторы, работали лекторий, книжный магазин, проходили литературные студии (например, знаменитая «Звучащая раковина» Николая Гумилёва), устраивались вечера и концерты. В декабре 1920 года Александр Грин читал здесь только что написанную повесть. «Дом искусств» открыли 19 ноября 1919 года по инициативе Максима Горького и Корнея Чуковского. Организация просуществовала до 1923 года. 
Дом искусств (ДИСК.1918-1923). Невский проспект  (пр. 25 Октября, 15)

История и современность праздника "Алые паруса"

 История «Алых парусов» действительно интересная — от смелой идеи ленинградских энтузиастов до одного из самых зрелищных событий в мире. Я подобрала главное.

Бриг "Россия" с алыми парусами вошёл в акваторию Невы. Фото корабля -- 
символа праздника "Алые паруса".

Зарождение. Идея появилась в конце 1960-х годов. Инициатором стал Александр Клейнман-Орлеанский, член Союза кинематографистов СССР. Его вдохновила история супруги: в блокадном Ленинграде студенты находили утешение в повести Александра Грина «Алые паруса». В истории о сбывшейся мечте виделось то, чего так не хватало в тяжёлые военные годы — надежда, вера в чудо. Городской отдел народного образования поддержал задумку, и организацию поручили Дворцу пионеров имени Жданова (сейчас — Дворец творчества юных). Первый праздник состоялся в ночь с 27 на 28 июня 1968 года. Около 25 тысяч выпускников собрались на набережных Невы. Во главе колонны шёл макет парусника на машине, а в акватории реки развернулась основная часть: в воду вошла яхта «Металлист». Для праздника её переименовали в «Секрет» — в честь корабля капитана Грэя из повести Грина. Алые паруса сшили в мастерских на территории Петропавловской крепости буквально за одну ночь, а эффект алой подсветки создавали прожекторы. В театрализованном представлении участвовали и другие суда, а в кульминационный момент прозвучал «Гимн великому городу» Рейнгольда Глиэра — с тех пор эта мелодия стала музыкальным символом праздника. Первый опыт оказался настолько удачным, что уже в 1969 году праздник сделали ежегодным. 
Развитие. В следующие годы традиция набирала обороты. В 1970 году символом стала шхуна «Ленинград» (изначально немецкая «Дер Зеетойфель»). В 1971–1979 годах в празднике участвовала трёхмачтовая бермудская шхуна «Кодор». В 1970-е годы на празднике выступали известные артисты — например, Эдита Пьеха, Бен Бенцианов, читали стихи Всеволод Рождественский и Ольга Берггольц. Выпускники гуляли до утра, пели у костров. 
Перерыв. В 1977 году масштабное водное представление заменили дневным концертом на скромной сцене стадиона имени Кирова. А в 1979 году городские власти окончательно закрыли «Алые паруса»: власти сочли собрание такого количества молодёжи потенциально опасным, шла война в Афганистане. . Традиция прервалась почти на три десятилетия. Правда, в конце 1980-х и начале 1990-х в Сестрорецке и других местах неофициально продолжали устраивать свои версии «алых парусов» — с самодельными парусами, фейерверками. 
Возрождение. Официальную традицию возродили в 2005 году. Инициатором выступила губернатор Валентина Матвиенко. С тех пор праздник стал одним из символов Петербурга. 
Современность. Со временем «Алые паруса» только росли в масштабе. Появились новые элементы: лазерные проекции на воде и фасадах зданий, масштабное водно-пиротехническое шоу, концерты на Дворцовой площади. С 2019 года главным символом праздника стал бриг «Россия» (его специально модернизировали для этого события). Появилась и традиция: когда бриг совершает разворот в районе Зимней канавки, выпускники загадывают желание. Праздник привлекает не только российских выпускников, но и гостей из других стран. «Алые паруса» неоднократно удостаивались престижных международных наград в сфере event-индустрии.
Тридцать три богатыря во главе с Черномором выходят из Невы.
Сказочная Жар-птица стала ключевой декорацией водно-пиротехнического шоу "Алых парусов"
На празднике было много иностранных гостей: не только журналистов, приехали выпускники из разных зарубежных стран. Они единодушно отмечали масштабность праздника и то, что похожего нет нигде в мире ссылка

Машка и Мишка против Гитлера: как верблюды помогали красноармейцам

 Источник

Летом 1942-го года немцы рвались к Кавказу, к нефтяным месторождениям Советского Союза. Группа армий "Б" в этот момент наступала на Сталинград, пытаясь перерезать пути снабжения по Волге.
Часть сил вермахта приближалась к Астрахани, где советские войска остро нуждались в средствах перевозки. Но где их взять – все лошади и машины были на счету. И на совещании в штабе кто-то предложил мобилизовать… верблюдов.
Парнокопытных искали по всей степи. Сколько насобирали в поселениях – точно не известно. По разным оценкам, общее число приближалось к тысяче.
Машка и Мишка из села Нижний Баскунчак также пополнили ряды Красной армии. Тогда никто и представить не мог, какую ношу эта пара вынесет на своем пути.
.......
В конце концов Машка и Мишка оказались в Берлине. Там они стали настоящими знаменитостями. В шутку советские солдаты повесили им на грудь десятки трофейных немецких орденов и медалей. За годы службы верблюды прошли огонь, воду и также стойко перенесли испытание медными трубами.
Читать полностью
В Астраханской области в городе Ахтубинске установлен памятник в честь верблюдов, дошедших до Берлина. Скульптурная композиция состоит из пушки ЗиС-3, верблюдов Машки и Мишки, а также командира расчёта Григория Нестерова.
Бок о бок с людьми они прошли тысячи километров и утром 30 апреля 1945 года вошли в Берлин. Согласно полковому рапорту, боевой расчёт, в составе которого были командир, старший сержант Нестеров, наводчик Кармалюк и Мишка с Машкой, тянувшие орудие, дал один из первых залпов по Рейхстагу. После капитуляции Германии экзотические животные оказались в центре внимания. Награждать собак, лошадей или верблюдов традиции не было, но солдаты ради шутки нацепили на грудь Машке и Мишке целый «иконостас» из немецких орденов и медалей. Невозмутимые животные спокойно отнеслись к наградам и к обрушившейся на них популярности. Спустя несколько недель после победы они были определены в московский зоопарк, где и прожили весь положенный верблюдам век.
Авторами памятника стали трое скульпторов Петр Солодков, Вадим Жуков и Василий Маринин. Скульптуры были изготовлены и установлены по инициативе городских властей. Композиция получила название «Мы победили!»

27 июня 2026

Мистическое пространство театра

Окончание. Начало в предыдущем посте.
Театр как опыт погружения в ирреальность. Спектакль без слов — это не просто performance, а ритуал. Зрителю предлагается отключиться от привычных логических цепочек и войти в состояние, близкое к гоголевскому «туману», где реальность расплывается. Это не эпатаж ради эпатажа, а попытка вернуть театру магию, его способность становиться мистическим пространством.
Астраханский драматический театр не просто поставил повесть Гоголя «Нос» — он переосмыслил его как феномен пластического театра. В эпоху, когда текст зачастую теряет свою силу перед визуальным потоком, такой спектакль становится вызовом и ответом одновременно.
Это не просто интерпретация Гоголя — это диалог с современностью. Это не эпатаж — это попытка вернуть театру глубину, сделать его местом, где абсурд не смешит, а заставляет переживать.
Это не авангард ради авангарда — это возвращение к истокам, к тому, что делало Гоголя великим: способность показывать иррациональное через рациональное, смешное через трагическое, обыденное через сверхъестественное.
В конце концов, «Нос» — это не только повесть о потерянном органе, но и о потере самого себя. И если театр может передать эту боль без слов, то значит, он нашёл настоящий язык абсурда — язык тела и света, движения и молчания. И это, пожалуй, самое гоголевское, что можно сделать с его текстом.
Вот такие получились размышления после просмотра эскиза к спектаклю «Нос» в Астраханском драматическом театре и повторного прочтения повести Гоголя. Из текста произведения в постановке на сцене были только слова: «Марта 25 числа случилось в Петербурге необыкновенно странное происшествие». Остальное действо – это тучи пыли, когда со всего маху бросают на стол огромный фолиант, натуральный замес теста, как в видео фудблогеров, томный танец двух влюбленных, которые держат во рту одно яблоко (крепкое попалось яблоко – не съели, пока танцевали!), телодвижения и мимика актёров, изображающих асессора Ковалёва, цирюльника Ивана Яковлевича (цирюльник – это  парикмахер, барбер, кто не знает), подходящий реквизит – пластмассовый нос (и не один), темень и мистика сцены, живой человеческий звук, фортепиано, балалайки и аккордеона). Одним словом, мистерия по классике. Напомним, о чём уже сказали в своих заметках: Пушкин увидел в повести "Нос" «так много неожиданного, фантастического, весёлого и оригинального» и настоял на том, чтобы произведение напечатали в журнале "Современник", когда другие издатели отказывали в публикации. А оценка Пушкина для нас это всё.

Абсурд как язык тела: Гоголь и пластический театр

 «Нос» — сатирическая повесть Николая Васильевича Гоголя, написанная в 1832–1833 годах. Впервые опубликована в 1836 году в журнале «Современник» благодаря поддержке Александра Пушкина, который увидел в произведении «так много неожиданного, фантастического, весёлого и оригинального».

Повесть «Нос»  — одно из самых загадочных и абсурдных произведений русской литературы. На первый взгляд, это пародия на бытописательство, сатира на бюрократию и социальные условности, но на самом деле — это текст, в котором логика рассыпается, как песок сквозь пальцы. Герой, коллежский асессор Ковалёв, теряет нос, который обретает самостоятельное существование, а затем и собственную волю. Что это — всего лишь комический сюрреализм или глубинная аллегория о кризисе личности в обществе, где человек становится рабом правил, обычаев и своекорыстных инстинктов?
Гоголь сам называл свои произведения «вещами, которые не должны быть понятыми, а только почуятыми». «Нос» — это сновидение наяву, где реальность переворачивается, а обыденное становится невероятным. В этой повести абсурд не просто комический трюк, но способ показать искажённость мира, где человек теряет себя среди социальных масок, где даже физический орган (нос!) становится самостоятельной, почти живой сущностью.
Возможно ли воплощение абсурда без слов?
Решимся предположить, что (кстати, об этом говорили во время обсуждения после просмотра спектакля), когда Астраханский драматический театр поставил «Нос» как немое действо, где актёрская игра строится исключительно на пластике, мимике и телодвижении, он поставил перед собой непростую задачу: как передать абсурдную смысловую нагрузку без текста? Ведь Гоголь — мастер слова, его юмор, ирония и сатира живут именно в речевой игре, в каламбурах, в неожиданных поворотах фраз.
Однако театр нашёл выход.
Минимализм декораций (темнота сцены, игра света) создаёт атмосферу сновидения, где границы между реальностью и галлюцинацией стираются.
Пластика актёров становится языком абсурда: резкие движения, застывшие позы, повторяющиеся жесты — всё это может символизировать зацикленность Ковалёва на его потере, его отчаяние, его попытки вернуть потерянное.
«Тяжёлая» музыка и современная песня (вроде бы не к месту включённая в спектакль) добавляют эмоциональной напряжённости, делая абсурд не просто смешным, а трагикомическим, почти философским.
Свет как главный герой — он подчёркивает важные моменты, создаёт иллюзию движения носа, превращая его в самостоятельное существо.
Такой подход позволяет зрителям не логически разобраться, а пережить абсурд. Театр отказывается от рациональных объяснений и предлагает чувствовать, что и требовал Гоголь. Замечу, не всем зрителям понравился спектакль. Было высказано такое мнение: ничего не понял, не успел за действом, не разглядел детали. Заметим, к просмотру спектакля  такого формата  требуется подготовка. Нужно хотя бы прочитать повесть.
Сверхидея постановки. Позволю себе привести несколько найденных мною в Сети возможных интерпретаций замысла режиссёра.
Авангард как способ обновления классики. Гоголь сам был революционером в литературе, разрушившим устоявшиеся жанровые формы. Сегодняшний театр возвращается к его духу: классика переосмысляется через современные визуальные приёмы. Это не просто эпатаж, а попытка показать, что абсурд Гоголя актуален всегда — в эпоху социальных сетей, где личность тоже может «исчезать» за масками, где люди становятся рабами трендов, а физическое и психологическое «Я» раздваивается.
Театр как медитация над потерей идентичности. «Нос» — это история о том, как человек теряет себя в обществе. Сегодня, в эпоху цифровых аватаров и виртуальной реальности, вопрос идентичности более актуален, чем когда-либо. Спектакль без слов заставляет зрителя задуматься: а что, если мы тоже потеряли часть себя? Пластика актёров может символизировать раздвоение личности, её фрагментацию.
Абсурд как метафора современного мира. Гоголь творил в XIX веке, но его абсурд пророчески отражает XXI век: человек становится заложником систем (бюрократии, социальных сетей, потребления); личность растворяется в коллективном безумии (например, вирусные тренды, где люди подчиняются не своим желаниям, а чужому алгоритму); физическое и виртуальное перемешиваются (как нос Ковалёва обретает отдельное существование, так и сегодня часть нас живёт в Интернете). Окончание в следующем посте.

Дерзкий эксперимент на сцене Астраханского драматического театра -- повесть "Нос" почти без слов, через пластику, мимику и телодвижения

В завершение театрального сезона Астраханский драматический театр показал эскиз спектакля по повести Н.В. Гоголя "Нос". 
Это не классическая пьеса с диалогами — здесь пластические фантазии по мотивам повести Н. В. Гоголя. История рассказывается почти без слов: через движения, мимику и пластику тела. Режиссёр и хореограф — Анна Закусова (из Москвы). Проект создан в рамках лаборатории физического театра "АстраЛабиЯ".
Есть анонс на спектакль на всероссийском портале Культура.РФ  https://www.culture.ru/events/6856260/spektakl-nos
Я была на спектакле 25 июня. Показы запланированы также на 21  августа и 9 сентября 2026 года.
Что ещё интересно?
Шесть дней на создание эскиза.
Весь творческий процесс занял всего шесть дней — от первого знакомства режиссёра с труппой до финального показа. Такой сжатый хронометраж был не случайностью, а принципиальной установкой лаборатории.
Анна Закусова начала работу не с готового замысла, а с глубокой теоретической проработки. Артисты вместе с режиссёром разбирали, что такое «нос» для каждого из них. Это исследование стало фундаментом для пластических этюдов.
Физический театр — это такой же театр, как и любой другой. Но главным способом коммуникации со зрителем и внутри команды здесь является тело, телесность и движение. К примеру, очень эффектно передан первый сон Ковалёва -- про любовь.   Эпизод с яблоком — пара двигалась пластично, зажигательно и томно. Закушенное яблоко между ними стало единственной преградой, отсылая к ветхозаветной истории Адама и Евы. Это был намёк на первородный грех, потерю рая и начало человеческой драмы. Показано без пошлости и вульгарности. И очень красиво. 
Слова всё-таки были, но не полностью по тексту, а из критических статей о повести, замечаний автора -- своеобразный "идейно-тематический анализ" этой абсурдной повести Гоголя.
А ещё были элементы шоу (фокусы, например), музыка, которая заставляла  вздрагивать от того, что давила... и другая лирическая, мягкая песня Ваенги (да, да, в спектакле с таким сюжетом звучала современная песня!) в проникновенном исполнении актрисы театра. И тогда сердце замирало в наслаждении.
И наконец то, что меня "зацепило" с самого первого момента после того, как распахнулся занавес. Минимум декораций и затемнение сцены обеспечивали атмосферу таинственности и той самой фантастичности, которая так свойственна повести. Свет играл ключевую роль, расставляя акценты и направляя внимание зрителя, выхватывая важные детали из полумрака. Вот такая    атмосфера   минимализма. 
Заметки написаны на основе материалов из открытых источников. Фото по ссылке https://astrakult.ru/nos-bez-slov-kak-fizicheskij-teatr-prevratil-gogolevskuyu-satiru-v-plasticheskij-son/

По завершении показа состоялся открытый диалог с создателями — уникальная возможность обсудить увиденное, задать вопросы и заглянуть за кулисы творческого процесса. Было интересно. После просмотра, признаюсь, захотелось перечитать повесть. И ещё восхититься дерзостью служителей Мельпомены вот так изобретать разные экзерсисы/эскизы/этюды на потребу зрителям. Кстати, во время обсуждения были и такие высказывания: забавно, но ничего не понятно. Поэтому в следующем посте попытаюсь поразмышлять над повестью после её перечитывания и скорректировать свои впечатления после просмотра спектакля 25 числа.