30 апреля 2025

Абэ Кобо. "Женщина в песках"

 Об автореАбэ Кобо (1924-1993) -- выдающийся японский писательдраматург и сценарист, один из лидеров японского послевоенного авангарда в искусстве. Основная тема творчества — поиск человеком собственной идентичности в современном мире. По романам «Женщина в песках», «Чужое лицо» и «Сожжённая карта» в 1960-х годах режиссёром Хироси Тэсигахара были сняты кинофильмыВикипедия

Теперь о "Женщине в песках"Главный герой, энтомолог, отправляется в прибрежный район на поиски насекомых, но по иронии судьбы ловец становится жертвой. Деревушку, где он остановился на ночлег, беспрерывно засыпает прибрежный морской песок. Дома погружаются в глубокие песчаные ямы. Жители,чтобы не погибнуть, вынуждены изо дня в день отгребать песок. По верёвочной лестнице он спустился к дому, где жила одинокая женщина. Наутро лестницы на месте не оказалось -- так гость стал пленником.
Он пытается бежать -- его ловят и возвращают в яму. Он ищет другие способы вырваться из песчаного плена -- и делает открытие, как из песка можно получить воду.  Когда женщину увозят в больницу, он получает наконец возможность подняться наверх, вздохнуть  полной грудью, но ветер показался ему слишком жёстким. Его взору предстало море, но оно было свинцовым и жёлтым одновременно и  страшно неприветливым. И он остаётся в этой жизни, в этой песчаной яме на целых семь лет. Книга заканчивается.
Но книга-то называется "Женщина в песках". Герой попадает в дом к молодой одинокой вдове,  главной заботой которой, как и большинства жителей деревни, является еженощное отгребание песка от своего жилища, чтобы он не завалил дом и  всю деревню. Люди, как проклятые, исполняют эту тяжелую работу. Почему как проклятые? Вовсе нет. Для них это жизненная и единственная, пожалуй, в жизни  необходимость,   главное занятие, смысл жизни. Ужасно, страшно,  в такое трудно поверить.
Ну почему же? Разве не так мы ощущаем себя в рутине повседневности? Прикованные, как рабы к галерам,  к своим каждодневным делам. Об этом  говорит со своим  читателями  писатель. 
А женщина?..

29 апреля 2025

Книжная полка Татьяны Лариной

 Источник

В романе в стихах «Евгений Онегин» встречается много деталей, понятных читателям XIX века и менее прозрачных для наших современников. Александр Пушкин упоминал известные тогда имена и цитаты, а еще — отсылал к популярным у дворян первой половины XIX века явлениям. Например, круг чтения главных персонажей не только раскрывал их характеры, но и предсказывал, что с ними может случиться. Разбираемся, каким в эту эпоху было дамское чтение, почему у Татьяны Лариной изменились литературные вкусы и какие намеки на будущие перипетии сюжета можно найти на ее книжной полке.

Дамское чтение на рубеже XVIII и XIX веков

В России в пушкинскую эпоху было мало потребителей литературы. Только дворяне — 2,5% жителей России — почти все были грамотными и могли покупать дорогие издания. Дамы стали активными читательницами с XVIII века, когда Екатерина II ввела в моду женское образование. Девушка из хорошей семьи должна была знать языки, уметь танцевать, музицировать, а еще следить за книжными новинками, чтобы поддерживать разговор в обществе. Немецкий путешественник Георг Райбек, который в начале XIX века ездил в Россию, писал: «[Дамское] чтение стало потребностью, тогда как большинству мужчин оно разве что не так уж противно. Но чтение ограничивается, конечно, по большей части французскими романами, в особенности Вольтера, Руссо, Рейналя, Флориана, Мармонтеля, Лафонтена. Не знать их считается непростительным, тогда как вовсе не позорно так же плохо знать национальных писателей, как писателей Гурона».
Вот список некоторых книг, которые читала  Татьяна Ларина

Согласно роману Александра Пушкина «Евгений Онегин», Татьяна Ларина читала сентиментальные романы, в том числе произведения английского писателя Сэмюэля Ричардсона («Кларисса, или История молодой леди», «Памела, или награждённая добродетель», «История сэра Чарльза Грандисона»).  4

Также в список книг, которые читала Татьяна, входят произведения французских авторов, например:

  • «Юлия, или Новая Элоиза» Жан-Жака Руссо;  1
  • «Матильда, или Крестовые походы» Мари Коттен;  1
  • «Дельфина» мадам Жермены де Сталь;  1
  • повесть «Валери, или Письма Густава де Линара к Эрнесту де Г.» Барбары-Юлианы фон Крюденер, которая вышла на французском языке.  1

Кроме того, на полке Татьяны были «Страдания юного Вертера» Гёте.  1

По мере взросления Татьяны в её библиотеке появляются книги с героями романтической литературы, например: «Вампир» (повесть о таинственном лорде-соблазнителе), «Мельмот Скиталец» Чарльза Метьюрина, «Корсар» (поэма Байрона о разбойнике) и «Вечный жид» (образ из средневековой легенды о человеке, обречённом вечно скитаться за своё преступление). 2

Как появилось понятие «баг», то есть ошибка?

 Источник

В мире компьютеров термин «баг» уже давно стал неотъемлемой частью повседневной практики, обозначая ошибки или сбои в программном коде, которые могут привести к непредсказуемым последствиям или неправильному функционированию системы. Однако это слово имеет далеко не столь современное происхождение и его использование в контексте вычислительных машин имеет интересное и необычное происхождение.
История появления этого термина началась в 1947 году, когда инженеры, работающие над одним из первых компьютеров Mark II в Гарвардском университете, обнаружили ошибку в системе. Оказалось, что неполадка в вычислительной машине была вызвана небольшим жучком, который застрял в реле машины, нарушая её работу. Инженеры обнаружили насекомое, извлекли его и прикрепили к отчету, написав на нем: "Первый найденный баг" (First actual case of bug being found). Это был символический случай и слово "bug" стало использоваться для обозначения неисправностей или ошибок в работе системы.
С тех пор термин «баг» закрепился за программными ошибками и сейчас он используется повсеместно для описания любых сбоев, дефектов или неполадок в программном обеспечении.
Интересно, что сама терминология «debugging» (поиск и исправление ошибок) также имеет корни из той эпохи. В случае с компьютером Mark II, инженеры буквально «удаляли жуков» из машины, чтобы она снова функционировала корректно.

28 апреля 2025

Что такое успех на Разговорах о важном

Сегодня на Разговорах о важном говорим о том, что такое успех. 

https://xn--80aafadvc9bifbaeqg0p.xn--p1ai/28-04-2025/1.mp4 по ссылке интервью с разными успешными людьми

УСПЕХ – это достижение поставленных целей в задуманном деле,
положительный результат чего-либо, общественное признание чего-либо или кого-либо

И ещё  пример формулы успеха:

(a+b+c)–z=y, где а – отличное настроение, b – трудолюбие,
c – «холодный расчет», z – лень, y – успех (во всех начинаниях).
Составляющие успеха:
-- создание семьи и воспитание детей
(многие люди свой жизненный успех объясняют теплотой, 
зарядом положительной энергии, которые получают в кругу семьи. У человека появляется желание работать, воплощать в жизнь интересные идеи);
-- труд – это фундаментальная основа как личного успеха, 
так и общего благополучия общества
(без совместных усилий и поддержки друг друга невозможно достичь значимых изменений и прогресса);
-- поддержка, вдохновение и добрые слова семьи, друзей и коллег -- надежная опора в трудные моменты и источник энергии для продолжения
движения вперед.
Антуану де Сент-Экзюпери принадлежат слова: «Успех рождается множеством безуспешных усилий»? Действительно, успех начинается с цели, мечты, но без усилий его не достичь.
И напоследок этимологическая справка:
Слово «успех» произошло от общеславянского «успѣти». Слово «успех» в древнерусском языке имело два значения «движение, стремление вперед, усердие, рвение, достижение предела» и «достижение цели, польза», а слово «успѣшныи»«полезный» и «заключающий в себе успех, удачу, достигающий цели».

27 апреля 2025

Праздник весны, обновления, первых свадеб и народных гуляний

О романе "Марсианин" и ... школьном образовании

Это не отзыв о прочитанной книге. Это скорее рефлексия (!) по поводу  романа  Энди Вейера "Марсианин" и... всяких школьных экзаменов и того, чему в школе учат. Признаюсь, у меня не так уж много внешних раздражителей: слава Богу, спокойное существование, взвешенное состояние духа, человек я не конфликтный и простой, есть работа. Так вот с ней, работой, связаны основные моменты-раздражители. И не в последнюю очередь, как можно предположить, экзамены, школа. 
Причем здесь роман "Марсианин"? Притом, что  главная мысль  в нём заключается в том, что школа (понятно, что в более широком смысле -- образование, навык, тренировка) учит основам всего того, что может  пригодиться в жизни. Как выжить в совершенно немыслимых условиях, вспомнив и применив, к примеру,  реакцию разложения воды на кислород и водород, как создать плодородную почву из марсианской совершенно безжизненной пыли, чтобы не умереть с голоду...
Это не фантастика, а реальная жизнь... я имела в виду реальную математику, ботанику с физикой и химией, которые порой кажутся ненужными в школьном обиходе. Как тут не вспомнить о  целесообразности советской системы образования,  когда  молодое поколение постигало основы всех наук. Беда была другая: не  учили нас и не умели мы  по большей части  эти знания применить на практике... 

26 апреля 2025

...и упала звезда с неба Полынь... Полынь по-другому чернобыльник

26 апреля, ежегодно в годовщину аварии на Чернобыльской АЭС, навсегда изменившей ход истории, отмечается день памяти жертв радиационных аварий и катастроф.
Чернобыльская катастрофа произошла в ночь на 26 апреля 1986 года. Вследствие двух почти одновременных взрывов, 1000-тонная плита перекрытия 4-го реактора АЭС была смещена, а крыша здания серьёзно повреждена. В результате пожара в атмосферу на высоту свыше одного километра были выброшены продукты распада и огромное количество уранового топлива. Загрязнение атмосферы радиоактивной пылью продолжалось до 6 мая, пока не удалось заглушить реактор. За это время в воздух попало до 8% всех радиоактивных веществ, находившихся в реакторе – суммарная мощность составила около 1 миллиарда кюри.
Авария на Чернобыльской АЭС считается крупнейшей в истории ядерной энергетики, как по числу погибших и пострадавших, так и по экономическому ущербу. Считается, что ее последствия будут затрагивать экологию еще на протяжении 300 лет.
Читать полностью
Абсент Полынь кустарниковая

⧪ Последнее фото (источник по ссылке в подписи) не сдучайно. И связано оно с материалами о пророчестве, якобы,  о Чернобыльской катастрофе в Библии.

10 Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. 11 Имя сей звезде ‘полынь’; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки.

Откровение 8:10-11
Откроем Википедию:
Полы́нь обыкнове́нная, чернобы́льник, чернобы́ль (лат. Artemísia vulgáris) — вид многолетних травянистых растений рода Полынь семейства Астровые.
Свое название на Украине чернобыльник получил от того, что имеет черноватый стебель. А стебель - это былинка. А потом эта "черная былинка" дала название городу, а по городу назвали атомную станцию.
Сейчас Чернобыль относится к числу городов "без населения". Хотя, я проверил, там живет 1575 человек. В основном это те, кто работает в Зоне отчуждения.
А дальше уже, как фантазия разыграется. (Это я цитирую слова автора блога Вояж учителя)
Так ждать нам скорого конца света или нет?  Для впечатлительного человека сказанное выше  -- это вернейшее предсказание, сделанное за много столетий до Чернобыльской катастрофы. Однако вострубил о явлении звезды Полынь третий ангел. А ангелов-то семь. Значит, есть у нас ещё время и пожить, и призадуматься над тем, что не много ли мы грешим...
Справка от искусственного интеллекта  
Чернобыльник — это одно из народных названий полыни обыкновенной (Artemisia vulgaris). Таким образом, чернобыльник — это разновидность полыни. Это многолетнее травянистое растение, широко распространенное в Европе и Азии, известное своими лекарственными свойствами и характерным запахом.
Согласно словарям, слово общеславянское.

Откуда пошло выражение «ни рыба ни мясо»?

 Источник

Мы часто говорим «ни рыба ни мясо», когда хотим подчеркнуть неопределенность, бесхарактерность или отсутствие четких качеств. Но почему в сравнении фигурируют рыба и мясо, а не, скажем, хлеб и каша? Откуда взялось это выражение и какой смысл в него изначально вкладывали?Оказывается, у этой фразы довольно любопытная история.
Корни этой фразы уходят в религиозные традиции. Католическая церковь разрешала есть рыбу во время поста, но запрещала мясо. Протестанты же отвергали такие правила и во время поста ели мясо. Однако были люди, которые не следовали ни тем, ни другим канонам — они не придерживались ни одного пути. Именно таких людей, судя по всему, и называли «ни рыба ни мясо», подчеркивая их неопределённость и отсутствие четкой позиции.
Полная версия выражения звучала так: «Ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса». Кафтаны носили миряне, а рясы — монахи. Так что фраза означала не только нерешительность в выборе пищи, но и неопределённость в жизненной позиции.
Со временем выражение вышло за рамки религиозного контекста и стало означать нечто невыразительное, бесхарактерное, лишенное индивидуальности. Так говорят о людях, которые не могут принять решение, о вещах, которые не несут четкой пользы, о событиях, которые не вызывают ни сильных эмоций, ни ярких впечатлений.
Так что если в следующий раз кто-то скажет, что что-то «ни рыба ни мясо», можно смело задуматься: а не пора ли добавить этому «блюду» больше вкуса?

25 апреля 2025

Чем уникален одуванчик?

 Источник

На первый взгляд — самый обычный полевой цветок, от которого не ждёшь ничего особенного. Знакомый с детства, бесконечно срываемый, сдуваемый, вплетённый в венки или игнорируемый как сорняк. Но стоит копнуть чуть глубже — и перед тобой открывается целый мир изумительных свойств, инженерной точности и природной изобретательности. Одуванчик — настоящий шедевр, созданный природой.
Удивительно, но то, что мы привыкли считать одним цветком — на самом деле целая корзинка из сотен миниатюрных цветков. Иногда в одном соцветии бывает до двухсот лепестков, каждый из которых — отдельный цветочек с собственной задачей. А его поведение не уступает высокочувствительным приборам, ведь одуванчик умеет предсказывать погоду. При надвигающемся дожде он плотно закрывает лепестки, чтобы защитить свои семена от влаги. Это своего рода природный барометр, работающий куда надёжнее любого приложения в телефоне.
Когда приходит пора пушистого волшебства, каждый белый парашютик открывается в точную инженерную систему. Семена одуванчика могут улетать на расстояние до пяти километров, используя малейшие воздушные потоки. Их структура и лёгкость столь совершенны, что учёные брали их за образец при разработке микродронов! Никаких моторов, никаких крыльев — только продуманный до мелочей естественный планер.
К тому же одуванчик невероятно живуч. Он прорастает в трещинах асфальта, легко переносит засуху, ветра, холода и способен восстанавливаться даже после того, как его полностью скосили. Его корень уходит глубоко в почву, позволяя добывать влагу, когда другие растения уже сдаются. Кроме того, одуванчик - лекарственное растение: из него делают настойки, сиропы и целебные отвары.
Простой, знакомый с детства и в то же время — настоящий герой среди растений. Одуванчик заслуживает куда большего, чем роль фонового украшения весны. Он — миниатюрный инженер, синоптик, путешественник и целитель, скрывающий целый арсенал природных чудес.

24 апреля 2025

Почему крашеные яйца стали символом Пасхи?

 Источник

Пасхальное утро, запах куличей, звон колоколов и, конечно же, крашеные яйца - яркие, глянцевые, часто украшенные узорами. Мы привыкли к этому, как к неотъемлемой части весеннего праздника, но редко задумываемся: откуда вообще взялась эта традиция? Почему именно яйцо, да ещё и крашенное, стало символом Пасхи?
История пасхального яйца — это удивительное переплетение культур, обычаев, верований и символов, уходящих корнями в глубокую древность. Во многих древних культурах — от Египта до Персии — его почитали как символ рождения мира. Позже этот древний символ естественно вписался в христианскую традицию, где воскресение Христа — это акт победы жизни над смертью.
Обычай дарить крашеные яйца на Пасху существует как у католиков, так и у православных христиан. Версий происхождения этой традиции — множество и у каждой есть своя история.
Одна из самых известных легенд — история о Марии Магдалине и римском императоре Тиберии. Согласно преданию, она пришла к нему с вестью о воскресении Христа и подарила яйцо, как знак новой жизни. Император усомнился: «Воскресение невозможно так же, как и невозможно то, чтобы это яйцо стало красным». Естественно, по легенде, яйцо в тот же миг окрасилось в багряный цвет.
Есть и другие, более экзотические теории. Например, красные яйца снесла курица у матери Александра Македонского в день его рождения. По другой — форма и цвет яйца символизируют страдания первых христианских мучеников, которых казнили в жаровнях, стилизованных под яйца. Эти версии интересны, но, надо признать, доказательств у них недостаточно.
По свидетельству римского поэта-христианина Аврелия Пруденция Клемента (IV–V вв.), в Великий пост христиане полностью отказывались от яиц. А в Пасху, когда пост заканчивался, именно яйца становились первым праздничным блюдом.
Любопытно, что традиция красить яйца весной встречается и у нехристианских народов. Например, на Навруз — Новый год у иранцев и тюрков — тоже дарят окрашенные яйца. В Китае похожий обычай возник ещё во времена династии Чжоу, когда на праздник Цинмин три дня запрещалось разводить огонь и поэтому люди запасались варёными яйцами. Позже, с приходом христианства, традиция трансформировалась в пасхальную.
Но, независимо от культуры, крашеное яйцо продолжает символизировать то же самое, что и тысячу лет назад — жизнь, обновление и надежду. И, пожалуй, именно этим объясняется его удивительная стойкость и актуальность.

Где находится остров Сокровищ, о котором писал Стивенсон?

 Источник

Иногда самые известные литературные вымыслы оказываются гораздо ближе к реальности, чем мы привыкли думать. Так случилось и с «Островом сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона. Роман долгое время считался плодом чистой фантазии, выстроенной вокруг карты, придуманных героев и легенд. Но в 1940-х годах внимание исследователей привлек один остров в Карибском море, который оказался подозрительно похож на тот самый, где Джим Хокинс нашёл клад капитана Флинта.
Это остров Пинос, ныне — Хувентуд или остров Молодёжи, расположенный в 70 километрах южнее Кубы.
Сосновые леса, упомянутые в книге Стивенсона, бухта с прикрытым входом, холмы с похожими названиями — всё это есть на Пиносе. Даже небольшой островок у входа в бухту, Моррильос-дель-Диабло, напоминает остров Скелета из романа.
В лесах острова были обнаружены остатки форта, очень похожего на тот, где герои «Острова сокровищ» отбивались от пиратов. Весьма возможно, что Стивенсон, изучая старинные морские карты, легенды о пиратах и заметки путешественников, вдохновился именно этим местом. Ведь Пинос с XVI по XVIII века был настоящим убежищем для джентльменов удачи. Здесь останавливались Генри Морган, Франсуа Олонэ, Черная Борода и другие знаменитые пираты. Воды вокруг острова были удобны для маневров, а берега — для починки кораблей, пополнения запасов и, по слухам, даже для сокрытия кладов.
Местные топонимы до сих пор хранят память о тех временах. Бухты и мысы носят имена пиратов, а первая карта острова была составлена Уильямом Дампиром — человеком, который сам был пиратом, натуралистом и писателем. Образ самого капитана Флинта, по мнению некоторых историков, основан на Эдварде Тиче, Черной Бороде — грозном гиганте, носившем в бороде горящие фитили и наводившем ужас одним видом.
После выхода романа Стивенсона Пинос обрел неофициальное имя «Остров сокровищ» и сюда потянулись охотники за кладами. Копали много, искали тщательно, но ничего убедительного не нашли. Зато обнаружили множество археологических артефактов, следы древних стоянок, а в одной из пещер на мысе Пунта-дель-Эсте — наскальные рисунки доисторических индейцев гуанахатабеев. Некоторые уверены, что именно эта пещера могла послужить прообразом укрытия Бена Гана.
Так что «Остров сокровищ» оказался не только литературной классикой, но и любопытной точкой пересечения фантазии, реальных исторических фактов и географии. Быть может, клад Флинта по-прежнему где-то зарыт? Только не на карте, а в самой истории Карибов.

Почему музыка «камерная»?

 Источник

Музыка может быть грандиозной, заполняющей огромные залы, словно буря, охватывающая все вокруг. Но бывает и другая музыка – камерная, тихая, будто шёпот, понятный лишь тем, кто готов вслушиваться. Она не стремится поражать масштабом, но обладает невероятной глубиной. Почему же существует именно камерная музыка и что делает её такой особенной?
Истоки камерной музыки уходят в глубину веков. Когда ещё не существовало концертных залов, а музыка звучала в королевских покоях, салонах или даже небольших гостиных, она рождалась для близкого общения. В отличие от симфонической музыки, требующей целого оркестра, камерные произведения предназначались для небольшого состава исполнителей — дуэтов, трио, квартетов. Здесь каждая нота звучала особенно значимо, а исполнители могли буквально «разговаривать» друг с другом с помощью своих инструментов.
Камерная музыка – это музыка, где нет дирижёра. Каждый музыкант здесь — одновременно и сольный исполнитель и часть единого целого. Отточенная координация, интуитивное понимание партнёров и полное погружение в произведение делают такие исполнения живыми и наполненными смыслом. В этом её магия: она создаёт иллюзию разговора, доверительного диалога между инструментами, а значит и между людьми.
Но камерная музыка – это не только история прошлого. Она продолжает звучать и сегодня, привлекая слушателей своей глубиной и искренностью. Ведь в мире, полном громких звуков и шумных впечатлений, иногда хочется чего-то другого – музыки, которая обращается прямо к душе.

23 апреля 2025

Великий и загадочный


Уильям Шекспир (1564–1616) — английский поэт и драматург, зачастую считается величайшим англоязычным писателем и одним из лучших драматургов мира. Часто именуется национальным поэтом Англии. 1

Родился в Стратфорде-на-Эйвоне. В начале 1590-х годов переехал в Лондон, где создал первые пьесы — исторические хроники «Генрих VI» и «Ричард III», «Комедию ошибок» и «Укрощение строптивой», трагедию «Тит Андроник». К тридцати годам впервые под своим именем выпустил поэмы «Венера и Адонис» и «Лукреция». 4

В 1594 году Шекспир, будучи успешным драматургом и исполнителем второстепенных ролей, стал совладельцем театральной труппы «Слуги лорда-камергера», которая вошла в число ведущих театральных коллективов Лондона. К этому времени он уже был известен как автор ряда хроник, комедий и трагедии «Ромео и Джульетта». 4

1601–1606 годы в творческой биографии Шекспира принято называть временем «великих трагедий»: тогда были созданы «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» и «Макбет». 4

В 1609 году впервые увидели свет (вероятно, без ведома автора) более сотни сонетов Шекспира. 4

Поздний период творчества английского драматурга ознаменовали романтические драмы «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя сказка» и «Буря» — проникнутые светлой печалью пьесы с фантастическим сюжетом. 4

Скончался Уильям Шекспир 23 апреля 1616 года в родном Стратфорде-на-Эйвоне. 5

Что такое катарсис и почему он так называется?

 Источник

Что это за странное чувство, когда боль и облегчение приходят одновременно? Как объяснить это внезапное внутреннее освобождение, словно тебя кто-то «перезапустил»? Ответ скрывается в древнем слове — катарсис. И его смысл куда глубже, чем просто слёзы или переживания.
В жизни каждого человека бывают моменты, когда слёзы катятся сами собой — не от боли, а от внутреннего освобождения. Это может произойти после сильной трагедии в фильме, внезапного озарения на концерте, чтения книги, встречи с чем-то очень личным, пугающим, но одновременно очищающим. Эти мгновения будто вытаскивают наружу что-то глубоко спрятанное и отпускают. Это и есть катарсис — слово, в котором заключено нечто большее, чем просто «сильное чувство».
Термин «катарсис» (κάθαρσις) пришёл к нам из Древней Греции. В переводе с греческого он означает «очищение», «избавление». Впервые это понятие ввёл в философский обиход Аристотель в своей «Поэтике», где он рассуждал о трагедии как о виде искусства. По его мысли, трагедия вызывает у зрителя сильные эмоции — сострадание и страх, — и через это даёт ему нечто вроде эмоционального очищения. Смыслом драматического искусства, по Аристотелю, было не только развлечение или мораль, но и воздействие на душу — своего рода «психотерапия» древнего мира.
Но катарсис — не только эстетическое переживание. Он может быть и внутренним, личным, почти мистическим. Например, после тяжёлого разговора, в котором вы наконец сказали правду, которую долго скрывали, может прийти облегчение, похожее на катарсис. Или после потери — когда вдруг осознаёшь, что боль утихла и ты снова можешь дышать. Это не обязательно связано с искусством. Это может быть вызвано воспоминанием, сном, встречей или даже запахом, пробуждающим что-то забытое.
В основе этого понятия лежит идея очищения через переживание. Не подавление чувств, не бегство от них, а наоборот — полное, без остатка проживание. Катарсис — это не просто слёзы, а слёзы, которые исцеляют.
Именно поэтому катарсис — понятие, которое пережило тысячелетия. Его невозможно свести к одному определению. Это одновременно и философия, и психология, и поэзия души. Это то, что делает нас людьми, способными чувствовать боль — и преображаться через неё.

22 апреля 2025

«Ленин и теперь живее всех живых. // Наше знанье, сила и оружие!». Владимир Маяковский

Русский и американский писатель Владимир Набоков

 Владимир Владимирович Набоков (10 (22) апреля 1899, Санкт-Петербург — 2 июля 1977, Монтрё, Швейцария) — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед, энтомолог.

Публиковался также под псевдонимом Владимир Сирин.

Известность у широкой публики писатель получил после выхода в свет романа «Лолита», который впоследствии неоднократно переиздавался и был экранизирован (1962, 1997).

Знаковыми образцами творчества Набокова являются романы «Машенька», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар».1

Восемь раз был номинирован на Нобелевскую премию по литературе (1963; 1964; 1965; 1966; 1968; 1969; 1970; 1971).2

С 1960-х годов Владимир Владимирович вернулся в Европу, где начал работать над переводами русских классиков на английский язык.

Памятник В. Набокову в Санкт-Петербурге

Несколько бабочек, собранных Набоковым

 в 1940—1950-х годах в США

«Тут Аполлон — идеал, там Ниобея — печаль», и рыжим крылом да перламутром ниобея мелькала над скабиозами прибрежной лужайки, где в первых числах июня попадался изредка маленький «чёрный» аполлон".
Упоминание различных видов бабочек Владимиром Набоковым в его произведении «Дар»


Почему одни куриные яйца белые, а другие - коричневые?

 Источник

Когда мы приходим в магазин за яйцами, перед нами всегда стоит выбор: белые или коричневые? Одни выглядят привычно чистыми и светлыми, другие — более натуральными и «деревенскими». Некоторые считают, что коричневые яйца полезнее, другие уверены, что белые вкуснее. Но в чём же реальная разница между ними, кроме цвета скорлупы?
На самом деле всё зависит не от качества, а от породы курицы. Белые яйца несут куры с белыми мочками ушей, а коричневые — те, у кого красные мочки. Например, порода Леггорн даёт белые яйца, а Род-Айленд — коричневые.
Разница в цвете связана с тем, что во время формирования скорлупы у коричневых яиц на неё откладывается пигмент протопорфирин, связанный с гемоглобином. Белые яйца вообще не содержат окрашивающих веществ, поэтому их скорлупа остаётся чисто белой.
Однако, несмотря на визуальные отличия, вкус, питательность и состав яйца одинаковы. Единственная практическая разница — куры, несущие коричневые яйца, обычно крупнее, едят больше корма, а значит, такие яйца часто стоят дороже.