Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?

 Скотч -- это алкоголь, а именно — виски, произведённый на территории Шотландии. 

Источник

Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.

Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.

В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.

Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.

«Доходит, как до жирафа»: почему эта фраза не такая глупая, как кажется?

 Источник

Выражение «доходит, как до жирафа» означает, что человек не блещет умом и понимает что-либо с заметной задержкой, словно до него доходит с опозданием. На первый взгляд, это звучит просто как шутка или издевка. Но если копнуть чуть глубже — выясняется, что сравнение с жирафом имеет не только метафорический, но и почти научный смысл.

Жираф — одно из самых высоких животных на планете. Его шея может достигать 2 метров в длину, а общий рост взрослой особи — до 6 метров. С такой «архитектурой» передавать сигналы от головы к телу и обратно — не так-то просто! Представьте: нервный импульс от копыта до мозга должен чисто физически преодолеть весьма приличное расстояние.

Нервные импульсы у млекопитающих передаются со скоростью примерно от 50 до 120 м/с. У жирафа путь от хвоста до головы — может быть более 3–4 метров. Так что действительно, даже сигнал «ай, больно!» от укуса насекомого добирается до мозга жирафа медленнее, чем у того же хорька. Да и обратно — команда от мозга «ударь копытом!» тоже "доходит" не так уж и мгновенно.

Конечно, в реальности задержки в восприятии у жирафа незначительные — доли секунды. Но в разговорной речи это сравнение прижилось именно благодаря образности. Высокий жираф с длинной шеей и «поздно доходящей» мыслью стал олицетворением людей, которые реагируют с задержкой или долго «доходят» в суть сказанного.

Хотя, надо признать, что жирафа вовсе не назовешь тупым животным. Ученые выяснили, что эти животные перед принятием решения способны взвешивать шансы, используя статистическую информацию. Для животных, к слову, это редкая способность, которая до сих пор была подтверждена только у приматов и попугаев.

Что такое космический молоток и как он работает?

Источник

В обычной мастерской удар молотком — это простое действие. Но представьте себе то же самое в открытом космосе: вы заносите инструмент над головой, наносите удар, а сами при этом отлетаете в другую сторону! Невесомость не прощает резких движений и каждая мелочь может превратиться в угрозу. Именно поэтому для работы в космосе инженеры создали специальный космический молоток.

Космический молоток — это инженерное чудо, лишённое привычной нам отдачи. Его внутренняя структура устроена так, чтобы компенсировать импульс, возникающий при ударе. Внутри массивного бойка находится свободно перемещающаяся дробь или металлические шарики. Когда молоток ударяет по поверхности, эти шарики движутся в противоположную сторону и гасят возникающую отдачу. В результате инструмент остаётся практически неподвижным в руке, а космонавт не рискует отлететь от обшивки корабля.

Этот эффект делает молоток не только удобным, но и безопасным. Ведь в космосе даже незначительное движение может обернуться серьёзной проблемой — от потери равновесия до столкновения с конструкцией. Благодаря молотку с «встроенным противовесом», космонавты могут уверенно выполнять сборку, демонтаж или аварийный ремонт прямо в открытом космосе, не беспокоясь о гравитационных последствиях.

Любопытно, что подобная технология давно используется и на Земле - в промышленности и автосервисах. Но именно в космосе она раскрывает свой потенциал в полной мере. 

Какое озеро - самое большое на Земле?

 Источник

На этот вопрос можно ответить по-разному, в зависимости от того, что считать «озером» и как измерять его размеры!

Например, Каспийское море — самое большое озеро по площади. Ведь несмотря на "море" в названии, оно не соединено с океаном и является замкнутым водоёмом. Его площадь составляет около 371 000 км², а максимальная глубина — 1025 метров. Это крупнейший на планете замкнутый водоём, не имеющий сообщения с другими морями и океанами. Воды омывают территории пяти государств: России, Азербайджана, Казахстана, Туркменистана и Ирана. В Каспий впадают 130 рек, включая Волгу, Урал и Куру.

Озеро Байкал — самое глубокое озеро на Земле. Его максимальная глубина составляет 1642 метра. Байкал расположен в Сибири и является старейшим озером планеты, возраст которого оценивается в 25–35 миллионов лет. Он содержит около 20% мирового запаса пресной воды и является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Верхнее озеро — самое большое пресноводное озеро по площади. Оно расположено на границе США и Канады и является частью системы Великих озёр. Его площадь составляет 82 414 км², а максимальная глубина — 406 метров. Верхнее озеро является частью крупнейшей пресноводной системы планеты, в которой сосредоточено около 21% мировых запасов пресной воды.

Таким образом, самое большое озеро на Земле по площади — это Каспийское море. Однако, если учитывать глубину, то рекорд принадлежит озеру Байкал. Каждое из этих озёр уникально и играет важную роль в экосистемах своих регионов.

Какой запах считается самым привлекательным для человека?

Источник

Запахи окружают нас повсюду и многие из них способны вызывать у нас приятные ассоциации или даже влиять на наше настроение и поведение. Но какой же запах считается самым привлекательным?

Исследования показывают, что восприятие запахов — это не только личное предпочтение, но и культурный и биологический феномен. Например, запах ванили признан одним из самых приятных и универсальных ароматов. Это подтверждают исследования, проведённые в разных уголках мира - от Таити до Нью-Йорка. Ваниль ассоциируется с уютом, теплом и комфортом, что делает её привлекательной для большинства людей.

Однако привлекательность запахов может зависеть от пола и индивидуальных предпочтений. Женщины часто считают запахи ванили, розы и ландыша особенно привлекательными, в то время как мужчины положительно реагируют на лаванду, амбру и аромат корицы.

Цитрусовые ароматы, такие как апельсин и мандарин, также считаются привлекательными, особенно для мужчин. Эти запахи ассоциируются с энергией, свежестью и флиртом.

Таким образом, можно сказать, что ваниль является самым универсально привлекательным запахом для человека, но индивидуальные предпочтения могут варьироваться в зависимости от пола и личных ассоциаций.

Кто придумал пазлы?

Источник

Пазлы — это увлекательные головоломки, которые мы все знаем и любим. Но знаете ли вы, что их придумали вовсе не как развлечение, а как обучающий материал?

Первая версия пазлов появилась в далёком 1760 году благодаря лондонскому картографу и гравёру Джону Спилсбери. Он вырезал карту мира из деревянной доски и разрезал её по границам стран. Задача учеников заключалась в том, чтобы собрать карту, правильно расположив все кусочки. Так родились первые пазлы, и были они — географическими!

Спилсбери назвал их "разрезными картами" (dissected maps), и они быстро стали популярны в образовательных учреждениях. Дети таким образом лучше усваивали географию, а педагоги нашли в пазлах прекрасное учебное пособие. Со временем пазлы перестали быть лишь обучающим средством. В XIX веке их начали делать из картона, а изображения на них стали более разнообразными — от картин природы до репродукций известных произведений искусства. В XX веке пазлы стали любимым досугом для всех возрастов, а их производство вышло на массовый уровень.

Сегодня пазлы бывают деревянными, трехмерными и картонными, с тысячами мелких деталей или с крупными элементами для малышей, а благодаря современным технологиям можно собирать даже цифровые пазлы на компьютере или планшете.

Так что в следующий раз, когда будете собирать картинку из сотен маленьких кусочков, вспомните Джона Спилсбери — именно он придумал первый пазл, чтобы учить детей географии. И кто бы мог подумать, что это простое изобретение станет таким популярным хобби для миллионов людей по всему миру! 

Сколько людей нужно для создания самолёта?

 Источник

Когда вы садитесь в самолёт, за его производством стоят тысячи часов работы множества специалистов по всему миру. Но сколько людей реально задействовано для того, чтобы создать один самолет?

По данным Boeing, на сборку одного 737 MAX, одного из наиболее популярных среднеразмерных лайнеров, напрямую задействовано свыше 14 000 работников! Именно этот завод специализируется на сборке и здесь работают три смены, обслуживающие три производственные линии.

Тот же Airbus только в Канаде задействует 3 500 человек на производстве A220, а глобальная цепочка включает сотни организаций по всему миру.

Другие компании указывают числа от 4000 до 6000 работников для изготовления пассажирского авиалайнера.

Но ещё больше людей участвуют в создании самолёта, если учитывать цепочку поставок: сотни субподрядчиков со всего мира изготавливают фюзеляжи, крылья, системы, двигатели и другие компоненты — и каждый из них требует своей команды специалистов.

Страна, где нет официальной столицы

 Источник

Представьте страну, где есть парламент, правительство и посольства, но нет того, к чему мы привыкли — официальной столицы. Как такое возможно? Оказывается, это реальность и такая страна существует, прием в центре Европы!

Хотя город Берн выполняет функции федерального правительства и часто называют «федеральным городом», формально он не считается столицей Швейцарии. Такое решение связано с историей страны: Швейцария — союз кантонов, где каждый кантон обладает значительной автономией и создание официальной столицы могло бы нарушить этот баланс.

Берн аккуратно сочетает в себе некоторые функции столицы: здесь расположены парламент, правительство и дипломатические представительства. Но для швейцарцев это просто «федеральный город», а не столица в привычном понимании, как Париж или Лондон.

Берн не только административный центр, но и культурное сердце страны. Здесь расположены исторические здания, музеи, театры и университеты, а старый город включён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это делает федеральный город не только центром власти, но и живым символом истории и культуры Швейцарии.

Интересно, что швейцарцы часто шутят: у них есть «столица», но она неофициальная. Такая система помогает сохранять баланс между кантональной автономией и федеральной властью, предотвращая слишком сильное сосредоточение власти в одном месте. Каждый кантон чувствует себя важным и независимым, а граждане — равными.

Так Швейцария остаётся уникальным примером страны, где традиционные правила об официальной столице не работают, а система управления доказала свою эффективность на практике. Даже без «официальной столицы» страна успешно развивается, сохраняет стабильность и остаётся одной из самых гополучных и организованных стран мира.

Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

Источник

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.

Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.

В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.

Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.

Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

 

Что такое эффект Пигмалиона?

 Источник

Представьте, что ваши слова могут буквально изменить чужую жизнь. Что если простая вера в человека способна сделать его умнее, увереннее или успешнее? Именно это и описывает эффект Пигмалиона.

Название эффект получил от древнегреческого мифа о скульпторе Пигмалионе, который создал идеальную статую женщины и влюбился в неё. Легенда гласит, что его вера и внимание оживили статую. В психологии этот термин используют, когда ожидания учителя, руководителя или родителя могут улучшить результаты ученика, сотрудника или ребёнка.

Самый известный эксперимент провели психологи Роберт Розенталь и Ленор Джейкобсон в 1960-х годах. После тестирования учителям сообщили, что некоторые ученики обладают «экстраординарным потенциалом к учебе» и скоро покажут значительный прогресс. Но на самом деле этих детей выбрали абсолютно случайным образом. Через несколько месяцев тестирования именно они показали существенный рост успеваемости. Учёные объяснили это тем, что учителя невольно уделяли этим детям больше внимания, чаще хвалили и давали сложные задания, тем самым реально стимулируя их развитие.

Эффект Пигмалиона работает и в других сферах: на работе, в спорте, в отношениях. Если человек чувствует, что в него верят и ожидают успеха, его уверенность растёт, а вместе с ней и реальные достижения.

Эффект Пигмалиона четко демонстрирует, что когнитивные и социальные ожидания могут формировать поведенческие и учебные результаты через механизм самореализующихся прогнозов. Это подтверждает важность психологической среды, мотивации и социального подкрепления для раскрытия потенциала человека.

Главный вывод прост: ваши ожидания имеют силу. Сильная вера и поддержка могут вдохновить других на успех, а скептицизм и недоверие — наоборот, ограничить потенциал.

Как раньше назывался Нью-Йорк?

 Источник

История Нью-Йорка хранит немало тайн и одна из самых любопытных связана с его названием. Сегодня этот мегаполис — символ свободы и возможностей; город, куда стремятся люди со всего мира. Но мало кто помнит, что раньше Нью-Йорк назывался совсем иначе.

Когда в начале XVII века на эти земли прибыли голландские колонисты, они основали здесь поселение и назвали его Новый Амстердам. Голландцы активно занимались торговлей (особенно мехами) и их маленький портовый городок на острове Манхэттен быстро стал важным торговым центром.

Однако в 1664 году всё изменилось. Англичане решили расширить свои владения в Северной Америке и без особого сопротивления захватили Новый Амстердам. В честь герцога Йоркского, брата английского короля Карла II, город был переименован в Нью-Йорк.

Так всего за несколько дней Новый Амстердам исчез с карт, а на его месте появился Нью-Йорк — название, которое носит город и по сей день. Интересно, что если бы история сложилась иначе и англичане не отобрали город у голландцев, возможно, сегодня мы говорили бы не о Нью-Йорке, а о «Новом Амстердаме» как столице мировых возможностей.

Почему Микеланджело не заплатили за роспись Сикстинской капеллы?

 Источник

Когда в 1508 году Микеланджело поднялся на леса Сикстинской капеллы, перед ним стояла задача грандиозная не только по масштабу, но и по технической сложности: расписать потолок длиной 40 метров с десятками фигур, соблюдая все тонкости фресковой техники. Скульптор по призванию, он считал живопись второстепенным делом, а заказ папы Юлия II — испытанием, а не почестью. Работа, занявшая почти четыре года, стала одной из величайших в истории искусства, но в конце истории мастеру так и не выплатили положенный гонорар.

Микеланджело, будучи уже прославленным скульптором и человеком страстным и упрямым, подходил к делу как к науке: штукатурку он наносил небольшими участками, тщательно высушивал каждый слой и только потом приступал к живописи. Такой метод был медленным, но обеспечивал высочайшее качество и долговечность.

Папа Юлий II, прозванный «воинствующим папой», был человеком энергичным, амбициозным и нетерпеливым. Он строил могучую Римскую империю искусства и ожидал, что его приказ — закон. Юлий постоянно подгонял Микеланджело, требуя ускорения работы. Художник многократно объяснял, что спешка может повредить фреску, ухудшить качество и повлечь за собой необратимые последствия, однако папа настаивал на скорости в ущерб качеству, чтобы успеть закончить капеллу к важной дате. Микеланджело пришлось согласиться, однако он сказал, что в таком случае не может гарантировать результат.

Когда фреска была завершена, небольшие участки штукатурки, не успевшие полностью высохнуть, начали отслаиваться. Микеланджело сообщил, что работа закончена и что он не несёт ответственности за последствия, отказываясь переделывать уже выполненные участки. Папа Юлий II был раздражён и отказался выплатить полную сумму гонорара.

Этот эпизод ярко показывает столкновение двух сильных характеров: нетерпеливого и властного папы, желавшего быстрого результата и скрупулёзного, принципиального мастера, для которого качество и техника были превыше всего. Несмотря на конфликт, Микеланджело оставил после себя шедевр, который до сих пор считается вершиной высочайшего искусства.

В 1513 году, после смерти Юлия II, новым папой стал Лев X из семьи Медичи. Он стремился завершить украшение Сикстинской капеллы и настойчиво просил Микеланджело продолжить роспись. Однако художник не хотел больше связываться с папами и сказал, что у него и так много заказов. Тогда Лев X предложил ему вознаграждение в десять раз превышающее сумму, обещанную Юлием II (около 30 000 дукатов), что в результате убедило Микеланджело вернуться к работе. В итоге Сикстинская капелла стала величайшим произведением искусства, символом эпохи Возрождения и выдающегося мастерства Микеланджело.

Что находится внутри жемчужины?

Источник

Жемчужина всегда кажется загадкой природы: идеально гладкий, сияющий шар, который рождается внутри устрицы. Многие представляют себе, что в её центре лежит песчинка, вокруг которой устрица обвивает слои перламутра. На самом деле всё обстоит гораздо интереснее.

Жемчужина формируется как защитная реакция моллюска. Любой раздражитель (песчинка, фрагмент ракушки, микроскопический кусочек органики или повреждённая ткань самой устрицы) запускает процесс обволакивания. Моллюск постепенно покрывает инородное тело слоями перламутра, изолируя его и обезвреживая. Так и появляется жемчужина: слой за слоем, гладкая и блестящая.

Но жемчужина также может сформироваться вокруг паразита. Если внутрь раковины попадает маленький червь, личинка или другой микроскопический организм, устрица воспринимает его как угрозу. Чтобы защититься, она начинает обволакивать паразита перламутром. Именно это объясняет, почему натуральные жемчужины настолько разнообразны: форма, размер и блеск зависят не только от типа раздражителя, но и от реакции конкретной устрицы и даже формы и природы раздражителя.

Современные культивированные жемчужины создают искусственно, помещая в устрицу небольшой шарик. Устрица обволакивает его перламутром, ускоряя процесс формирования ровного и красивого ядра. Но в промышленном жемчужном производстве, особенно в Японии, Китае и Франции, фермеры также используют паразитов, личинок ленточных червей (цестод), чтобы создать жемчуг неправильной формы. Это делается с целью получения уникальных и художественно ценных жемчужин, которые могут быть более востребованы на рынке, чем стандартные круглые жемчужины.

На одну жемчужину устрица может тратить от одного года до шести лет в пресной воде и в два раза больше в солёной. Поэтому внутри многих жемчужин в каком-то смысле действительно есть своя «душа». 

Как в Японии дети запоминают иероглифы?

 Источник

Япония — одна из немногих стран, где письменность до сих пор требует не только алфавитного чтения, но и огромного визуального словаря. Иероглифы — это не музейный артефакт, а живой инструмент повседневной коммуникации, без которого японский язык просто перестанет существовать в привычной форме.

Японская система письма сложилась на основе китайских иероглифов, пришедших на острова полторы тысячи лет назад. Сегодня её структура уникальна: три параллельных набора символов работают вместе. Две азбуки — хирагана и катакана — каждая по 46 знаков и огромный массив кандзи, насчитывающий десятки тысяч иероглифов. Однако в реальной жизни японцы ориентируются на официальные списки. Базовый, так называемый дзёё, включает 2136 знаков — именно столько обязан знать выпускник школы, чтобы читать газеты и пользоваться документами. Для понимания литературы или исторических текстов нужно в разы больше — около шести тысяч.

Уже в первый год школы ребёнок осваивает 80 иероглифов, а к выпуску из начальной школы — тысячу. В среднем и старшем звене темп ускоряется и к 18 годам школьник должен свободно владеть более чем двумя тысячами символов. Учебники и прописи тщательно разработаны: на каждой странице — крупный знак, порядок черт, примеры слов и упражнения. Главный метод — многократное письмо: ученики заполняют тетради, стирают ошибки и доводят написание до идеала.

Чтобы облегчить запоминание, используются и ассоциации. Так, иероглиф «отдыхать» 休 складывается из элементов «человек» и «дерево» — человек отдыхает под деревом. Для самых маленьких создают песенки и рифмовки, которые помогают закрепить и значение и форму. Но ни один из этих способов не заменяет ключевого правила: чем больше ребёнок читает и пишет, тем прочнее остаётся знание.

Почему же Япония не упрощает систему? Ответ кроется не только в традиции. Японский язык изобилует омонимами и произношение одного слова может скрывать десяток разных значений. Без кандзи «кодзё» останется загадкой: это завод, дружба или император? Иероглифы становятся неотъемлемой частью смысловой точности. Именно поэтому вместо сокращения их числа в 2010 году список обязательных кандзи даже расширили!

Получается, что японцы сознательно сохраняют сложность, но именно эта сложность и делает их культуру уникальной. Для ребёнка освоение иероглифов — это не только труд, но и приобщение к многовековой традиции, которая связывает прошлое, настоящее и будущее страны.

Правда ли, что за курение раньше сажали в тюрьму?

 Источник

Представьте себе: вы закуриваете сигарету и через несколько минут оказываетесь не просто нарушителем правил, а настоящим преступником, которому грозит тюрьма. Фантастика? На самом деле в истории были времена, когда курение считалось не просто вредной привычкой, а смертельным грехом и серьёзным преступлением.

Табак в Европу попал в XVI веке из Америки. И очень быстро привычка вдыхать дым стала массовой. Именно тогда некоторые правители решили, что новое увлечение опасно — не только для здоровья, но и для нравственности, религии и порядка в государстве.

Считается, что первым европейцем, попавшим в зависимость от никотина, был матрос флагманского корабля Колумба — Родриго де Херес. Курить его научили индейцы и дали с собой листья табака. Но дома его ждала тюрьма: католическая церковь решила, что «лишь дьявол может дать человеку силу испускать дым изо рта».

Самым суровым борцом с табаком стал турецкий султан Мурад IV. В XVII веке он ввёл жёсткий запрет: за курение людей могли бить палками, калечить и даже казнить. В России царь Михаил Фёдорович тоже не жаловал табак. В 1634 году был издан указ: пойманных с трубкой или самодельной «сигарой» ждала тюрьма, розги, а иногда и ссылка в Сибирь. Алексей Михайлович усилил наказание — вплоть до кнута и вырывания ноздрей. Церковь поддерживала такие меры, считая курение дьявольским делом.

Ситуация изменилась только при Петре I, который сам пристрастился к табаку в Европе и снял почти все запреты. В других странах путь был похожим: от жестоких наказаний до легализации и превращения курения в повседневную привычку, щедро наполняющую государственную казну через налоги и акцизы.

Почему Франция однажды пыталась сделать так, чтобы в сутках было 10 часов, а не 24?

 Источник

Новая система времени во Франции во время Великой французской революции декретом Национального Конвента от 5 октября 1793 года ввела деление суток на 10 десятичных часов, каждый час на 100 десятичных минут, а каждая минута на 100 десятичных секунд — таким образом сутки состояли из 100 000 десятичных секунд, и одной десятичной секунде соответствовало примерно 0,864 обычной секунды.

Главной причиной введения десятеричного времени стало стремление сделать измерение времени удобным и логичным с точки зрения десятичной системы счисления, облегчить вычисления и унифицировать запись времени в виде единой десятичной дроби.

Практические трудности оказались непреодолимыми. Во-первых, огромные расходы на замену и переконфигурацию всех механических часов в стране — особенно во время войны — сделали переход экономически неэффективным. Во-вторых, люди оказались не готовы к столь радикальной смене привычек: время считалось ежедневно и сопротивление общественной привычки оказалось сильнейшим.

В результате система просуществовала менее двух лет: уже в 1795 году о ней официально забыли и Франция вернулась к привычным 24-часовым суткам.

Недавнее обсуждение на форуме Reddit подтверждает, что первоначальная идея была предложена в 1788 году Клодом Бонифасом Коллиньоном, а представил её Конвенту инженер Жан‑Шарль де Борда; фактическое принятие произошло в конце 1794, а отмена в середине 1795 года — то есть система реально проработала менее года.

Идея сама по себе оказалась математически стройной, но столкнулась с культурной инерцией и техническими барьерами. Французы боготворили десятичную метрическую систему в измерениях масс и длин, однако время оказалась слишком повседневной и привычной величиной, чтобы под её влияние ввели радикальные изменения.

Вот так эксперимент, казавшийся логичным и прогрессивным, оказался слишком новаторским для своего времени и не прижился.

Что такое мениппея?

 Источник

Вы наверняка встречали это странное слово — «мениппея». Может, в старом учебнике по литературе, а может, где-то в рецензии на фильм, который «разрушает жанры». Что же это такое на самом деле и почему «мениппеей» пронизаны романы Достоевского, фантастика XX века и даже некоторые твитты? Давайте разберёмся.

Представьте себе жанр, в котором философские размышления переплетаются с комедией, сатира соседствует с мифом, а серьёзные идеи подаются через абсурд, гротеск и бурлеск. Звучит как нечто постмодернистское? А вот и нет — этому жанру более двух тысяч лет и имя ему мениппея.

Слово происходит от имени Мениппа из Гадары — кинического философа III века до н. э., прославившегося тем, что превращал философские трактаты в едкую пародию. Он высмеивал напыщенность учёных, показывал глупость человеческих амбиций и не боялся облекать глубокие мысли в форму почти цирковую. И хотя его оригинальные тексты не сохранились, суть осталась — смешивать высокое и низкое, ломать жанровые рамки и говорить о серьёзном, играючи.

Настоящий расцвет мениппея пережила в Риме — у Варрона, а потом у Сенеки и Петрония. Мениппейские черты можно увидеть у Рабле, Свифта, Гоголя, Булгакова, Кафки, Джойса… Даже современные сериалы вроде «Рика и Морти» или «Чёрного зеркала» легко вписываются в логику этого древнего жанра: глубокие идеи, поданные через фарс, ирония и переход от философии к гротеску — всё это мениппея.

Иронично, но сам термин до сих пор остаётся загадкой для широкой публики — хотя сам жанр давно шагает по экрану, сцене и книжным страницам. Так что в следующий раз, когда вы увидите произведение, где вас одновременно заставляют смеяться и при это думать о серьезных вещах, вспоминайте Мениппа. Он бы оценил.

Что случится, если Земля пролетит сквозь хвост кометы?

 Источник

Может ли нечто легкое, как дым, пролетающее миллионы километров по орбите, навредить целой планете? На первый взгляд — вряд ли. Но если эта «дымка» — хвост кометы, а планета — Земля, всё становится куда интереснее.

Оказывается, наша планета уже не раз пересекала "хвосты" комет. И каждый раз оставалась целой!

Хвост кометы состоит из пыли, газа и ионизированных частиц, которые комета теряет, приближаясь к Солнцу. У кометы может быть два хвоста — один из пыли, другой — ионный, или газовый. Эти хвосты могут растягиваться на миллионы километров и «светиться» в космосе благодаря солнечному ветру.

Когда Земля попадает в хвост, ничего апокалиптического не происходит. Нет ни сгорающих городов, ни ударных волн, ни внезапных катаклизмов. В лучшем случае мы замечаем метеорный дождь — когда частицы пыли, попадая в атмосферу, сгорают, образуя красивые вспышки на небе. Так происходят знаменитые Персеиды и Леониды — они как раз связаны с хвостами древних комет.

Но это — лучший сценарий. В истории есть исключение. В 1910 году Земля прошла сквозь хвост кометы Галлея. Учёные обнаружили в нём ядовитый цианоген — и газеты мгновенно запестрели паническими заголовками. Люди скупали противогазы, герметизировали дома, пили йод. На деле никакого вреда атмосфере или людям не было: плотность этих газов была ничтожна. Но сам факт массовой истерии вошёл в историю к«кометная паника». 

Почему производитель шин раздает звёзды ресторанам?

 Источник

Когда речь заходит о самых престижных ресторанах мира, всё сводится к звёздам Michelin. Повар может потратить полжизни на то, чтобы заработать хотя бы одну из них. Но в этой истории есть странная деталь: эти самые звезды раздаёт компания, которая производит ... автомобильные шины!

Всё началось в 1900 году. Французские братья Андре и Эдуар Мишлен выпускали шины и хотели, чтобы люди больше ездили. Но проблема: автомобили только-только начали появляться, дорог было мало, бензоколонок ещё меньше, а дорожные карты были в ужасном состоянии. Тогда братья придумали хитрый ход: создать путеводитель для авто-путешественников. Он был бесплатным и включал в себя всё — от автомастерских до гостиниц и, конечно, ресторанов.

Поначалу это был просто полезный справочник. Но еда всегда вызывает сильные эмоции и именно этот раздел путеводителя стал самым популярным. Тогда братья наняли анонимных инспекторов, чтобы те честно и скрытно оценивали кухни по всей Франции. Так и родилась идея звезд: одна — достойно, две — очень хорошо, три — шедевр, ради которого стоит отклониться от намеченного маршрута. Не ради видов, не ради достопримечательностей, а ради ужина.

И вот уже больше ста лет Michelin говорит миру, где вкусно, а где - просто дорого. Отзыв шинной компании может поставить точку в судьбе ресторана или начать его легендарную историю. Иронично, но кулинарные боги боятся тех, кто изначально хотел всего лишь продать больше покрышек.

Когда и где появилась маркировка «сделано в...»?

 Источник

Сегодня надпись «Made in...» или "Сделано в..." мы видим на каждом шагу — от смартфона - до зубной щётки. Она воспринимается как что-то привычное, почти невидимое. Но когда-то эта простая формула была частью большой геополитической игры и использовалась... как предупреждение!

Всё началось в Великобритании в 1887 году, когда правительство приняло Закон о торговых наименованиях (Merchandise Marks Act). Поводом для нововведения стали немецкие товары — в первую очередь дешёвые ножи и столовые приборы, имитирующие британские, но уступающие им в качестве. Чтобы защитить местного производителя и предупредить покупателей, власти ввели требование маркировать иностранную продукцию указанием страны происхождения. Так появился первый широко распространённый штамп «Made in Germany» — и, по иронии судьбы, началась история, в которой всё пошло не по плану.

Вместо того чтобы отвернуться от немецких товаров, покупатели стали предпочитать их: качество со временем улучшилось, а товары «Made in Germany» начали ассоциироваться с надёжностью и высоким стандартом. Бренд, созданный как "антибренд", стал рекламой.

Со временем маркировка «Made in…» распространилась по миру. В XX веке она уже не только информировала, но и работала как мягкая сила: «Made in Japan» в 1950-х — знак дешёвого ширпотреба, а уже в 1980-х — высокотехнологичного качества. Сегодня надпись часто воспринимается как часть имиджа, где страна — это уже не просто география, а символ традиции, дизайна или технологической школы.