«Доходит, как до жирафа»: почему эта фраза не такая глупая, как кажется?

 Источник

Выражение «доходит, как до жирафа» означает, что человек не блещет умом и понимает что-либо с заметной задержкой, словно до него доходит с опозданием. На первый взгляд, это звучит просто как шутка или издевка. Но если копнуть чуть глубже — выясняется, что сравнение с жирафом имеет не только метафорический, но и почти научный смысл.

Жираф — одно из самых высоких животных на планете. Его шея может достигать 2 метров в длину, а общий рост взрослой особи — до 6 метров. С такой «архитектурой» передавать сигналы от головы к телу и обратно — не так-то просто! Представьте: нервный импульс от копыта до мозга должен чисто физически преодолеть весьма приличное расстояние.

Нервные импульсы у млекопитающих передаются со скоростью примерно от 50 до 120 м/с. У жирафа путь от хвоста до головы — может быть более 3–4 метров. Так что действительно, даже сигнал «ай, больно!» от укуса насекомого добирается до мозга жирафа медленнее, чем у того же хорька. Да и обратно — команда от мозга «ударь копытом!» тоже "доходит" не так уж и мгновенно.

Конечно, в реальности задержки в восприятии у жирафа незначительные — доли секунды. Но в разговорной речи это сравнение прижилось именно благодаря образности. Высокий жираф с длинной шеей и «поздно доходящей» мыслью стал олицетворением людей, которые реагируют с задержкой или долго «доходят» в суть сказанного.

Хотя, надо признать, что жирафа вовсе не назовешь тупым животным. Ученые выяснили, что эти животные перед принятием решения способны взвешивать шансы, используя статистическую информацию. Для животных, к слову, это редкая способность, которая до сих пор была подтверждена только у приматов и попугаев.

Что значит «двинуть кони» и «склеить ласты»?

 Источник

В русском языке немало фраз, происхождение которых сложно отследить. Одни из таких выражений — «двинуть кони» и «склеить ласты». Оба выражения означают «умереть», но их происхождение связано с разными сферами жизни и культурными контекстами и вовсе не имеет отношения к коням и ластам.

«Двинуть кони»

Это выражение появилось в конце XX века и связано с криминалистической практикой. У криминалистов существует примета: если при сбитии человека на большой скорости с него слетела обувь, значит, он погиб. Со временем про такого человека стали говорить, что он «коньки отбросил». Позднее «коньки» сократили до «коней», а выражение трансформировалось в «кони двинуть» — с тем же значением, но с использованием более разговорного языка.

«Склеить ласты»

Это выражение имеет несколько версий происхождения. Одна из них утверждает, что в тюремном жаргоне «ластами» называли руки. Когда заключённый умирал, его руки складывали на груди и от трупного окоченения они "склеивались". Отсюда и пошло выражение «склеить ласты» в значении «умереть». Идиома прочно вошла в обиход наравне с другими жаргонными обозначениями смерти.

Обе фразы — «двинуть кони» и «склеить ласты» — являются яркими примерами того, как язык отражает культуру и быт разных слоёв общества. Тем не менее, эти выражения прочно закрепились в разговорном языке и присутствуют в нем до сих пор.

Откуда пошло выражение «в семье не без урода»?

 Источник

Как появилась эта знакомая фраза и почему она когда-то вовсе не была обидной?

Выражение «в семье не без урода» стало привычным способом сказать, что даже среди своих бывают люди с дефектами — внешними или внутренними. Сейчас «урод» - бранное слово, но историки и филологи утверждают, что когда-то слово «урод» имело совсем другое значение, нейтральное или вовсе положительное.

«Урод» имеет церковнославянские корни и происходит от глагола «уродиться» — то есть «родиться». В старину говорили: пока у семьи не уродится ребёнок, семья как будто не считалась полной.

В словарях старых времён, например у Владимира Даля, «урод» фиксируется как приплод, урожай, родившийся — не обязательно калека или некрасивый, просто тот, кто появился на свет.

Выражение «В хлебе не без ухвостья, а в семье не без урода» — более древняя, развёрнутая версия этой пословицы. «Ухвостье» — это примесь, соринки в хлебе. То есть: даже в самых хороших обстоятельствах найдётся доля «неидеального».

Со временем значение слова «урод» в разговорной речи стало всё более негативным: утратился первоначальный смысл «потомок», «приплод», «принадлежащий роду». «Урод» стали связывать с чем-то нелепым,

Что такое «Танталовы муки»?

 Источник

Вы когда-нибудь чувствовали, что желаемое находится прямо перед вами, но каждый раз ускользает в последний момент? Древний миф про Тантала описывает наказание, имя которому стало нарицательным.

Танталовы муки — выражение, которое используют до сих пор, когда говорят о мучительном желании чего-то недостижимого. В древнегреческой мифологии Тантал был сыном Зевса, царём, которому боги даровали невероятные богатства и власть. Но его жадность и дерзость разозлили богов. В наказание Тантала обрекли на вечные страдания: стоять в воде до подбородка, а над головой висели ветви с сочными плодами. Когда он тянулся за водой — она отступала, когда за плодами — они поднимались выше. Таким образом ни жажду, ни голод ему никогда не удавалось утолить.

Фраза «Танталовы муки» появилась в языке как метафора вечного желания, которое невозможно удовлетворить. Сегодня её используют, когда говорят о недостижимых мечтах, невозможности добиться цели или о чем-то, что кажется так близко, но постоянно ускользает.

Психология находит в этом мифе неожиданный урок: иногда наше страстное желание чего-то может превращаться в мучение, если мы слишком сильно зациклены на результате. А иногда стоит просто отпустить и увидеть возможности вокруг.

Так что, когда в следующий раз будете страдать от чего-то недосягаемого, вспомните Тантала — мифического царя, ставшего символом вечного желания и подумайте: может быть, некоторые вещи лучше ценить на расстоянии?

Откуда взялось слово «престиж» и как оно поменяло смысл?

Источник

Когда вы слышите слово «престиж», скорее всего, думаете о высоком статусе, уважении или репутации. Но первоначально это слово означало совсем другое, а его путь от «обмана» до «уважения» получился удивительно витиеватым.

Слово prestige пришло из латинского praestigium, что означало «иллюзия», «обман» или «трюк». И действительно, praestigium восходит к латинским корням, связанным с глаголами вроде praestringere («ослеплять», «запутывать») — то есть речь шла скорее не о честных достижениях, а о фокусах, обмане и магических приёмах. Поэтому praestigium можно перевести как «зрение, обманчиво извращающее реальность». Затем слово prestigiosus (тот, кто делает трюки, обманывает) было перенесено во французский язык, где prestige означало магический, зрелищный обман или фокус. И только к XIX веку, особенно в политических и публицистических текстах, prestige начало обретать более мягкий смысл — репутации, влияния, славы.

Переломный момент произошёл примерно в эпоху Наполеона: авторы того времени использовали prestige в контексте «репутационной силы» — например, когда говорили, что общественное мнение или символическая власть (престиж) Наполеона были важнее реальной политической власти. Именно тогда слово prestige начало «переплавляться» из понятия «иллюзия» в понятие «влияние, уважение, статус».

В русский язык слово «престиж» пришло уже в новом, «переплавленном» значении — социального статуса, репутации, высокого уровня. Оно закрепилось в XX веке как позитивная характеристика — «престижная школа», «престижная профессия», «престижный район». И мало кто сегодня вспоминает о первоначальном значении слова, связанном с иллюзиями и обманом.

Откуда произошло выражение «по блату»?

Источник

Когда кто-то устраивается на престижную работу (хотя не тянет по опыту) или получает дефицитные билеты в театр «через знакомых», часто звучит фраза: «получил по блату». Её понимают все, но мало кто задумывается, откуда взялось это странное слово — «блат».

Слово «блат» пришло в русский язык из еврейского идиш, где blat означало «лист бумаги» или «список». В портовом и рыночном языке, где сплелись десятки культур, оно стало обозначать список «своих» — тех, кто уже договорился, кому «отложить», «дать без очереди» или «принять без разговоров».

Уже в начале XX века «блатной» в криминальной среде означал не просто преступника, а того, кто входил в особый круг — имел связи, авторитет, своё место в иерархии.

Позднее в советскую эпоху слово получило более бытовое значение. В условиях дефицита и тотального контроля всё доставалось не тем, кто заслужил, а тем, у кого был «блат»: родня в снабжении, знакомый в "органах", соседка, работающая в магазине. «По блату» можно было купить мебель, записать ребёнка в хорошую школу, достать джинсы или даже попасть на концерт. Очень часто это был единственный способ получать дефицитные товары и услуги.

Интересно, что выражение сохранилось и после распада СССР, хотя дефицита больше нет. Оно стало символом несправедливого преимущества и одновременно — культурной иронией: «по блату» можно было когда-то получить даже редкие книги или путёвку в санаторий, а теперь — разве что скидку у знакомого бариста.

Так слово из уличного жаргона превратилось в один из самых узнаваемых маркеров советской эпохи и до сих пор живёт, напоминая о времени, когда связи значили больше, чем заслуги.

Откуда пришло и как попало в русский язык слово «форс-мажор»

 Источник

Слово force означает «сила», а majeure — «большая», «высшая». Буквально выражение force majeure переводится как «непреодолимая сила» или «высшая сила». В юридическом контексте так называют обстоятельства, которые невозможно предсказать и предотвратить, даже приложив все усилия.

Исторически этот термин закрепился в европейском праве ещё в Средние века. Тогда торговцы и судовладельцы часто сталкивались с ситуациями, когда выполнение обязательств оказывалось невозможным: корабль уносил шторм, урожай погибал из-за засухи, а дорогу перекрывала война. Чтобы не наказывать человека за то, что он не мог контролировать, юристы придумали формулу «force majeure». Она фиксировалась в договорах и снимала ответственность в случае «высшей силы».

К нам термин пришёл из международного права и активно использовался в XIX–XX веках в торговых и страховых документах. Со временем он вышел за пределы узкой юридической сферы и превратился в разговорное выражение. Сегодня «форс-мажор» мы применяем не только к землетрясениям и ураганам, но и к любым неожиданностям — от пробки на дороге до сломанного сломанного принтера.

Получается, что за привычным нам словом скрывается строгий юридический термин. А в переводе «форс-мажор» — это буквально «высшая сила», с которой человек не может спорить.

Почему рыцари на средневековых иллюстрациях дерутся с … зайцами?

Источник

Это действительно странный и на первый взгляд абсурдный мотив — но он довольно часто встречается в европейских средневековых манускриптах XIII–XV вв., особенно в так называемых маргиналиях (рисунках на полях). Причин и объяснений у историков несколько, и, вероятно, они работали одновременно.

1. Юмор и пародия

Средневековые переписчики и иллюстраторы любили вставлять на поля рукописей сцены, никак не связанные с основным текстом, чтобы развлечь читателя или себя. Обычный рыцарь сражается с грозным врагом — но здесь враг нелепый, пушистый, маленький. Переворот привычных ролей: в некоторых миниатюрах зайцы изображены как агрессоры, вооружённые копьями и мечами, а рыцари — как жертвы. Это комическое «мир вверх ногами» (лат. mundus inversus).

2. Символика трусости и изнеженности

В европейской символике заяц часто означал трусость, слабость или излишнюю чувственность. Изобразить, что рыцарь сражается с зайцем, — это как намекнуть, что он борется не с настоящим врагом, а с пустяком, либо что его доблесть преувеличена. Иногда такие сцены могли быть сатирой на конкретных политических фигур или военных, но в зашифрованной форме.

3. Религиозная аллегория

В христианском искусстве заяц мог символизировать грех плоти (из-за высокой плодовитости); душу, которую гонит дьявол или, наоборот, Христа, побеждающего охотников (зло). В зависимости от контекста, сцена «рыцарь против зайца» могла иметь аллегорический смысл, понятный современникам.

4. Просто художник развлекался

На полях рукописей встречается много чисто абсурдных сцен: обезьяны, играющие в шахматы; улитки, атакующие воинов; гуси, судящие людей.

Сюда же — зайцы с оружием. Часто это просто визуальная шутка без глубокого подтекста, своеобразный средневековый мем.

Самый известный пример — в «Часослове графа Ротшильда» (ок. 1315 г.) и в английских псалтирях XIV века, где целые армии зайцев штурмуют замки, тащат осадные лестницы и пленяют рыцарей. 

Как появилась поговорка «Уйти несолоно хлебавши»

 Источник

Выражение звучит смешно и старомодно, но смысл этой поговорки всем знаком: рассчитывал на награду, деньги, успех или хотя бы тёплый приём, а в итоге - ушёл ни с чем. Именно это и означает фраза «уйти несолоно хлебавши». Но почему же «несолоно» и при чём тут хлебание?

Чтобы понять, надо вернуться в ту эпоху, когда соль была не дешёвой и доступной белой россыпью из супермаркета, а дорогим и стратегическим продуктом. Соль сохраняла мясо, делала еду вкусной и была мерилом достатка. Недаром в традиции «хлеб-соль» соль стоит в паре с хлебом, как знак гостеприимства и благосклонности. В те времена гостю подать пресную похлёбку — значит проявить неуважение.

Глагол «хлебать» в старой речи буквально обозначал зачерпывать и шумно втягивать жидкую еду — похлёбку, щи. «Несолоно» — старое наречие от «солёный»: без соли, пресно. Соединив их получаем картинку моментального разочарования.

Постепенно конкретный столовый смысл растворился, а образ остался универсальным. В литературе XIX века герои «уходят несолоно хлебавши» от помещичьего двора, из канцелярии, от барыни, из суда — везде, где надежда оборачивается пустотой и разочарованием.

Откуда пошло выражение «Проще пареной репы»?

 Источник

Когда кто-то говорит, что задача «проще пареной репы», мы уж точно не задумываемся, а почему именно репа? Почему не огурец или картошка? Это устойчивое выражение давно прижилось, но за его простотой скрывается целый пласт истории, связанный с традициями и бытом предков.

До появления картофеля на Руси в XVIII веке репа была основным овощем в рационе большинства людей. Её ели в сыром, варёном, жареном и особенно пареном виде. Пареная репа готовилась настолько просто, что даже ребёнок мог справиться с этой задачей. Достаточно было вымыть корнеплод, положить его в глиняный горшок и оставить на ночь в остывающей русской печи. Без специй, без масла, без особого внимания — и утром готово: сладкая, мягкая, ароматная. Это был дешёвый, сытный и почти не требующий усилий приготовления продукт.

Выражение изначально звучало как «дешевле пареной репы», подчёркивая доступность и повсеместность этого блюда. Но со временем акцент сместился: теперь оно обозначает не стоимость, а лёгкость. Ведь если уж что-то проще, чем приготовить репу в печи, то оно действительно элементарно.

С течением времени и развитием кухни репа отошла на второй план, уступив место картошке и другим овощам. Но в разговорной речи она осталась — как напоминание о жизни наших предков и того, что для них было «проще простого».

Поэтому, когда в следующий раз услышите эту фразу — знайте: за ней стоит дым русской печи и аромат сладкой деревенской репы, приготовленной без всякой суеты и забот.

Как появилась фраза «положить зубы на полку»?

Источник

Слышали выражение «положить зубы на полку»? Чаще всего его используют, когда хотят сказать о бедности, голодном существовании и временах, когда едва хватает на хлеб. Многие думают, что речь идёт о съемных челюстях, которые будто бы не нужны, если нечего жевать. Но на самом деле у этой фразы удивительная и совершенно неожиданная история, уходящая в далекое прошлое.

В старину большой частью заработка крестьян было производство льняной пряжи. Чтобы подготовить лён к работе, его расчесывали специальными деревянными досками с острыми железными зубьями — своеобразными гребнями.

Когда урожай льна был хороший, эти «зубы» не простаивали, работа кипела, а в доме был достаток. Но если год выдавался неурожайным и прясть было нечего, инструмент отправляли «на полку», а вместе с ним уходил и заработок, наступала бедность и голодные дни. Так и родилось образное выражение — «положить зубы на полку», то есть остаться без средств к существованию.

Со временем люди перестали помнить о льняных гребнях, а фраза зажила своей жизнью. Она дошла до наших дней как символ трудных времен, когда денег катастрофически не хватает, а слово «зубы» стали понимать буквально. Но если знать её подлинное происхождение, понимаешь, как жизнь многих людей в древности зависела от урожая и умения трудиться.

Откуда произошло слово ипотека?

 Источник

Мало кто задумывается, что слово «ипотека» — не изобретение банков XXI века, а понятие, которому больше двух тысяч лет. Оно появилось ещё в Древней Греции, где финансовые отношения между людьми тоже были делом серьёзным — и зачастую рискованным.

Если человек в Афинах или другом греческом полисе занимал деньги у кредитора, он мог оставить в залог свой участок земли. Чтобы зафиксировать это публично и без лишних бумажек (которых, собственно, и не было), на границе участка устанавливали каменную или деревянную табличку — своего рода надгробие для финансовой независимости. На ней указывались имя должника, имя кредитора и условия займа. Эта табличка называлась ὑποθήκη (hypothēkē) — что дословно означает «подставка», «основание», «опора».

Смысл был прост: пока табличка стоит — участок обременён долгом. Если должник не погашал заём вовремя и полностью, то земля автоматически переходила в собственность кредитора. И никакого суда не требовалось: все всё знали, всё было видно — табличка была своеобразным аналогом современной регистрационной записи.

Так ипотека изначально была буквально физическим объектом, знаком, что земля заложена. И если сейчас слово «ипотека» звучит строго и официально, то когда-то это была просто табличка у дороги — суровое напоминание прохожим (и самому хозяину), что за долги придётся платить не только процентами, но и собственной землёй.

Что такое моветон?

 Источник

Иногда в разговоре вдруг становится неловко — вроде бы никто не грубил, не перебивал, не сказал ничего оскорбительного, но что-то "пошло не так". Или на семейном ужине кто-то произнёс тост и повисла пауза: вроде с улыбкой, вроде от души, но словно не в тему. Такие моменты трудно объяснить, но они считываются почти инстинктивно.

Само слово пришло из французского mauvais ton, что дословно означает «дурной тон». Изначально это слово относилось не просто к плохим манерам, а к тем, что считались недопустимыми именно в среде утончённого, воспитанного общества — не грубость в привычном смысле, а неуместность, нарушающая тонкую ткань светского этикета. Моветон — это не просто грубость или невоспитанность. Это, скорее, промах: по интонации, по стилю, по контексту. Когда человек вроде бы делает всё правильно, но не попадает в нужный настрой.

Со временем понятие вышло за рамки салонов и приёмов. Сегодня моветоном можно назвать и фразу «а сколько ты зарабатываешь?» в неуместный момент, и чрезмерное пафосное поздравление, и крикливый образ на скромной встрече. Это всегда история про ощущение: вроде бы ничего ужасного не произошло, но появляется странное чувство — «что-то не так». Он возникает тогда, когда человек не учитывает контекст: не чувствует тонкости момента, аудитории или атмосферы.

И, что особенно интересно, границы моветона постоянно меняются. Раньше обсуждать доходы — моветон, а сегодня — тема для подкаста. Поэтому важно не столько заучивать, «что можно, а что нельзя», сколько наблюдать, слышать и чувствовать ту самую тонкость, где вежливость переходит в фальшь, а искренность — в неловкость. Потому что моветон — это не про правила. Это про ощущение.

И всё-таки суть моветона со временем не меняется: это нарушение негласных правил. Умение быть уместным — это не врождённый дар, а навык. И он, пожалуй, важнее любых этикетов.

Откуда пошло выражение «всыпать по первое число»?

 Источник

Иногда говорят: «всыпали по первое число» — и сразу ясно, что кому-то серьёзно досталось. Выражение звучит как весомый приговор, но мало кто задумывается, откуда оно пошло и причём тут календарь? Это выражение, как и многие устойчивые обороты, хранит в себе удивительную историю — и гораздо более буквальную, чем кажется на первый взгляд.

В дореволюционных школах и других учебных заведениях телесные наказания были обычным делом, ремень и розги использовались регулярно. За каждое нарушение ученик получал определённое число ударов. Но порой наказание назначали не по факту каждой провинности, а с упреждением. Иногда учеников наказывали "с запасом", то есть на несколько недель вперед, чтобы не наказывать часто.

Если ученику всыпали "по первое число", это означало, что его наказали так сильно, что до начала следующего месяца его уже нельзя было наказывать.

«Первое число» в данном случае — не случайная дата. В официальной жизни именно с него начинались отчёты, ведомости, приказы. Это был символ нового месяца, точки, после которой всё должно быть приведено в порядок. Поэтому и выражение приобрело особый оттенок: когда кого-то наказывают «по первое число», это означает — основательно, с расчётом, чтобы «больше не тянуло».

С течением времени смысл фразы перестал быть буквальным, но образ остался. Сегодня мы используем её в переносном значении: начальник устроил разнос, родители устроили разбор полётов, критик не пожалел слов — «всыпали по первое число».

В этом устойчивом выражении — отражение старинной педагогики, официальной строгости и нашего национального чувства меры, которое иногда склонно действовать «на всякий случай» и «чтобы впредь». Так и живёт в языке эта фраза: как мягкая насмешка над суровыми временами и как напоминание, что порой, чтобы усвоить урок, нужно устроить встряску «по первое число».

Почему на туалете пишут WC?

 Источник

Почему на дверях туалета по всему миру красуются загадочные буквы «WC»? Эта привычная аббревиатура встречается в отелях, ресторанах, торговых центрах — да где угодно! Но что же она означает и откуда появилась?

Секрет в том, что «WC» — это сокращение от английского Water Closet, что в дословном переводе означает «водяной шкаф». Такое название появилось в XIX веке, когда в Великобритании начали устанавливать специальные небольшие помещения с туалетом, который смывался водой. Это был настоящий прорыв: до этого человечество довольствовалось куда более примитивными средствами.

Поначалу «водяной шкаф» был новинкой, гордостью домовладельцев. Со временем сама аббревиатура стала общеупотребительной, а выражение «WC» перекочевало на таблички и схемы. Оно оказалось удобным для международного общения: две буквы, которые понятны практически в любом уголке мира.

Интересно, что некоторые эвфемизмы становятся потом устойчивыми русскими словам. Так, русское слово «сортир» произошло от французской фразы Je dois sortir (Мне необходимо выйти). Именно с такой фразой в туалет удалялись знатные люди дворянского происхождения.

Интересно, что в некоторых странах употребляют и другие термины: например, во Франции — toilettes, в Германии — Toilette, а в США чаще встречается слово Restroom. Однако «WC» остается универсальной, лаконичной и узнаваемой меткой для обозначения заветного места уединения.

Как слова становятся крылатыми

 2 июня в истории литературы

• 1897 — еженедельник «New York Journal», опровергая слухи о смерти Марка Твена, процитировал его телеграмму из Лондона: «Сообщения о моей смерти сильно преувеличены».
• Фраза «Сообщения о моей смерти сильно преувеличены» стала крылатой после того, как Марк Твен произнес её. Это произошло в ответ на ложные слухи о его кончине. Твен остроумно отреагировал на эту ситуацию, создав известную цитату, которая теперь широко используется для обозначения ошибочной информации или преувеличенных новостей о ком-либо.

Почему бесполезную бумагу называют «филькиной грамотой»?

 Источник

Мы часто говорим: «Да это филькина грамота!» — имея в виду документ, который не имеет ни веса, ни смысла, кроме как занять место в папке. Но откуда пошло это странное ироничное выражение?

Согласно самой распространенной версии, этот фразеологизм уходит корнями в XVI век, ко временам Ивана Грозного. Тогда митрополит Московский Филипп II (в миру — Фёдор Колычёв) открыто выступал против опричнины и царской жестокости. Он осмелился сделать царю замечание прямо на церковной службе — и тем самым подписал себе приговор.

Иван Грозный был уязвлён до глубины души: не простил ни замечания, ни неподчинения, сослал Филиппа в монастырь, а позднее приказал его убить. Из ссылки Филипп продолжал слать царю многочисленные письма с призывами к покаянию и прекращению опричнины и насилия. Но Иван не воспринимал эти письма всерьёз — он пренебрежительно называл их «филькиными грамотами», подчеркивая их якобы бессмысленность и наивность.

Так в языке и закрепилось выражение: «филькина грамота» — нечто пустое, бесполезное, никем не уважаемое.

Есть и другая, менее известная, но любопытная версия. Некоторые исследователи считают, что фразеологизм появился позже — в XIX веке. Тогда «Фильками» шутливо называли филёров — сыщиков тайной полиции, чьи отчёты, по слухам, были полны вымысла и приукрашиваний. Внутри системы их донесения снисходительно называли «филькиными грамотами» — потому что всё написанное в них нельзя было воспринимать всерьёз.

Интересно, что в английском языке есть аналог этому выражению — Mickey Mouse documents, то есть «документы Микки-Мауса». Во французском — chiffon de papier, буквально «клочок бумаги».

Откуда появилось слово «скопытиться»?

 Источник

Слово «скопытиться» в русском языке имеет довольно интересную и необычную этимологию. В современном языке оно обозначает «умереть» или «погибнуть», однако значение этого слова далеко от животного мира и связано с историческими традициями и верованиями.

Слово «скопытиться» происходит от слова «копытиться», что в древнерусском значило «сломаться» или «повредиться». Изначально это слово было связано вовсе не с копытными животными, а с деревянной деталью в конструкции саней. Эта деталь называлась «копыл», который соединял полозья с кузовом. В случае поломки копыла сани могли сломаться.

Кроме того, известно, что по традиции зимой покойников перевозили на санях. Когда сани ломались или копыл выходил из строя, это считалось очень плохим знаком. Сани, на которых лежал покойник, могли опрокинуться, а первоначальная фраза «с копыльев долой» имела буквальное значение падения с саней. Со временем практика использования саней для перевозки усопших исчезла, а вследствие утраты традиции и незнания местного диалекта, слово "копыл" заменили более распространенным "копыто". Эта лексическая подмена, обусловленная влиянием аналогичных выражений, таких как "протянуть ноги" или "отбросить коньки", привела к искажению первоначального смысла фразеологизма.

Так, слово «скопытиться» стало означать «умереть» в более широком смысле, символизируя смерть как результат разрушения или падения. В этом контексте «скопытиться» можно рассматривать как метафору для того, как человек, не дошедший до своего конечного пункта, не дожил до конца своей жизни.

Кроме того, есть интересное совпадение, что слово «скопытиться» связано и с представлениями о путешествии души в загробный мир. В старину смерть была воспринимаема как своего рода путешествие и поломка копыла у саней в момент перевозки покойника стала символом того, что этот путь был нарушен.

Таким образом, слово «скопытиться» не имеет ничего общего с копытами животных. Его происхождение связано с древними обычаями и верованиями, которые отражают народное понимание пути души.иши

Как появилось понятие «баг», то есть ошибка?

 Источник

В мире компьютеров термин «баг» уже давно стал неотъемлемой частью повседневной практики, обозначая ошибки или сбои в программном коде, которые могут привести к непредсказуемым последствиям или неправильному функционированию системы. Однако это слово имеет далеко не столь современное происхождение и его использование в контексте вычислительных машин имеет интересное и необычное происхождение.

История появления этого термина началась в 1947 году, когда инженеры, работающие над одним из первых компьютеров Mark II в Гарвардском университете, обнаружили ошибку в системе. Оказалось, что неполадка в вычислительной машине была вызвана небольшим жучком, который застрял в реле машины, нарушая её работу. Инженеры обнаружили насекомое, извлекли его и прикрепили к отчету, написав на нем: "Первый найденный баг" (First actual case of bug being found). Это был символический случай и слово "bug" стало использоваться для обозначения неисправностей или ошибок в работе системы.

С тех пор термин «баг» закрепился за программными ошибками и сейчас он используется повсеместно для описания любых сбоев, дефектов или неполадок в программном обеспечении.

Интересно, что сама терминология «debugging» (поиск и исправление ошибок) также имеет корни из той эпохи. В случае с компьютером Mark II, инженеры буквально «удаляли жуков» из машины, чтобы она снова функционировала корректно.

Откуда пошло выражение «ни рыба ни мясо»?

 Источник

Мы часто говорим «ни рыба ни мясо», когда хотим подчеркнуть неопределенность, бесхарактерность или отсутствие четких качеств. Но почему в сравнении фигурируют рыба и мясо, а не, скажем, хлеб и каша? Откуда взялось это выражение и какой смысл в него изначально вкладывали?Оказывается, у этой фразы довольно любопытная история.

Корни этой фразы уходят в религиозные традиции. Католическая церковь разрешала есть рыбу во время поста, но запрещала мясо. Протестанты же отвергали такие правила и во время поста ели мясо. Однако были люди, которые не следовали ни тем, ни другим канонам — они не придерживались ни одного пути. Именно таких людей, судя по всему, и называли «ни рыба ни мясо», подчеркивая их неопределённость и отсутствие четкой позиции.

Полная версия выражения звучала так: «Ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса». Кафтаны носили миряне, а рясы — монахи. Так что фраза означала не только нерешительность в выборе пищи, но и неопределённость в жизненной позиции.

Со временем выражение вышло за рамки религиозного контекста и стало означать нечто невыразительное, бесхарактерное, лишенное индивидуальности. Так говорят о людях, которые не могут принять решение, о вещах, которые не несут четкой пользы, о событиях, которые не вызывают ни сильных эмоций, ни ярких впечатлений.

Так что если в следующий раз кто-то скажет, что что-то «ни рыба ни мясо», можно смело задуматься: а не пора ли добавить этому «блюду» больше вкуса?