Как появилась легенда о том, что аисты приносят детей?

 Источник

С детства нас уверяли, что младенцев приносят аисты. Звучит мило, невинно и, главное — удобно. Но за этой сказкой скрывается история куда более мрачная и странная, чем может показаться. И, честно говоря, вы можете пожалеть, что спросили…

Мифы о больших птицах и детях, на удивление, тянутся из глубокой древности. Одна из версий уводит нас в Древнюю Грецию. По одной из мифологических легенд, богиня Гера из зависти превратила прекрасную Антигону в большую птицу — предположительно в аиста (хотя, возможно, и в журавля или цаплю). В обличии птицы девушка пыталась вырвать у богини своего ребёнка. Эту драму греки запечатлели в рисунках и преданиях — так символика «аист + младенец» вошла в историю.

В XIX веке миф получил новое дыхание благодаря Гансу Христиану Андерсену. В его сказке эти величественные птицы доставляют детей из озера: живых — в хорошие семьи, мёртвых — в плохие и неблагополучные в качестве наказания. В Британии в викторианскую эпоху, известную своей чопорностью, этот миф пришелся особенно кстати — надобность рассказывать детям о сексе и отношениях между людьми отпадала.

Но помимо сказок и легенд, есть и куда более прагматичная гипотеза. Аисты — птицы, которые часто соседствуют с людьми. Они вьют гнёзда на крышах домов, столбах, дымоходах и выглядят достаточно эффектно, чтобы привлечь внимание. Иногда можно было видеть, как аист летит к гнезду с добычей в клюве. Чаще всего это была лягушка, мышка или маленький зайчонок. А вот зайчата, как выясняется, при опасности умеют пронзительно визжать. Для слуха крестьянина этот крик вполне мог напоминать плач ребёнка. Воображение дорисовало остальное!

И ещё один важный момент: люди тысячелетиями искали знаки и предвестия в поведении животных. Если аист гнездится на крыше — значит, в семье будет благополучие. А если аист появился незадолго до чьей-то беременности — ну, сами понимаете. Совпадение, которое не захотелось считать случайным.

Иногда сказка — это просто удобный способ ничего не объяснять. Но если приглядеться, она часто оказывается искривленным отражением реальности.

Какая собака - самая дружелюбная в мире?

 Источник

Самая дружелюбная собака — это совсем не та порода, о которой вы подумали.

Спросите десяток людей и вы услышите одни и те же ответы: лабрадор, ретривер, спаниель! Но исследования собачьего поведения ломают стереотипы: в лидеры по общительности неожиданно вырываются породы, которых публика привыкла считать вовсе недружелюбными. Давайте не спешить с ответом. Сначала разберёмся, что учёные вообще называют дружелюбием и почему наша интуиция о собаках так часто подводит.

Когда кинологи и поведенческие специалисты сравнивают породы, они редко говорят о собаках «добрая/злая». Гораздо точнее измерять отдельные кластеры поведения: ориентированность на человека (human sociability), готовность к контакту с незнакомцами, терпимость к детям, реакцию на прикосновения, склонность к агрессии в еде, к охранному поведению и к реакциям страха. Эти параметры оценивают по анкетам владельцев, поведенческим тестам, иногда — по видеозаписям стандартизированных ситуаций. И вот тут и начинаются сюрпризы.

Так, в одной из крупных британских работ, где анализировали жалобы владельцев и ветеринарные данные, неожиданно высокие показатели агрессивного поведения показали… кокер-спаниели! Те самые «мягкие уши и добрые глаза». У части линий описан феномен, который в прессе окрестили «cocker rage»: редкие, но резкие вспышки агрессии, чаще у определённых окрасов и у кобелей. Это не значит, что каждый кокер опасен; это значит, что порода наследует не только милоту, но и темперамент.

А вот другое исследование, проведённое на большой выборке владельцев в Северной и Центральной Европе, показало противоположную сенсацию: в верхних строчках по социальной ориентированности к человеку оказались ... бультерьеры! Да-да, собаки, которые мы привыкли считать бойцовскими, чаще оказываются душками в быту и жаждут человеческого контакта сильнее, чем некоторые традиционные семейные породы. У многих бультерьеров исторически отбраковывали неконтролируемую агрессию к людям и этот селекционный фильтр до сих пор заметен в характере.

Чтобы было понятнее, почему рейтинги так расходятся, важно помнить: в поведении собаки три крупных слоя — порода (генетика), ранняя социализация и текущий опыт. Щенки, которых с раннего возраста гладят разные люди, знакомят с детьми, городским шумом, ветеринаром, реагируют куда спокойнее и дружелюбнее во взрослом возрасте. Плохой старт может «испортить» даже самую мягкую породу, а хороший — раскрыть потенциал той, что внешне кажется суровой.

Так кого назвать «самой дружелюбной»? Если опираться на повседневный опыт семей с детьми — золотистый ретривер и лабрадор по‑прежнему в фаворитах. Если смотреть на структурированные исследования ориентированности на человека — бультерьеры подтягиваются к лидерам и иногда их обгоняют. Миниатюрные компаньоны вроде кинг-чарльз-спаниеля стабильно высоки по ласковости, но менее универсальны в грубом обращении детей. Бигли дружелюбны, но независимы; им нужен запах и движение.

Правильный вывод не в том, чтобы срочно менять список любимых пород, а в том, что стереотип «по морде судить о характере» не работает. Дружелюбие — это сочетание наследственности, раннего опыта, обучения и того, как мы сами обращаемся с собакой. И если уж выбирать щенка «для дружбы», смотрите не только на породу, но и на заводчика, условия выращивания, характер родителей и первые реакции самого щенка на контакт.

Чучундра: реальное животное или мифический персонаж?

 Источник

Слово «чучундра» звучит настолько комично, что многие сразу считают его выдумкой — чем-то вроде домовёнка из детской сказки или прозвищем для странного соседа. Но за этим забавным именем скрывается куда более любопытная история, в которой сошлись фольклор, литература и зоология.

На самом деле чучундра — это вовсе не выдумка, а реальное животное. Под этим названием подразумевают мускусную землеройку, которая действительно существует в природе. Это небольшое млекопитающее семейства землеройковых, обитающее в Южной и Юго-Восточной Азии. Внешне чучундра напоминает крысу или мышь, но с более вытянутым телом и заострённой мордочкой. Её настоящие латинские имена — Suncus murinus или Crocidura murina, в зависимости от классификации.

Однако настоящую популярность чучундра получила благодаря рассказу Редьярда Киплинга "Рикки-Тикки-Тави", где появляется персонаж по имени Чучундра — робкая и жалобная мускусная крыса, которая ползает вдоль стен и вечно боится всего на свете. Именно эта литературная чучундра и стала культурным образом: трусливым, несчастным и комичным существом.

Со временем слово вошло в разговорную речь, стало народным прозвищем для описания нерешительного, суетливого или просто забавного в своём поведении человека. Кто-то называет так домашнюю кошку, которая крадётся вдоль стен, кто-то — знакомую, вечно жалующегося на жизнь.

Таким образом, ответ на вопрос про чучундру звучит как "и то, и другое". Чучундра — одновременно и реальное животное и культурный образ, укреплённый литературой и фольклором. Это пример того, как язык способен наделять настоящих существ почти мифическими чертами, а выдумка — обретать плоть и кровь в научной классификации.

Какой фильм является самым кассовым в истории?

 Источник

Киноиндустрия — не только искусство, но и большой бизнес, где успех часто измеряется не в аплодисментах, а в миллиардах. Каждый новый блокбастер стремится побить рекорды и стать тем самым фильмом, который собрал больше всего денег. Но удержаться на вершине удаётся далеко не каждому.

На момент 2025 года абсолютным рекордсменом остаётся «Аватар» Джеймса Кэмерона. После очередного повторного проката, включая Китай, фильм собрал более 2,92 миллиарда долларов в мировом прокате. Это уже вторая победа «Аватара»: с 2009 по 2019 он держал лидерство, пока его не сместили «Мстители: Финал». Но Кэмерон не сдался и вернул себе трон.

Однако, если смотреть с поправкой на инфляцию, то безусловным чемпионом остаётся фильм «Унесённые ветром» (1939). Если пересчитать его сборы на современные деньги, то фильм собрал бы более 3,7 миллиарда долларов. Настоящий финансовый рекорд из прошлого века.

Любопытно, что Джеймс Кэмерон — единственный режиссёр, у которого два фильма входят в топ-3 самых кассовых лент в истории. Помимо «Аватара», это «Титаник», который заработал около 2,2 млрд долларов. Получается, что один человек снял фильмы, за которые заплатил практически каждый третий житель планеты.

Кассовый успех — это не просто количество зрителей. Это ещё и мировой маркетинг, технологии, 3D-форматы и повторные релизы. Фильмы могут «возвращаться» в кинотеатры спустя годы и собирать новые миллионы. Так что гонка за кассу — это марафон, а не спринт.

Как появилась книга рекордов Гиннесса

 Источник

Книга рекордов Гиннесса сегодня — это символ самых невероятных достижений: от самого длинного ногтя - до самой быстрой пробежки на каблуках. Ее знают во всем мире, ею зачитываются школьники, на нее ссылаются журналисты, а кто-то даже строит карьеру на установлении все новых и новых рекордов. Но мало кто задумывался: а с чего вообще всё началось? Почему сборник рекордов называется в честь пива?

История берет начало в 1951 году в Ирландии, когда сэр Хью Бивер, управляющий пивоварней Guinness, в пабе поспорил с друзьями. Спор касался самой быстрой дичи в Европе. Один говорил — это ржанка, другой настаивал на золотистой куропатке. Словесный бой набирал обороты, но разрешить спор было сложно — нужной информации просто не существовало в одном источнике.

Так родилась идея: почему бы не создать справочник, где можно было бы найти ответы на подобные вопросы — о самом-самом в мире? Сэр Хью поручил двум близнецам-исследователям, Норрису и Россу Макуорторам, собрать и систематизировать информацию о рекордах и интересных фактах. И уже в 1955 году появилась первая Книга рекордов Гиннесса — как маркетинговый ход для пабов. Да-да, изначально её бесплатно раздавали в ирландских барах!

Неожиданно книга стала хитом. Уже в первый год её раскупили в огромных тиражах. Публике понравилось всё — от самых высоких людей до самых сильных собак. Она быстро превратилась в международный феномен, начала ежегодно обновляться и на сегодня она выходит на десятках языков и с миллионами экземпляров по всему миру!

Насколько длинна Великая китайская стена?

 Источник

Если спросить, то многие ответят, что Великая Китайская стена очень длинная. Но знаете ли вы, насколько и можете ли вы представить себе, что значит эта длина в масштабах нашей планеты?

Общая протяженность стены — 21 тысяча километров! Но наш мозг не очень хорош в понимании масштабов, когда речь идет о таких больших цифрах, так что лучше посмотрите на эту картинку. Именно так, длины Китайской стены хватило бы, чтобы обернуть по побережью половину Европы. Кроме того, это больше половины окружности Земли.

Как такое возможно? Секрет в том, что «стена» — это не одно сплошное сооружение. Это целая сеть укреплений, бастионов, стен, рвов и форпостов, построенных и перестроенных на протяжении более двух тысяч лет, начиная с III века до нашей эры. Великая Китайская стена - многовековый проект, где каждое поколение добавляло свою часть и в итоге получилось невероятно масштабное чудо света.

Но и это ещё не всё. Лишь малая часть стены — та, которую мы видим на туристических фото — отреставрирована. Большая часть — разрушена, покрыта землей или поглощена временем. Некоторые фрагменты выглядят как просто холмы или насыпные валы. Однако археологи, изучая спутниковые снимки, продолжают находить новые участки Великой китайской стены.

Где проходит эта грандиозная линия? От пустыни Гоби до Жёлтого моря. Она пересекает горы, равнины, пустыни и долины. В разное время она служила барьером от кочевников, признаком цивилизации, символом силы империи, а теперь является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня Стена остаётся одним из самых впечатляющих рукотворных сооружений в истории человечества.

Кто первым увидел атомы?

 Источник

Атомы были открыты задолго до того, как их удалось действительно «увидеть». Долгое время их существование доказывали лишь теоретически и экспериментально, но без реального изображения. Первые попытки «заглянуть» в мир атомов предпринимались ещё в начале XX века, но полноценное изображение отдельных атомов удалось получить только в середине столетия.

В 1914 году британские физики Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг впервые определили расположение атомов в кристалле поваренной соли. Они использовали метод рентгеновской дифракции, который позволил расшифровать структуру кристалла на основании отклонения рентгеновских лучей. Это был огромный шаг в науке, но реальных изображений отдельных атомов тогда ещё не существовало.

Настоящий прорыв произошёл только в 1955 году, когда немецкий физик Эрвин Мюллер разработал ионно-эмиссионный микроскоп (FIM). Этот прибор использовал вместо света ионы водорода или гелия, длина волны которых была настолько мала, что позволяла фиксировать отдельные атомы. Именно благодаря этому методу впервые удалось получить реальные изображения атомов, а не их математические модели.

Позже, в 1981 году, швейцарские физики Герд Бинниг и Генрих Рорер создали сканирующий туннельный микроскоп (STM), который позволил не только «видеть» атомы, но и манипулировать ими, перемещая их по поверхности.

Что такое «Парижский синдром?»

 Источник

Парижский синдром — это психическое расстройство, которое возникает у некоторых туристов, когда их ожидания от Парижа не совпадают с реальностью.

Парижский синдром — это острое чувство разочарования, которое может сопровождаться депрессией, тревогой, галлюцинациями, бредом, даже соматическими симптомами (головокружение, тахикардия, потливость)! Человек может испытать настоящую дезориентацию и потерять связь с реальностью.

Почему это происходит?

Это связано с культурным шоком. Париж часто идеализируют в кино, рекламе и книгах как город мечты: романтика, элегантность, вежливость. На деле же туристы сталкиваются с шумными улицами, грубым обслуживанием, карманниками и другими неприятными аспектами мегаполиса. Это разочарование может вызвать очень сильную психическую реакцию.

Кто в группе риска?

Парижский синдром чаще всего встречается у японских туристов. Предположительно, это связано с языковым барьером, культурными различиями и высоким уровнем идеализации Парижа в японской культуре.

Как с этим справляются?

В большинстве случаев достаточно сменить обстановку — покинуть Париж или отдохнуть, обратиться к врачу или психологу. Интересно, что японское посольство в Париже даже подготовлено к таким ситуациям — они помогают своим гражданам, столкнувшимся с этим синдромом.

Мне   удалось несколько лет назад побывать в Париже. Несомненно, это знаменитый город, центр мировой культуры. Лувр, Версаль, Собор Парижской Богоматери, Елисейские поля, Эйфелева башня -- всё это в мире на слуху и на виду. Да, я везде там была. Однако вот не осталось у меня такого уж сногсшибательного впечатления, и вспоминаются всё больше грязные улицы, много африканцев (тогда ещё не было наплыва эмигрантов в Европе, и в Париже в частности), ресторанчик с традиционной французской кухней -- лягушками, улитками и ещё с чем-то экзотическим -- я попробовала только улиток... клопы в гостинице. Было такое на самом деле. Сформировавшиеся на основе фильмов более презентабельные представления, к сожалению, не подтвердились в реальности. Париж в жизни больше похож, по моему мнению, на описания из знаменитых французских романов. Разочаровалась я в нём. Увидеть   Париж... и умирать совсем незачем.  Парижский синдром.

Вид на Париж с башни Монпарнас

Лувр. Парадный вход

Собор Парижской Богоматери (ещё не было пожара)

В Парижском подвальчике

Что-то мы  там ели экзотическое

Что такое ретроградный Меркурий?

 Источник

Вы замечали, как иногда всё начинает идти наперекосяк — письма не доходят, техника глючит, договорённости срываются, а разговоры заканчиваются недоразумениями? И тут кто-то бросает: «Ну, понятно… ретроградный Меркурий». Что же это за коварный космический феномен, который обвиняют во всех бедах современности?

На самом деле, ретроградный Меркурий — это не астрология, не магия, а оптическая иллюзия. Дело в том, что год на Меркурии длится всего 88 дней в отличие от 365 дней на Земле. Это значит, что один оборот по орбите Меркурий совершает примерно в четыре раза быстрее Земли. Поэтому когда обе планеты оказываются по одну и ту же сторону от Солнца, для нас Меркурий движется на восток, но вскоре он вновь «обгоняет» Землю и нам кажется, что он меняет направление движения.

С астрономической точки зрения в этом нет ничего мистического — просто разница в скоростях и точке зрения. Но в астрологии ретроградный Меркурий уже давно оброс репутацией настоящего саботажника. Считается, что в эти периоды страдают сферы, за которые отвечает Меркурий: общение, путешествия, контракты, техника. Астрологи советуют не подписывать важных документов, перепроверять планы и не ссориться с близкими — мол, всё равно никто никого правильно не поймёт. А что же ждёт тех, кто не верит в астрологию? Скорее всего, у них всё хорошо и они даже не догадываются о поджидающих их опасностях! ;)

Интересно, что это происходит не так уж редко — примерно три-четыре раза в год, по две-три недели за раз. Так что валить всё на ретроградный Меркурий можно практически постоянно. Верить в это или нет — дело личное. Но в мире, где иногда действительно всё рушится одновременно, мысль о том, что виновата далекая планета, звучит как минимум утешительно.

Из чего делают белый шоколад?

 Источник

Белый шоколад вызывает у одних восхищение, у других — скепсис: одни считают его полноценным шоколадом, другие настаивают, что он к настоящему шоколаду отношения не имеет. Так из чего же делают белый шоколад и почему он так отличается от тёмного и молочного?

Главная особенность белого шоколада в том, что в нём нет какао-порошка — того самого тёмного вещества, которое придаёт классическому шоколаду его вкус, аромат и цвет. Белый шоколад изготавливают из какао-масла, получаемого из тех же какао-бобов, что и какао-порошок. После того, как бобы ферментируют, сушат, обжаривают и измельчают, их масса разделяется на два компонента: тёмный какао-порошок и светлое какао-масло. Именно это масло и становится основой белого шоколада.

В состав белого шоколада обязательно входят: какао-масло, сухое молоко (или сухие сливки), сахар и часто - ваниль или другие ароматизаторы. Иногда добавляют эмульгаторы, например, лецитин, чтобы шоколад лучше плавился и имел однородную структуру. Главное условие, чтобы продукт имел право называться «белым шоколадом» в большинстве стран — наличие не менее 20% какао-масла. Также из-за отсутствия тертого какао или какао-порошка в белом шоколаде почти не содержится антиоксидантов, включая кофеин и теобромин.

Именно отсутствие какао-порошка делает белый шоколад таким светлым и мягким на вкус. Но одновременно это и повод для критики: некоторые считают белый шоколад десертом на основе какао, но не шоколадом.

Интересно, что белый шоколад появился относительно недавно — в 1930-х годах. Его создание приписывают швейцарской компании Nestlé, которая искала способ использовать излишки какао-масла, оставшегося после производства обычного шоколада. Так и родился новый продукт, быстро нашедший своих поклонников благодаря своему мягкому вкусу и кремовой текстуре.

И всё же, несмотря на споры, белый шоколад занял своё прочное место в мире сладостей. Он доказывает, что шоколад может быть разным — не только горьким или молочным, но и светлым, сливочным, с мягкой душой и чуть большей сладостью.

Почему музыка «камерная»?

 Источник

Музыка может быть грандиозной, заполняющей огромные залы, словно буря, охватывающая все вокруг. Но бывает и другая музыка – камерная, тихая, будто шёпот, понятный лишь тем, кто готов вслушиваться. Она не стремится поражать масштабом, но обладает невероятной глубиной. Почему же существует именно камерная музыка и что делает её такой особенной?

Истоки камерной музыки уходят в глубину веков. Когда ещё не существовало концертных залов, а музыка звучала в королевских покоях, салонах или даже небольших гостиных, она рождалась для близкого общения. В отличие от симфонической музыки, требующей целого оркестра, камерные произведения предназначались для небольшого состава исполнителей — дуэтов, трио, квартетов. Здесь каждая нота звучала особенно значимо, а исполнители могли буквально «разговаривать» друг с другом с помощью своих инструментов.

Камерная музыка – это музыка, где нет дирижёра. Каждый музыкант здесь — одновременно и сольный исполнитель и часть единого целого. Отточенная координация, интуитивное понимание партнёров и полное погружение в произведение делают такие исполнения живыми и наполненными смыслом. В этом её магия: она создаёт иллюзию разговора, доверительного диалога между инструментами, а значит и между людьми.

Но камерная музыка – это не только история прошлого. Она продолжает звучать и сегодня, привлекая слушателей своей глубиной и искренностью. Ведь в мире, полном громких звуков и шумных впечатлений, иногда хочется чего-то другого – музыки, которая обращается прямо к душе.

Что такое катарсис и почему он так называется?

 Источник

Что это за странное чувство, когда боль и облегчение приходят одновременно? Как объяснить это внезапное внутреннее освобождение, словно тебя кто-то «перезапустил»? Ответ скрывается в древнем слове — катарсис. И его смысл куда глубже, чем просто слёзы или переживания.

В жизни каждого человека бывают моменты, когда слёзы катятся сами собой — не от боли, а от внутреннего освобождения. Это может произойти после сильной трагедии в фильме, внезапного озарения на концерте, чтения книги, встречи с чем-то очень личным, пугающим, но одновременно очищающим. Эти мгновения будто вытаскивают наружу что-то глубоко спрятанное и отпускают. Это и есть катарсис — слово, в котором заключено нечто большее, чем просто «сильное чувство».

Термин «катарсис» (κάθαρσις) пришёл к нам из Древней Греции. В переводе с греческого он означает «очищение», «избавление». Впервые это понятие ввёл в философский обиход Аристотель в своей «Поэтике», где он рассуждал о трагедии как о виде искусства. По его мысли, трагедия вызывает у зрителя сильные эмоции — сострадание и страх, — и через это даёт ему нечто вроде эмоционального очищения. Смыслом драматического искусства, по Аристотелю, было не только развлечение или мораль, но и воздействие на душу — своего рода «психотерапия» древнего мира.

Но катарсис — не только эстетическое переживание. Он может быть и внутренним, личным, почти мистическим. Например, после тяжёлого разговора, в котором вы наконец сказали правду, которую долго скрывали, может прийти облегчение, похожее на катарсис. Или после потери — когда вдруг осознаёшь, что боль утихла и ты снова можешь дышать. Это не обязательно связано с искусством. Это может быть вызвано воспоминанием, сном, встречей или даже запахом, пробуждающим что-то забытое.

В основе этого понятия лежит идея очищения через переживание. Не подавление чувств, не бегство от них, а наоборот — полное, без остатка проживание. Катарсис — это не просто слёзы, а слёзы, которые исцеляют.

Именно поэтому катарсис — понятие, которое пережило тысячелетия. Его невозможно свести к одному определению. Это одновременно и философия, и психология, и поэзия души. Это то, что делает нас людьми, способными чувствовать боль — и преображаться через неё.

Почему одни куриные яйца белые, а другие - коричневые?

 Источник

Когда мы приходим в магазин за яйцами, перед нами всегда стоит выбор: белые или коричневые? Одни выглядят привычно чистыми и светлыми, другие — более натуральными и «деревенскими». Некоторые считают, что коричневые яйца полезнее, другие уверены, что белые вкуснее. Но в чём же реальная разница между ними, кроме цвета скорлупы?

На самом деле всё зависит не от качества, а от породы курицы. Белые яйца несут куры с белыми мочками ушей, а коричневые — те, у кого красные мочки. Например, порода Леггорн даёт белые яйца, а Род-Айленд — коричневые.

Разница в цвете связана с тем, что во время формирования скорлупы у коричневых яиц на неё откладывается пигмент протопорфирин, связанный с гемоглобином. Белые яйца вообще не содержат окрашивающих веществ, поэтому их скорлупа остаётся чисто белой.

Однако, несмотря на визуальные отличия, вкус, питательность и состав яйца одинаковы. Единственная практическая разница — куры, несущие коричневые яйца, обычно крупнее, едят больше корма, а значит, такие яйца часто стоят дороже.

Кто такой Вий?

 Источник

Вий – один из самых загадочных персонажей литературы, возникший на стыке фольклора, мистики и авторской фантазии. В повести Гоголя он появляется словно из ниоткуда – страшный, всевидящий, неотвратимый. Сам писатель утверждал, что лишь пересказывает народное предание, однако ни в одном известном фольклорном источнике подобного персонажа не встречается. Тогда кто же такой Вий, и откуда он взялся?

Большинство исследователей считают, что Гоголь не просто обработал народное сказание, а создал Вия сам, вдохновляясь разными мифологическими фигурами. Один из возможных прототипов – святой Касьян из народных поверий. Согласно легенде, он был падшим ангелом, наказанным за предательство: три года подряд ангел бил его молотом, а на четвёртый выпускал на волю и тогда всё, на что тот смотрел, погибало. В некоторых вариантах сказаний Касьян изображается существом с настолько длинными веками, что они достигают колен и лишь раз в четыре года он поднимает их, обрекая мир на болезни и несчастья.

Но не только славянская мифология могла повлиять на создание Вия. В апокрифах о Иуде Искариоте говорится, что перед смертью его тело чудовищно распухло, а веки разрослись настолько, что он уже не мог видеть. Эта деталь перекликается с образом Вия, у которого веки такие тяжёлые, что их поднимают слуги.

Есть также мнение, что Вий – это отголосок древнего Велеса, бога подземного мира, покровителя мёртвых и охотников. Велес связывался с нечистыми силами, а в некоторых мифах выступал в роли проводника между мирами. В этом можно увидеть параллель с тем, что Вий появляется в момент, когда мир живых и мир мёртвых соприкасаются.

Таким образом, Вий – это не просто персонаж, вырванный из народных сказаний, а нечто большее. Он вобрал в себя черты разных мифологических существ, превращаясь в символ тёмных сил, против которых бессилен человек. Возможно, Гоголь сам до конца не осознавал, насколько сильный образ он создал, но его Вий продолжает пугать и завораживать читателей, оставаясь одним из самых мрачных порождений литературы.

Кто и когда придумал глобус?

Источник

 Глобус — это не просто предмет, представляющий собой модель Земли. Это символ человеческого стремления понять и передать форму нашей планеты, создать точную модель мира, которая могла бы служить не только для исследования, но и для обучения. Но кто же первым догадался создать настольную модель Земли и назвал ее глобусом?

Идея создать модель Земли в виде сферы пришла к ученым задолго до появления первого физического глобуса. Еще в древности ученые знали, что Земля имеет форму шара. Это открытие, хотя и не было принято сразу всеми, стало основой для дальнейших исследований и создания глобусов. Однако реальные модели Земли начали появляться только в эпоху Возрождения, когда научные знания достигли нового уровня, а путешествия и открытия стали возможны благодаря новым технологиям.

Первым известным глобусом, созданным для массового использования, стал глобус, изготовленный немецким ученым Мартином Бехаймом в 1492 году. Бехайм был астрономом, картографом и инженером, а его глобус стал важной вехой в истории науки. Он был сделан в Нюрнберге, на нем была изображена Земля, окруженная океанами, но с рядом неточностей — например, он не содержал Америки, поскольку континент был открыт лишь в конце XV века, вскоре после того, как был завершен проект глобуса.

Этот глобус был деревянным, покрыт кожей и довольно большим по размеру. Он стал важным инструментом в обучении географии и астрономии, а также был использован для научных целей, чтобы изучать координаты и топографию Земли. Но несмотря на важность этого изобретения, его создание было не единственным в своем роде. Параллельно с ним, в разных уголках мира, другие ученые также пытались создать модели планеты. Однако глобус Бехайма стал первым, который можно назвать полноценным и завершенным проектом.

С развитием технологий и открытием новых территорий, глобус продолжал совершенствоваться. Со временем на глобусах начали появляться новые континенты, изменялись политические карты, а сам глобус становился более точным и детализированным. Глобус стал не только предметом для обучения, но и символом человеческой любознательности, стремления к знаниям и пониманию мира.

В смысле в каком возрасте? Я узнала об этом только что!

 

4 истории детей, которым при жизни установили памятники

Источник

Есть такие скульптуры, за которыми стоят не только большие исторические события, но и маленькие личные победы. Рассказываем о четырех отважных детях, чьи истории вдохновили взрослых на создание прижизненных памятников. И узнаем о том, как сложилась их судьба.

1. Памятник девочке Миле

на Солдатском поле под Волгоградом

2. Девочка, выжившая в тайге

в Якутске

3. Кричащий мальчик

в Сан-Марино

4. Девочка с аккордеоном

в Волгограде

Подробнее на «Меле»: https://mel.fm/vospitaniye/sovety/2058493-children_monuments

Что такое «кюдо»?

Источник

 В тихом зале, где слышен только звук натянутой тетивы, замерли все взгляды. Лучник поднимает огромный, необычной формы лук. Каждое его движение будто вписано в строгий ритуал: шаг, взмах, натяжение. Но что происходит в этот момент? Почему такие простые, на первый взгляд, действия требуют абсолютной сосредоточенности? И главное — что ищут эти люди, выпуская стрелу?

В тишине традиционного японского додзё раздаётся лишь мягкий свист стрелы, устремляющейся к своей цели. Лук натянут до предела, движение плавное и точное, словно танец, отточенный веками. Это не просто стрельба из лука — это кюдо, древнее искусство, которое соединяет тело, ум и дух в единое целое. Но что же делает кюдо таким уникальным, и почему это больше, чем спорт?

Кюдо, что в переводе с японского означает "путь лука", зародилось как военное ремесло самураев. В феодальной Японии владение луком было жизненно важным навыком для воина, а техника стрельбы оттачивалась до совершенства. Со временем, с приходом огнестрельного оружия, лук утратил своё боевое значение, но превратился в духовную практику. Сегодня кюдо воспринимается как дисциплина, где важны не только физические навыки, но и внутреннее состояние человека.

Особенность кюдо заключается в его философии. Здесь цель — это не только мишень, но и путь к самопознанию. Каждое движение, от того, как лучник поднимает лук, до выпуска стрелы, должно быть выполнено с полным осознанием. Ошибки здесь исправляют не силой, а гармонией. Достижение внутреннего равновесия, концентрация и уважение к традициям — вот то, что определяет успех.

Традиционный японский лук, ямаюми, отличается своим огромным размером и асимметричной формой. Его конструкция требует от стрелка не только силы, но и точного понимания движения. Каждая деталь имеет значение: от натяжения тетивы до дыхания перед выстрелом. Сам выстрел воспринимается как ритуал, где важна каждая мелочь.

Кюдо — это не просто техника. Это практика, которая учит терпению, смирению и глубокому вниманию к настоящему моменту. Это путешествие не к внешним победам, а к гармонии внутри себя. Именно поэтому кюдо остается живым и значимым даже в современном мире, напоминая нам о том, как важно быть в гармонии с собой и окружающим миром.

Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в додзё, наблюдая за плавными движениями лучников, вспомните, что перед вами не просто стрелки, а люди, которые следуют своему "пути лука", соединяя древние традиции с поиском гармонии и духовной ясности.

Если во всех человеческих клетках одинаковая ДНК, почему сами клетки разные?

 Источник

Несмотря на то что ДНК во всех клетках организма одинакова, клетки могут выглядеть и функционировать совершенно по-разному. Нервные клетки вытянуты и передают сигналы, мышечные сокращаются, а клетки кожи защищают организм. В чём же причина такой разницы?

Главная причина — разная активность генов. Хотя ДНК одинакова во всех клетках, не все гены работают одновременно. Клетка «включает» только те гены, которые необходимы для её функции, а остальные остаются «выключенными». Этот процесс называется дифференцировка клеток и регулируется сложными механизмами.

Один из ключевых факторов — эпигенетика, которая контролирует, какие участки ДНК активны. Например, специальные химические метки (метильные группы) могут «запечатывать» определённые гены, делая их недоступными для работы. Таким образом, хотя у всех клеток один и тот же генетический код, одни участки ДНК активны в клетках печени, а другие — в клетках крови.

Кроме того, на активность генов влияет окружающая среда клетки. Гормоны, сигналы от соседних клеток и даже механическое давление могут «подсказывать» клетке, какие гены активировать. Это особенно важно в процессе развития эмбриона, когда из одной оплодотворённой клетки постепенно формируются все типы тканей и органов.

Таким образом, разнообразие клеток не зависит от разницы в ДНК, а от того, какие гены в ней работают в данный момент. Это позволяет организму использовать один и тот же генетический код для создания множества специализированных клеток, необходимых для жизни.

Cколько сейчас в мире монархий?

Источник

Монархия — одна из древнейших форм правления, при которой верховная власть принадлежит единоличному правителю — монарху. Несмотря на глобальные политические изменения и распространение республиканских форм правления, монархии продолжают существовать и играть значительную роль в современном мире. Но сколько же таких государств существует сегодня?

По состоянию на февраль 2025 года, в мире насчитывается 29 суверенных государств, где монарх является главой государства. Если учитывать страны, признающие британского монарха своим главой (члены Содружества наций), общее число монархий достигает 43!

Распределение монархий по регионам следующее.

Европа: 12 монархий, включая Великобританию, Испанию, Швецию и Норвегию.

Азия: 13 монархий, включая Японию, Таиланд, Саудовскую Аравию, Оман и Бруней.

Африка: 3 монархии — Марокко, Лесото и Эсватини.

Океания: 1 монархия — Тонга.

Америка: 9 монархий, включая Канаду, Ямайку и Багамские Острова, которые признают британского монарха своим главой государства.

Большинство современных монархий - конституционные монархии. В большинстве этих стран монарх выполняет главным образом церемониальные функции, а реальная власть принадлежит парламенту и правительству. Примеры таких монархий: Великобритания, Япония, Швеция.

Однако в мире также существуют и абсолютные монархии, где монарх обладает практически неограниченной властью. Примеры таких государств: Саудовская Аравия, Бруней, Оман.

Кроме того, есть и выборные монархии, где монарх избирается на определенный срок или пожизненно. Например, Малайзия, где верховный правитель избирается на пятилетний срок из числа султанов и Ватикан, где Папа римский избирается пожизненно.

Интересно отметить, что значительная часть современных монархий связана с историческим влиянием Британской империи. Так, 14 стран Содружества наций признают британского монарха своим главой государства, что составляет почти треть от общего числа монархий в мире.

Несмотря на тенденцию к установлению республиканских форм правления в XX и XXI веках, монархии продолжают существовать, адаптируясь к современным политическим и социальным реалиям. В некоторых странах монархия остается символом национального единства и традиций, в других — играет активную роль в политической жизни государства.