* * *
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.
Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески живой?
И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!
Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.
И что ж от долгого мученья
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
1851-1852
«О, как убийственно мы любим…» — шедевр поздней любовной лирики Тютчева и одно из стихотворений, обращенных к Е. Денисьевой, студентке Смольного института, с которой у 47-летнего поэта вспыхнул роман. Появление на свет ребенка сделало их роман известным всем и вызвало огромный скандал. Случилось это чуть позже, чем через год, после начала их отношений. Результатом стало то, что возлюбленную выгнали из Смольного института, от нее отреклись родственники, ее появление в свете вызывало оскорбления и сплетни: «Толпа, нахлынув, в грязь втоптала / То, что в душе ее цвело».
По воспоминаниям Тургенева, Тютчев не смог найти в себе силы расстаться ни с Денисьевой, ни со своей законной женой Эрнестиной. Постоянно винил себя за то, что не смог дать Елене хотя бы определенности, что из-за постоянного непонимания своего места в обществе у нее происходили тяжелые нервные срывы. Винил себя Федор Иванович и в том, что за ее безграничную, все принимающую и все принимающую любовь не смог ей отплатить ничем, кроме поломанной жизни. «Судьбы ужасным приговором / Твоя любовь для ней была, / И незаслуженным позором / На жизнь ее она легла!» — это не поэтическая выдумка, это личная трагедия, которую поэт переживал тяжело.
Но именно эти переживания, а вернее, появившиеся благодаря им стихи, по мнению Н. Некрасова, и поставили Тютчева в один ряд с великими поэтами русской словесности: Пушкиным, Лермонтовым… Новаторство автора Некрасов видел в появлении нового типа лирического героя. В отечественной поэзии еще никто не проявлял такую беспощадность к себе, не выводил так откровенно тесно связанного с автором не положительного, а отрицательного героя. Большое значение придавал Некрасов и тому, что эти стихи — уже поздняя любовная лирика, написаны не пламенным юношей, а зрелым и хорошо знающим жизнь человеком, при этом сохранившим в себе способность глубокого чувства.
Помимо противопоставления главных героев в стихотворении есть противопоставление живой индивидуальности и бесчувственной, усредненной толпы, которая стремится растоптать все, что не совпадает с ее идеалом.
