Кто сумел пересечь пешком Атлантический океан и попытался перейти Тихий?

 Источник

В 1988 году француз Реми Брика пешком пересёк Атлантический океан. К его ногам были привязаны пятиметровые понтоны из стеклопластика, помогал он себе только веслом, а за собой тянул плот с оборудованием, установкой для опреснения воды и рыбацкими принадлежностями. Начав путь от Канарских островов, путешественник хотел достичь Гваделупы, но, исхудавший и галлюцинирующий, был подобран траулером недалеко от Тринидада — тем не менее, Книга рекордов Гиннесса зачла ему рекорд.

В 2000 году Брика поставил ещё более грандиозную цель — пройти таким же образом Тихий океан от Лос-Анджелеса до Сиднея. Однако ему пришлось просить помощи и досрочно завершить путь в 500 милях к югу от Гавайев, так как сильный шторм перевернул плот и повредил навигационное оборудование.

Как расшифровывается сигнал бедствия SOS?

Источник 

Существует множество вариантов расшифровок сигнала бедствия SOS — «Save Our Souls», «Save Our Ship», «Swim Or Sink», «Stop Other Signals», «Спасите От Смерти». Но все они являются лишь мнемониками, придуманными для лучшего запоминания, тогда как во время принятия этого сигнала в качестве стандартного на Международной радиотелеграфной конференции 1906 года никакого смысла в аббревиатуру не закладывалось.

Даже сами буквы SOS к последовательности азбуки Морзе (. . . — — — . . .) можно отнести весьма условно, ведь в ней нет межбуквенных интервалов. А приняли эту комбинацию точек и тире из-за того, что она оказалась удобнее других для распознавания и выделения в общем потоке сигналов благодаря достаточной длине и симметричности.

Где находится Лукоморье?

 Источник

Лукоморье — это не только сказочная страна из пролога к «Руслану и Людмиле» Пушкина. На западноевропейских картах 16—18 веков Лукоморьем подписывалась местность в Сибири по правому берегу реки Оби. Но ещё раньше в древнерусских летописях так именовали место обитания половцев где-то в низовьях Днепра, а самих половцев называли лукоморцами.

В «Задонщине» Лукоморьем названо место, куда отступило войско Золотой Орды после поражения в Куликовской битве, правда, без каких-либо географических деталей.

Значение слова «Лукоморье» — изгиб морского берега, излучина (реки), лука (седла).

Согласно славянской мифологии, Лукоморье — заповедное место на окраине вселенной, где стоит мировое древо — ось мира, по которому можно попасть в другие миры, так как его вершина упирается в небеса, а корни достигают преисподней. По мировому древу спускаются и поднимаются боги.

Иногда Лукоморьем называли древнее Северное царство, где люди впадают в зимнюю спячку, чтобы проснуться к возвращению весеннего Солнца — такая трактовка зафиксирована в исследованиях Н. М. Карамзина, А. Н. Афанасьева и А. А. Коринфского.

Почему домашние кошки так боятся огурцов?

Источник

Видео-ролики с котами, взлетающими до потолка при виде обычного огурца, давно стали классикой, но для самих питомцев в этом нет ничего смешного. Мы привыкли считать это забавой, не подозревая, что у котов в этот момент срабатывает древнейшая программа выживания. Но почему же кошки так боятся именно огурца?

Первопричина кроется в нарушении границ безопасности. Кошки — территориальные существа, которые чувствуют себя защищенными только при полном контроле пространства. Обычно огурец подкладывают, когда животное ест, то есть максимально уязвимо и расслаблено. Внезапное появление незнакомого объекта в «слепой зоне» мозг считывает как нападение скрытного агрессора. Включается реакция испуга, задача которой — мгновенно разорвать дистанцию с потенциальным противником.

Вторая причина — генетический страх перед змеями. Продолговатый, зеленый и гладкий огурец по форме и окрасу напоминает рептилию, одного из главных врагов кошачьих в природе. У животного нет времени на детальный анализ; инстинкт срабатывает быстрее сознания. Зрительный сигнал о «змее за спиной» запускает выброс адреналина, заставляя мышцы сработать на взрывной прыжок. Для кошки это не шутка, а вопрос жизни и смерти, заложенный в ДНК миллионы лет назад.

Зоопсихологи предупреждают: такие эксперименты наносят серьезный вред психике питомца. То, что нам кажется забавным, для кошки оборачивается стрессом и потерей доверия к месту кормления. Регулярные испуги могут привести к хронической тревожности, отказу от еды и даже болезням сердца. Огурец остается просто овощем, но вызванный им шок может навсегда изменить характер вашего любимца, превратив смелого охотника в пугливое существо.

Как поваренная соль превратилась из «белого золота» в дешевый продукт?

 Сегодня мы привыкли видеть соль на каждой кухне, покупая её за копейки и не задумываясь о её ценности, однако на протяжении тысячелетий соль была главной мировой валютой и причиной кровавых войн. То, что сейчас кажется обыденной приправой, когда-то определяло границы империй, служило эквивалентом жалованья легионеров и хранилось в казне наравне с драгоценными камнями. Как же соль прошла путь от сакрального «белого золота» до самого доступного товара в супермаркете?

В древности и Средневековье ценность соли была обусловлена не столько вкусовыми качествами, сколько отсутствием альтернатив для сохранения пищи. До появления холодильников соль была единственным надежным консервантом, позволявшим заготавливать мясо и рыбу впрок, что делало ее стратегическим ресурсом выживания. Добыча велась примитивными методами: либо выпариванием морской воды в огромных чанах, что требовало колоссального количества дров, либо ручным трудом в глубоких шахтах. Трудность логистики и ограниченность месторождений позволяли монархам устанавливать соляные монополии и вводить налоги, которые порой составляли до половины всех доходов государства.

Радикальный перелом произошел в XIX веке с началом промышленной революции. Изобретение паровых двигателей и мощных насосов позволило бурить сверхглубокие скважины и добывать соляные растворы в промышленных масштабах. Развитие железных дорог решило проблему дорогой транспортировки, сделав доставку из отдаленных шахт быстрой и дешевой. Но решающий удар по статусу «белого золота» нанесла химия: были открыты методы очистки и синтеза, превратившие производство соли в массовый технологический процесс. Предложение на рынке внезапно превысило спрос и вчерашнее сокровище превратилось в копеечный расходный материал.

Сегодня мир производит более 200 миллионов тонн соли в год и лишь малая часть этого объема попадает к нам в тарелки — остальное потребляет химическая промышленность для создания пластика, бумаги и стекла. Утратив свою финансовую ценность, соль сохранила лишь биологическую значимость. Мы живем в уникальную эпоху: то, ради чего наши предки совершали изнурительные переходы через пустыни и устраивали войны, теперь стоит копейки, напоминая нам о том, как технологии способны обесценивать даже жизненно важные ресурсы.

Источник

Правда ли, что все клетки в нашем организме обновляются каждые 7 лет?

 Источник

Существует популярная теория, согласно которой каждые семь лет мы буквально становимся новыми людьми, ведь за этот срок якобы не остается ни одной старой частицы нашего тела. Эта цифра часто приводится как доказательство безграничных возможностей регенерации и циклического обновления жизни. Однако, если сопоставить это красивое утверждение с результатами последних радиоуглеродных исследований, выяснится, что наш организм работает иначе, а некоторые элементы в нем и вовсе неизменны от самого нашего рождения.

Миф о «семилетнем цикле» возник из-за усреднения данных о разных тканях, но реальная картина гораздо сложнее. К примеру, клетки эпителия кишечника, подвергающиеся агрессивному воздействию, живут всего около пяти дней, а клетки кожи обновляются в среднем каждые две-три недели. Эритроциты в крови циркулируют около четырех месяцев, после чего утилизируются селезенкой. Если взять среднее арифметическое всех процессов замещения в мягких тканях, можно получить цифру, близкую к семи-девяти годам, однако это значение совершенно не применимо к самым важным структурам нашего тела.

Главное опровержение теории полного обновления кроется в нашей нервной системе и сердце. Большинство нейронов коры головного мозга формируются еще в утробе матери и остаются с нами на всю жизнь — именно поэтому повреждения мозга так трудно поддаются лечению. Аналогичная ситуация наблюдается с хрусталиком глаза: его клетки не меняются никогда, что со временем приводит к возрастной потере гибкости и зрения. Даже сердечная мышца (миокард) обновляется крайне медленно — за всю жизнь человека замещается лишь около половины кардиомиоцитов, а те, что остаются, стареют вместе с нами.

Ученые смогли точно определить возраст клеток благодаря испытаниям ядерного оружия в середине XX века. Выброс радиоактивного углерода-14 в атмосферу оставил своеобразную метку в ДНК всех живых существ. Анализируя концентрацию этого изотопа в тканях людей разного возраста, исследователи из Каролинского института доказали: мы — это лоскутное одеяло из очень «молодых» и невероятно «старых» клеток. Таким образом, хотя большая часть нашего тела действительно состоит из новых биологических материалов, но функциональное ядро личности и органов чувств остается неизменным, опровергая идею о полной физической перезагрузке каждые семь лет.

Почему наш мозг тратит 20% всей энергии организма, хотя весит всего 2% от общей массы тела?

 Источник

Человеческий интеллект обходится нашей биологии неоправданно дорого, превращая главный орган управления в самого жадного потребителя ресурсов внутри нашего тела. Пока вы спокойно читаете этот текст, компактный объект весом около полутора килограммов поглощает пятую часть всего кислорода и глюкозы, поступающих в кровь, даже если вы не заняты решением сложных математических задач. Почему же природа устроила такое несправедливое потребление?

Этот энергетический парадокс заставляет ученых искать ответ на вопрос: на что именно тратится такая колоссальная мощность в режиме «холостого хода» и почему эволюция допустила существование столь расточительного механизма, который требует постоянной подпитки.

Оказывается, основная доля «энергетического бюджета» мозга расходуется вовсе не на глубокие размышления, а на поддержание базовой электрохимической готовности нейронов. Чтобы клетка мозга могла в любой момент передать сигнал, она должна постоянно поддерживать разность электрических потенциалов между своей внутренней и внешней средой. За это отвечают специальные молекулярные насосы, которые непрерывно перекачивают ионы натрия и калия через мембраны. На работу этих крошечных механизмов уходит почти половина всей энергии, потребляемой мозгом. По сути, наш разум — это заряженный аккумулятор, который тратит огромные силы просто на то, чтобы не разрядиться.

Еще одна статья расходов — синаптическая передача, то есть процесс общения нейронов друг с другом. Каждое высвобождение химических мессенджеров (нейромедиаторов) и их последующая утилизация требуют «топлива». В человеческом мозге около 86 миллиардов нейронов и каждый из них может иметь тысячи связей. Поддержание этой гигантской сети в рабочем состоянии сравнимо с затратами на освещение огромного мегаполиса, где ни одна лампочка не должна погаснуть. Даже во время глубокого сна мозг не снижает потребление энергии значительно, так как в это время происходят процессы архивации памяти и очистки тканей от токсичных продуктов жизнедеятельности.

Такая прожорливость мозга стала одной из главных движущих сил эволюции нашего вида. Чтобы прокормить такой «процессор», предкам человека пришлось радикально изменить рацион, перейдя на более калорийную пищу и освоив термическую обработку продуктов, которая облегчает усвоение нутриентов. Мы стали заложниками собственного разума: в отличие от мышц или печени, мозг не умеет запасать энергию впрок. Стоит уровню глюкозы в крови упасть ниже критической отметки на несколько минут, как сложнейшая нейронная сеть начинает разрушаться, доказывая, что за право обладать сознанием наша биология платит самую высокую цену в животном мире.

Почему нельзя отмечать 40 лет и что будет, если нарушить запрет?

Традиция обходить стороной сороковой день рождения настолько прочно укоренилась в сознании многих людей, что даже убежденные скептики порой предпочитают провести эту дату в тишине, не собирая гостей. Этот рубеж окутан плотным облаком суеверий и тревожных предчувствий, превращая круглое число в некий сакральный порог.

Основная причина опасений кроется в магическом и трагическом значении числа 40 в мировой культуре и религии. В библейских текстах это число встречается десятки раз и почти всегда связано с испытаниями, лишениями или смертью: 40 лет Моисей водил народ по пустыне, 40 дней длился Великий потоп и именно 40 дней Иисус провел в искушениях. Кроме того, в восточнославянской традиции считается, что именно на 40-й день душа окончательно покидает земной мир. Сочетание этих факторов создало в народном сознании устойчивую ассоциацию: 40 лет — это не праздник жизни, а период энергетического спада и уязвимости перед потусторонними силами.

Согласно поверьям, нарушение запрета может повлечь за собой череду неудач: от внезапных проблем со здоровьем до разлада в семье или финансового краха. Пышное торжество в этот момент якобы может привлечь ненужное внимание темных сил к незащищенному имениннику. Те, кто все же решает отметить юбилей, часто прибегают к хитростям: называют праздник «прощанием с тридцатью девятью годами» или переносят дату на несколько дней позже, чтобы обмануть судьбу.

Психологи объясняют страх перед сорокалетием обычным кризисом среднего возраста: человек подсознательно пугается цифры, обозначающей переход к зрелости и проецирует свои тревоги на старинные приметы. Таким образом, «наказание» за праздник наступает лишь в том случае, если именинник сам искренне верит в дурной знак, запуская механизм самовнушения.

Источник

Из-за чего и как именно устаёт мозг?

 Долгое время считалось, что умственное утомление — это лишь психологическое состояние или результат истощения запасов глюкозы, основного топлива для нейронов. Однако современные исследования показывают, что чувство «каши в голове» после долгого рабочего дня имеет под собой конкретную химическую основу.

Наш мозг, составляющий всего 2% от веса тела, потребляет около 20% всей энергии организма и в процессе этой интенсивной работы внутри тканей неизбежно накапливаются побочные продукты метаболизма, которые начинают влиять на когнитивные функции.Ключевую роль в возникновении усталости играет молекула под названием глутамат. Это основной возбуждающий нейромедиатор, который помогает передавать сигналы между клетками. Когда мы концентрируемся на сложной задаче, нейроны префронтальной коры работают на пределе, вырабатывая этот самый глутамат.

При чрезмерно длительной нагрузке концентрация этого вещества в межклеточном пространстве становится критической и чтобы предотвратить токсическое повреждение нейронов, мозг включает защитный механизм: он искусственно снижает активность коры, из-за чего нам становится труднее принимать решения, контролировать импульсы и удерживать внимание.Ситуация осложняется работой так называемой глимпатической системы — своеобразной «канализации» мозга, которая вымывает метаболические отходы. Проблема в том, что эта система работает на полную мощность только во время глубокого сна. В период бодрствования токсины, включая глутамат и побочные белки, постепенно накапливаются, вызывая ощущение тяжести и сонливости.

Усталость — это не просто сигнал о нехватке энергии, а стратегическая пауза, которую берет мозг, чтобы не допустить самоотравления продуктами собственной жизнедеятельности.

Единственным эффективным способом «очистки» префронтальной коры является полноценный отдых или кратковременное переключение на деятельность, не требующую глубокой концентрации. Это позволяет механизмам захвата глутамата вернуть его уровень в норму. Именно поэтому после прогулки или короткого сна продуктивность восстанавливается гораздо лучше, чем после попытки «дожать» задачу через силу, игнорируя биологические сигналы внутренних систем безопасности организма.

Почему число «Пи» так называется?

Мало кто задумывается, что одна из самых важных констант во Вселенной получила свое имя благодаря простому желанию сократить громоздкие записи в учебниках. Тысячи лет ученые описывали это иррациональное число сложными фразами, пока это описание не превратилось в универсальный символ, понятный в любой точке планеты. Как это произошло?

Известно, что число Пи невозможно записать в виде лаконичной простой дроби, поэтому долгое время оно оставалось безымянным героем вычислений, пока один скромный учитель математики не решил упростить жизнь своим ученикам. Название, которое сегодня знает каждый школьник, появилось вовсе не в Древней Греции, как можно было бы подумать из его греческого звучания, а в начале XVIII века и стало результатом логического сокращения, понятного любому грамотному европейцу того времени.

Все началось в 1706 году, когда британский математик Уильям Джонс опубликовал труд «Synopsis Palmariorum Matheseos». Именно он первым предложил использовать шестнадцатую букву греческого алфавита "π" в качестве символа этой константы. 

Название числа π (пи) происходит от начальной буквы двух греческих слов: περιφερεια (периферия — окружность) и περιμετρος (периметр — длина границы).

До этого момента математики мучились с громоздкими фразами вроде quantitas in quam cum multiflicetur diameter, proveniet circumferentia (величина, на которую при умножении диаметра получается окружность). Однако настоящую мировую славу символу принес великий математик Леонард Эйлер, который начал активно использовать его в своих работах с 1737 года. Благодаря авторитету Эйлера краткое обозначение Пи мгновенно прижилось в научном сообществе, навсегда связав древнюю геометрию с лаконичной греческой буквой.

Источник

У того, что люди не нравятся сами себе на фотографиях, есть веская причина!

 Иногда случайный взгляд на экран смартфона после группового селфи вызывает легкое оцепенение и жгучее желание немедленно нажать кнопку удаления. Мы смотрим на собственное лицо, которое кажется нам странно асимметричным, нос — слишком крупным, а улыбка — натянутой, хотя все окружающие в один голос утверждают, что снимок получился великолепным. Этот феномен, заставляющий даже признанных красавцев сомневаться в своей привлекательности, имеет под собой строгую научную базу, связанную с особенностями нашего восприятия и работы мозга.

Главный виновник нашего недовольства — обычное зеркало, которое каждое утро показывает нам «отраженную» версию реальности. За десятилетия жизни мы настолько привыкаем к своему зеркальному двойнику, что любая попытка техники показать нас «настоящими», то есть такими, какими нас видят другие, воспринимается психикой как нечто чужеродное и неправильное.

В психологии это явление описывается эффектом «знакомства с объектом», согласно которому человек подсознательно отдает предпочтение тому, что видит чаще. Поскольку наши лица по природе своей не обладают идеальной симметрией, при «перевороте» изображения в кадре все привычные нам особенности оказываются не на тех местах: родинка переезжает на другую щеку, а линия бровей изгибается в непривычную сторону.

Мозг мгновенно считывает эти минимальные отклонения как сигнал ошибки, порождая чувство когнитивного диссонанса. Дополнительным фактором выступает неподвижность кадра, ведь в жизни мы постоянно находимся в динамике и наши мимические нюансы сглаживаются движением, тогда как камера безжалостно фиксирует застывшую микросекунду, лишенную обаяния живого общения.

Таким образом, неприязнь к собственным фото — это не признак отсутствия фотогеничности или заниженной самооценки, а лишь протест нашего сознания против непривычного ракурса, к которому привыкли все, кроме нас самих.

Голограмма из пустыни: секрет самого странного камня на планете

Источник

Некоторые минералы кажутся вышедшими прямиком из лабораторий будущего, хотя их создала сама природа миллионы лет назад. Так, обычный пустынный камень демонстрирует технологии, которые мы привыкли видеть в дисплеях смартфонов. Этот минерал настолько выбивается из привычных представлений о геологии, что за ним прочно закрепилось прозвище, больше подходящее для гаджета, чем для булыжника.

Речь идет об улексите, который во всем мире знают как «телевизионный камень». Его уникальность заключается в невероятных оптических свойствах: если положить отполированный кусок улексита на газетную страницу или рисунок, изображение магическим образом «всплывает» на верхнюю грань камня. Создается полная иллюзия того, что текст напечатан не под камнем, а прямо на его поверхности. Этот эффект выглядит как голограмма, но имеет под собой четкое научное объяснение.

Все дело в необычной структуре камня. Улексит состоит из миллионов тончайших нитевидных кристаллов, плотно прижатых друг к другу. По сути, этот камень представляет собой природное оптоволокно. Каждая такая нить работает как крошечный световод, передавая изображение с нижней грани на верхнюю без искажений. Точно по такому же принципу сегодня передается интернет по оптоволоконным кабелям через океаны, но природа придумала это решение задолго до инженеров.

Улексит — минерал довольно хрупкий и капризный. Он рождается в пересохших соленых озерах в условиях экстремальной жары и его легко повредить даже обычной водой. Из-за своей мягкости он редко становится вставкой в кольца, зато коллекционеры и любители науки ценят его именно за «экранный» эффект. К тому же, улексит обладает способностью к «эффекту кошачьего глаза» — при определенной огранке по нему бежит яркая световая полоса, напоминающая зрачок хищника.

Интересно, что современные технологии позволили создать синтетический аналог улексита из боросиликатного стекла, который часто продают в ювелирных магазинах. Но настоящий природный «телевизионный камень» остается уникальным примером того, как простая соль может превратиться в сложнейший оптический прибор.

Почему рака называют отшельником?

 Источник

На первый взгляд это звучит странно: ведь раки — существа активные, подвижные и вовсе не склонные к уединению.

Раки-отшельники — это надсемейство десятиногих крабов из инфраотряда неполнохвостых (Anomura). В отличие от настоящих крабов, у раков-отшельников мягкое, незащищённое брюшко, которое делает их уязвимыми для хищников. Чтобы защитить себя, они используют пустые раковины брюхоногих моллюсков, в которые прячут своё тело. По мере роста раки-отшельники вынуждены искать новые, более просторные раковины, что делает процесс поиска «жилища» постоянной заботой.

Название «отшельник» связано с образом жизни этих раков. Хотя они не являются одиночками в полном смысле слова, их привычка жить в чужой раковине напоминает поведение отшельников — людей, избравших уединённый образ жизни. Кроме того, один из видов раков-отшельников носит название «рак-диоген» (Diogenes pugilator), в честь древнегреческого философа Диогена, который, по преданию, жил в бочке. Эта аналогия подчёркивает связь между образом жизни раков и отшельников.

Интересно, что несмотря на своё название, раки-отшельники не всегда ведут уединённый образ жизни. Многие виды живут в группах и демонстрируют социальное поведение, включая совместный поиск пищи и защиту от хищников. Тем не менее, их уникальная адаптация — использование чужих раковин в качестве защиты — остаётся отличительной чертой, которая и дала им это необычное имя.

Красивая история каблуков-шпилек

 

Каждая модница на Земле должны ежегодно праздновать 5 июня. Именно в этот день, в 1898 году родился Сальваторе Феррагамо - итальянский обувщик, чья история жизни является примером реализации профессионализма и мечты.

Феррагамо родился в Неаполе и в 14 лет сделал свою первую пару обуви для сестры. Изучив сапожное дело, он отправился в Америку, где его братья уже много лет работали на обувной фабрике. Сальваторе уговаривает семью открыть своё дело и перебраться в Санта-Барбару - в результате их мастерская в 20-х годах становится самой востребованной в Голливуде, создавая обувь для всех звезд кинематографа. Мастер постоянно экспериментировал, ища новые формы и применяя индивидуальный подход к каждому клиенту. Его настолько заботила проблема создания удобной обуви, что он даже прошел курс анатомии в Университете Южной Калифорнии.

1927 году Феррагамо возвращается в Италию, где во Флоренции открывает собственное производство. Став к этому времени весьма небедным человеком, Сальваторе тратит огромные средства на эксперименты с дизайном и различными технологиями производства. Ему принадлежало множество патентов и изобретений в этой области - в том числе различные формы каблуков.
В 1959 году на экраны вышла кинокартина с легендарной Мэрлин Монро "В джазе только девушки". В ней актриса поразила всех невиданным до тех пор дизайном туфелек с каблуками-шпильками, которые были сделаны Феррагамо специально для съемок. Высокие каблуки, конечно же, использовались и до этого, но никому ещё не удавалось сделать их настолько тонкими, высокими и элегантными одновременно.

Сальваторе Феррагамо стал первым культовым стилистом, который придал обуви статус предмета роскоши и высокого стиля. Благодаря фанатичной преданности своему делу и по степени влияния на культуру, Феррагамо можно смело назвать «Леонардо да Винчи обувного искусства».

Источник

Связаны ли между собой Толстой и толстовка?

 Сегодня толстовка кажется чем-то настолько привычным, что трудно представить, что у этой повседневной вещи есть литературный «крёстный отец». Но так ли прямолинейна эта история, как её обычно пересказывают? И действительно ли Лев Толстой дал имя современному худи?

Известно, что в конце XIX века Толстой отошел от дворянских привычек и выбрал для себя максимально простую, почти аскетичную одежду. Он носил просторные крестьянские рубахи навыпуск, перехваченные тканым поясом. Внешний вид писателя стал частью его философии: отказ от роскоши, стремление к простоте и естественности. Вскоре ученики и последователи Толстого - толстовцы - начали одеваться так же, превращая этот образ в символ движения.

Так эти рубахи и получили народное название «толстовки». Важно подчеркнуть, что историческая толстовка не имела ничего общего с трикотажными кофтами, которые мы называем так сегодня. Это была именно длинная рубаха крестьянского покроя, носившаяся поверх брюк и ассоциировавшаяся с определённым мировоззрением.

Слово же оказалось гораздо живучее самой вещи. В XX веке мода переживала очередной виток: повседневная одежда становилась свободнее, проще, удобнее. Трикотажные кофты, свитшоты и ранние худи входили в массовый быт как универсальная форма неформального стиля. Именно в это время термин «толстовка» перекочевал на новый тип одежды. Вероятно, сработала ассоциация: ведь и старинные и современные вещи были просторными, удобными, лишёнными официоза.

В результате возникла любопытная языковая подмена: Толстой никогда не носил ничего, напоминающего современную толстовку, однако именно его фамилия закрепилась за ней в обиходе. Само слово стало частью повседневного словаря, а его литературное происхождение лишь напоминает о том, что даже у самых привычных вещей бывают неожиданные биографии.

Источник

Правда ли, что Нобелевская премия часто становится точкой в научной карьере?

 Источник

Получить Нобелевскую премию — мечта любого учёного. Но за кулисами блеска и оваций часто скрывается парадокс: для многих лауреатов именно этот триумф становится не началом новой эпохи, а финальной точкой их научного пути.

Учёные из Стэнфорда и Университета Ватерлоо решили проверить, что происходит с продуктивностью лауреатов после триумфа. Они изучили обладателей Нобелевской премии по физиологии и медицине с 1950 по 2010 год, сравнив их с лауреатами премии Ласкера того же возраста. Смотрели на количество публикаций, их цитируемость и новизну идей.

Результат оказался неожиданным: до награды нобелевцы действительно опережали своих коллег по всем параметрам, а после — заметно уступали. Исследователи считают, что дело не в возрасте и не в выгорании, а в самом восприятии премии. Для многих учёных она становится символом завершения — признанием, после которого можно позволить себе сбавить темп.

После вручения премии на учёного обрушивается лавина внимания, наград, лекций и интервью. Его приглашают в советы, фонды, комиссии и на собственные исследования времени почти не остаётся. К тому же ожидания общества резко меняются: от лауреата ждут великих открытий, а любое «обычное» исследование уже не выглядит достойным уровня Нобеля.

Некоторые учёные признаются, что после премии стало труднее рисковать — ведь теперь на кону не только репутация, но и символ безупречного успеха. В результате исследователь постепенно превращается из первооткрывателя в уважаемого комментатора науки.

Разумеется, бывают исключения — например, Ричард Фейнман, который не только получил Нобеля, но и продолжал активно работать, преподавать и вдохновлять новое поколение физиков. Но статистика всё же говорит сама за себя: для большинства лауреатов высшая научная награда становится не стартовой площадкой, а финишем.

Почему Геракл совершил именно двенадцать подвигов?

 Источник

Когда вспоминаем о Геракле, в голове сразу всплывают его подвиги: Немейский лев, Лернейская гидра, золотые яблоки Гесперид… Всего подвигов было двенадцать. Но почему именно двенадцать, а не десять или пятнадцать? Это случайность или так было задумано?

Ответ кроется в самой структуре древнегреческих мифов и в символике числа двенадцать. В античности это число часто обозначало совершенность и полноту: двенадцать месяцев года, двенадцать богов Олимпа, двенадцать знаков зодиака. Для мифотворцев оно стало идеальным «пределом испытаний», через которые должен пройти герой, чтобы доказать свою силу, стойкость и моральное превосходство.

История подвигов Геракла начинается с наказания за убийство жены и детей в порыве безумия, насланного богиней Герой. Чтобы искупить вину, Геракл должен был выполнить любые задачи, которые ему задаст царь Эврисфей. Двенадцать подвигов стали как бы календарём очищения — последовательностью испытаний, через которые герой проходит от страха и слабости к мудрости и бессмертной славе.

Каждый подвиг имеет свою символику: победа над Немейским львом — сила и мужество, укрощение Керинейской лани — ловкость и терпение, захват пояса Ипполиты — смекалка и дипломатия. В сумме двенадцать подвигов показывают не только физическую мощь, но и гармоничное сочетание всех качеств идеального героя.

Со временем число двенадцать закрепилось в литературе и культуре: художники, поэты и скульпторы всегда считали, что именно такой набор подвигов создаёт цельный образ Геракла.

Так что двенадцать подвигов — это не случайность. Это число, которое символизирует завершённость, испытания и путь к бессмертной славе.

Что вреднее для здоровья: худоба или лишний вес?

Источник

Мы привыкли думать, что главный враг здоровья — это лишние килограммы. Но новое крупное исследование датских учёных показывает: опаснее вовсе не полнота, а чрезмерная худоба. И речь не только об анорексии, а и о вполне «стройных» людях, чьи показатели находятся на нижней границе нормы.

Исследование охватило 85700 человек - в основном, пожилых женщин со средним возрастом 66 лет. За пять лет наблюдения умерли около 8% участников. Результаты оказались неожиданными: люди с небольшим лишним весом (ИМТ 25–30) и даже с лёгким ожирением (ИМТ 30–35) не имели большего риска умереть, чем те, чей вес считался «идеальным».

Так появился научно подтверждённый феномен fat but fit — «толстый, но в форме». Активный, умеренно полный человек может быть здоровее худощавого и малоподвижного.

А вот показатели «стройных» оказались тревожнее. Люди с ИМТ ниже 18,5 умирали в 2,7 раза чаще, чем остальные. Даже те, чьи значения были в пределах 18,5–20, имели двукратный рост риска смертности. А у тех, кто находился на нижней границе нормы (20–22,5), вероятность смерти была на 27% выше.

Проще говоря, выражение «худой, но здоровый» нередко означает «худой и уязвимый».

Почему так? Учёные называют три главных причины.

1. Скрытые болезни. Иногда человек теряет вес не из-за здорового образа жизни, а из-за хронических или ещё не выявленных заболеваний. В этом случае именно болезнь, а не худоба, повышает риск смерти.

2. Защитная роль лишних килограммов. Небольшой запас жира в пожилом возрасте помогает организму переносить болезни и быстрее восстанавливаться.

3. Активность важнее цифры на весах. Люди с избыточным весом, но с регулярной физической активностью, сбалансированным питанием и нормальным давлением часто оказываются здоровее худых, но малоподвижных.

Кстати, не весь жир одинаково вреден. Опаснее всего висцеральный жир — тот, что накапливается вокруг внутренних органов. Он незаметен внешне, но именно он ускоряет старение сосудов и сердца.

Так что вывод прост: здоровье определяется не только цифрами на весах, а балансом между активностью, питанием и тем, насколько комфортно чувствует себя ваше тело.

Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?

 Скотч -- это алкоголь, а именно — виски, произведённый на территории Шотландии. 

Источник

Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.

Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.

В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.

Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.

«Доходит, как до жирафа»: почему эта фраза не такая глупая, как кажется?

 Источник

Выражение «доходит, как до жирафа» означает, что человек не блещет умом и понимает что-либо с заметной задержкой, словно до него доходит с опозданием. На первый взгляд, это звучит просто как шутка или издевка. Но если копнуть чуть глубже — выясняется, что сравнение с жирафом имеет не только метафорический, но и почти научный смысл.

Жираф — одно из самых высоких животных на планете. Его шея может достигать 2 метров в длину, а общий рост взрослой особи — до 6 метров. С такой «архитектурой» передавать сигналы от головы к телу и обратно — не так-то просто! Представьте: нервный импульс от копыта до мозга должен чисто физически преодолеть весьма приличное расстояние.

Нервные импульсы у млекопитающих передаются со скоростью примерно от 50 до 120 м/с. У жирафа путь от хвоста до головы — может быть более 3–4 метров. Так что действительно, даже сигнал «ай, больно!» от укуса насекомого добирается до мозга жирафа медленнее, чем у того же хорька. Да и обратно — команда от мозга «ударь копытом!» тоже "доходит" не так уж и мгновенно.

Конечно, в реальности задержки в восприятии у жирафа незначительные — доли секунды. Но в разговорной речи это сравнение прижилось именно благодаря образности. Высокий жираф с длинной шеей и «поздно доходящей» мыслью стал олицетворением людей, которые реагируют с задержкой или долго «доходят» в суть сказанного.

Хотя, надо признать, что жирафа вовсе не назовешь тупым животным. Ученые выяснили, что эти животные перед принятием решения способны взвешивать шансы, используя статистическую информацию. Для животных, к слову, это редкая способность, которая до сих пор была подтверждена только у приматов и попугаев.