Красивая история каблуков-шпилек

 

Каждая модница на Земле должны ежегодно праздновать 5 июня. Именно в этот день, в 1898 году родился Сальваторе Феррагамо - итальянский обувщик, чья история жизни является примером реализации профессионализма и мечты.

Феррагамо родился в Неаполе и в 14 лет сделал свою первую пару обуви для сестры. Изучив сапожное дело, он отправился в Америку, где его братья уже много лет работали на обувной фабрике. Сальваторе уговаривает семью открыть своё дело и перебраться в Санта-Барбару - в результате их мастерская в 20-х годах становится самой востребованной в Голливуде, создавая обувь для всех звезд кинематографа. Мастер постоянно экспериментировал, ища новые формы и применяя индивидуальный подход к каждому клиенту. Его настолько заботила проблема создания удобной обуви, что он даже прошел курс анатомии в Университете Южной Калифорнии.

1927 году Феррагамо возвращается в Италию, где во Флоренции открывает собственное производство. Став к этому времени весьма небедным человеком, Сальваторе тратит огромные средства на эксперименты с дизайном и различными технологиями производства. Ему принадлежало множество патентов и изобретений в этой области - в том числе различные формы каблуков.
В 1959 году на экраны вышла кинокартина с легендарной Мэрлин Монро "В джазе только девушки". В ней актриса поразила всех невиданным до тех пор дизайном туфелек с каблуками-шпильками, которые были сделаны Феррагамо специально для съемок. Высокие каблуки, конечно же, использовались и до этого, но никому ещё не удавалось сделать их настолько тонкими, высокими и элегантными одновременно.

Сальваторе Феррагамо стал первым культовым стилистом, который придал обуви статус предмета роскоши и высокого стиля. Благодаря фанатичной преданности своему делу и по степени влияния на культуру, Феррагамо можно смело назвать «Леонардо да Винчи обувного искусства».

Источник

Связаны ли между собой Толстой и толстовка?

 Сегодня толстовка кажется чем-то настолько привычным, что трудно представить, что у этой повседневной вещи есть литературный «крёстный отец». Но так ли прямолинейна эта история, как её обычно пересказывают? И действительно ли Лев Толстой дал имя современному худи?

Известно, что в конце XIX века Толстой отошел от дворянских привычек и выбрал для себя максимально простую, почти аскетичную одежду. Он носил просторные крестьянские рубахи навыпуск, перехваченные тканым поясом. Внешний вид писателя стал частью его философии: отказ от роскоши, стремление к простоте и естественности. Вскоре ученики и последователи Толстого - толстовцы - начали одеваться так же, превращая этот образ в символ движения.

Так эти рубахи и получили народное название «толстовки». Важно подчеркнуть, что историческая толстовка не имела ничего общего с трикотажными кофтами, которые мы называем так сегодня. Это была именно длинная рубаха крестьянского покроя, носившаяся поверх брюк и ассоциировавшаяся с определённым мировоззрением.

Слово же оказалось гораздо живучее самой вещи. В XX веке мода переживала очередной виток: повседневная одежда становилась свободнее, проще, удобнее. Трикотажные кофты, свитшоты и ранние худи входили в массовый быт как универсальная форма неформального стиля. Именно в это время термин «толстовка» перекочевал на новый тип одежды. Вероятно, сработала ассоциация: ведь и старинные и современные вещи были просторными, удобными, лишёнными официоза.

В результате возникла любопытная языковая подмена: Толстой никогда не носил ничего, напоминающего современную толстовку, однако именно его фамилия закрепилась за ней в обиходе. Само слово стало частью повседневного словаря, а его литературное происхождение лишь напоминает о том, что даже у самых привычных вещей бывают неожиданные биографии.

Источник

Правда ли, что Нобелевская премия часто становится точкой в научной карьере?

 Источник

Получить Нобелевскую премию — мечта любого учёного. Но за кулисами блеска и оваций часто скрывается парадокс: для многих лауреатов именно этот триумф становится не началом новой эпохи, а финальной точкой их научного пути.

Учёные из Стэнфорда и Университета Ватерлоо решили проверить, что происходит с продуктивностью лауреатов после триумфа. Они изучили обладателей Нобелевской премии по физиологии и медицине с 1950 по 2010 год, сравнив их с лауреатами премии Ласкера того же возраста. Смотрели на количество публикаций, их цитируемость и новизну идей.

Результат оказался неожиданным: до награды нобелевцы действительно опережали своих коллег по всем параметрам, а после — заметно уступали. Исследователи считают, что дело не в возрасте и не в выгорании, а в самом восприятии премии. Для многих учёных она становится символом завершения — признанием, после которого можно позволить себе сбавить темп.

После вручения премии на учёного обрушивается лавина внимания, наград, лекций и интервью. Его приглашают в советы, фонды, комиссии и на собственные исследования времени почти не остаётся. К тому же ожидания общества резко меняются: от лауреата ждут великих открытий, а любое «обычное» исследование уже не выглядит достойным уровня Нобеля.

Некоторые учёные признаются, что после премии стало труднее рисковать — ведь теперь на кону не только репутация, но и символ безупречного успеха. В результате исследователь постепенно превращается из первооткрывателя в уважаемого комментатора науки.

Разумеется, бывают исключения — например, Ричард Фейнман, который не только получил Нобеля, но и продолжал активно работать, преподавать и вдохновлять новое поколение физиков. Но статистика всё же говорит сама за себя: для большинства лауреатов высшая научная награда становится не стартовой площадкой, а финишем.

Почему Геракл совершил именно двенадцать подвигов?

 Источник

Когда вспоминаем о Геракле, в голове сразу всплывают его подвиги: Немейский лев, Лернейская гидра, золотые яблоки Гесперид… Всего подвигов было двенадцать. Но почему именно двенадцать, а не десять или пятнадцать? Это случайность или так было задумано?

Ответ кроется в самой структуре древнегреческих мифов и в символике числа двенадцать. В античности это число часто обозначало совершенность и полноту: двенадцать месяцев года, двенадцать богов Олимпа, двенадцать знаков зодиака. Для мифотворцев оно стало идеальным «пределом испытаний», через которые должен пройти герой, чтобы доказать свою силу, стойкость и моральное превосходство.

История подвигов Геракла начинается с наказания за убийство жены и детей в порыве безумия, насланного богиней Герой. Чтобы искупить вину, Геракл должен был выполнить любые задачи, которые ему задаст царь Эврисфей. Двенадцать подвигов стали как бы календарём очищения — последовательностью испытаний, через которые герой проходит от страха и слабости к мудрости и бессмертной славе.

Каждый подвиг имеет свою символику: победа над Немейским львом — сила и мужество, укрощение Керинейской лани — ловкость и терпение, захват пояса Ипполиты — смекалка и дипломатия. В сумме двенадцать подвигов показывают не только физическую мощь, но и гармоничное сочетание всех качеств идеального героя.

Со временем число двенадцать закрепилось в литературе и культуре: художники, поэты и скульпторы всегда считали, что именно такой набор подвигов создаёт цельный образ Геракла.

Так что двенадцать подвигов — это не случайность. Это число, которое символизирует завершённость, испытания и путь к бессмертной славе.

Что вреднее для здоровья: худоба или лишний вес?

Источник

Мы привыкли думать, что главный враг здоровья — это лишние килограммы. Но новое крупное исследование датских учёных показывает: опаснее вовсе не полнота, а чрезмерная худоба. И речь не только об анорексии, а и о вполне «стройных» людях, чьи показатели находятся на нижней границе нормы.

Исследование охватило 85700 человек - в основном, пожилых женщин со средним возрастом 66 лет. За пять лет наблюдения умерли около 8% участников. Результаты оказались неожиданными: люди с небольшим лишним весом (ИМТ 25–30) и даже с лёгким ожирением (ИМТ 30–35) не имели большего риска умереть, чем те, чей вес считался «идеальным».

Так появился научно подтверждённый феномен fat but fit — «толстый, но в форме». Активный, умеренно полный человек может быть здоровее худощавого и малоподвижного.

А вот показатели «стройных» оказались тревожнее. Люди с ИМТ ниже 18,5 умирали в 2,7 раза чаще, чем остальные. Даже те, чьи значения были в пределах 18,5–20, имели двукратный рост риска смертности. А у тех, кто находился на нижней границе нормы (20–22,5), вероятность смерти была на 27% выше.

Проще говоря, выражение «худой, но здоровый» нередко означает «худой и уязвимый».

Почему так? Учёные называют три главных причины.

1. Скрытые болезни. Иногда человек теряет вес не из-за здорового образа жизни, а из-за хронических или ещё не выявленных заболеваний. В этом случае именно болезнь, а не худоба, повышает риск смерти.

2. Защитная роль лишних килограммов. Небольшой запас жира в пожилом возрасте помогает организму переносить болезни и быстрее восстанавливаться.

3. Активность важнее цифры на весах. Люди с избыточным весом, но с регулярной физической активностью, сбалансированным питанием и нормальным давлением часто оказываются здоровее худых, но малоподвижных.

Кстати, не весь жир одинаково вреден. Опаснее всего висцеральный жир — тот, что накапливается вокруг внутренних органов. Он незаметен внешне, но именно он ускоряет старение сосудов и сердца.

Так что вывод прост: здоровье определяется не только цифрами на весах, а балансом между активностью, питанием и тем, насколько комфортно чувствует себя ваше тело.

Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?

 Скотч -- это алкоголь, а именно — виски, произведённый на территории Шотландии. 

Источник

Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.

Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.

В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.

Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.

«Доходит, как до жирафа»: почему эта фраза не такая глупая, как кажется?

 Источник

Выражение «доходит, как до жирафа» означает, что человек не блещет умом и понимает что-либо с заметной задержкой, словно до него доходит с опозданием. На первый взгляд, это звучит просто как шутка или издевка. Но если копнуть чуть глубже — выясняется, что сравнение с жирафом имеет не только метафорический, но и почти научный смысл.

Жираф — одно из самых высоких животных на планете. Его шея может достигать 2 метров в длину, а общий рост взрослой особи — до 6 метров. С такой «архитектурой» передавать сигналы от головы к телу и обратно — не так-то просто! Представьте: нервный импульс от копыта до мозга должен чисто физически преодолеть весьма приличное расстояние.

Нервные импульсы у млекопитающих передаются со скоростью примерно от 50 до 120 м/с. У жирафа путь от хвоста до головы — может быть более 3–4 метров. Так что действительно, даже сигнал «ай, больно!» от укуса насекомого добирается до мозга жирафа медленнее, чем у того же хорька. Да и обратно — команда от мозга «ударь копытом!» тоже "доходит" не так уж и мгновенно.

Конечно, в реальности задержки в восприятии у жирафа незначительные — доли секунды. Но в разговорной речи это сравнение прижилось именно благодаря образности. Высокий жираф с длинной шеей и «поздно доходящей» мыслью стал олицетворением людей, которые реагируют с задержкой или долго «доходят» в суть сказанного.

Хотя, надо признать, что жирафа вовсе не назовешь тупым животным. Ученые выяснили, что эти животные перед принятием решения способны взвешивать шансы, используя статистическую информацию. Для животных, к слову, это редкая способность, которая до сих пор была подтверждена только у приматов и попугаев.

Что такое космический молоток и как он работает?

Источник

В обычной мастерской удар молотком — это простое действие. Но представьте себе то же самое в открытом космосе: вы заносите инструмент над головой, наносите удар, а сами при этом отлетаете в другую сторону! Невесомость не прощает резких движений и каждая мелочь может превратиться в угрозу. Именно поэтому для работы в космосе инженеры создали специальный космический молоток.

Космический молоток — это инженерное чудо, лишённое привычной нам отдачи. Его внутренняя структура устроена так, чтобы компенсировать импульс, возникающий при ударе. Внутри массивного бойка находится свободно перемещающаяся дробь или металлические шарики. Когда молоток ударяет по поверхности, эти шарики движутся в противоположную сторону и гасят возникающую отдачу. В результате инструмент остаётся практически неподвижным в руке, а космонавт не рискует отлететь от обшивки корабля.

Этот эффект делает молоток не только удобным, но и безопасным. Ведь в космосе даже незначительное движение может обернуться серьёзной проблемой — от потери равновесия до столкновения с конструкцией. Благодаря молотку с «встроенным противовесом», космонавты могут уверенно выполнять сборку, демонтаж или аварийный ремонт прямо в открытом космосе, не беспокоясь о гравитационных последствиях.

Любопытно, что подобная технология давно используется и на Земле - в промышленности и автосервисах. Но именно в космосе она раскрывает свой потенциал в полной мере. 

Какое озеро - самое большое на Земле?

 Источник

На этот вопрос можно ответить по-разному, в зависимости от того, что считать «озером» и как измерять его размеры!

Например, Каспийское море — самое большое озеро по площади. Ведь несмотря на "море" в названии, оно не соединено с океаном и является замкнутым водоёмом. Его площадь составляет около 371 000 км², а максимальная глубина — 1025 метров. Это крупнейший на планете замкнутый водоём, не имеющий сообщения с другими морями и океанами. Воды омывают территории пяти государств: России, Азербайджана, Казахстана, Туркменистана и Ирана. В Каспий впадают 130 рек, включая Волгу, Урал и Куру.

Озеро Байкал — самое глубокое озеро на Земле. Его максимальная глубина составляет 1642 метра. Байкал расположен в Сибири и является старейшим озером планеты, возраст которого оценивается в 25–35 миллионов лет. Он содержит около 20% мирового запаса пресной воды и является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Верхнее озеро — самое большое пресноводное озеро по площади. Оно расположено на границе США и Канады и является частью системы Великих озёр. Его площадь составляет 82 414 км², а максимальная глубина — 406 метров. Верхнее озеро является частью крупнейшей пресноводной системы планеты, в которой сосредоточено около 21% мировых запасов пресной воды.

Таким образом, самое большое озеро на Земле по площади — это Каспийское море. Однако, если учитывать глубину, то рекорд принадлежит озеру Байкал. Каждое из этих озёр уникально и играет важную роль в экосистемах своих регионов.

Какой запах считается самым привлекательным для человека?

Источник

Запахи окружают нас повсюду и многие из них способны вызывать у нас приятные ассоциации или даже влиять на наше настроение и поведение. Но какой же запах считается самым привлекательным?

Исследования показывают, что восприятие запахов — это не только личное предпочтение, но и культурный и биологический феномен. Например, запах ванили признан одним из самых приятных и универсальных ароматов. Это подтверждают исследования, проведённые в разных уголках мира - от Таити до Нью-Йорка. Ваниль ассоциируется с уютом, теплом и комфортом, что делает её привлекательной для большинства людей.

Однако привлекательность запахов может зависеть от пола и индивидуальных предпочтений. Женщины часто считают запахи ванили, розы и ландыша особенно привлекательными, в то время как мужчины положительно реагируют на лаванду, амбру и аромат корицы.

Цитрусовые ароматы, такие как апельсин и мандарин, также считаются привлекательными, особенно для мужчин. Эти запахи ассоциируются с энергией, свежестью и флиртом.

Таким образом, можно сказать, что ваниль является самым универсально привлекательным запахом для человека, но индивидуальные предпочтения могут варьироваться в зависимости от пола и личных ассоциаций.

Кто придумал пазлы?

Источник

Пазлы — это увлекательные головоломки, которые мы все знаем и любим. Но знаете ли вы, что их придумали вовсе не как развлечение, а как обучающий материал?

Первая версия пазлов появилась в далёком 1760 году благодаря лондонскому картографу и гравёру Джону Спилсбери. Он вырезал карту мира из деревянной доски и разрезал её по границам стран. Задача учеников заключалась в том, чтобы собрать карту, правильно расположив все кусочки. Так родились первые пазлы, и были они — географическими!

Спилсбери назвал их "разрезными картами" (dissected maps), и они быстро стали популярны в образовательных учреждениях. Дети таким образом лучше усваивали географию, а педагоги нашли в пазлах прекрасное учебное пособие. Со временем пазлы перестали быть лишь обучающим средством. В XIX веке их начали делать из картона, а изображения на них стали более разнообразными — от картин природы до репродукций известных произведений искусства. В XX веке пазлы стали любимым досугом для всех возрастов, а их производство вышло на массовый уровень.

Сегодня пазлы бывают деревянными, трехмерными и картонными, с тысячами мелких деталей или с крупными элементами для малышей, а благодаря современным технологиям можно собирать даже цифровые пазлы на компьютере или планшете.

Так что в следующий раз, когда будете собирать картинку из сотен маленьких кусочков, вспомните Джона Спилсбери — именно он придумал первый пазл, чтобы учить детей географии. И кто бы мог подумать, что это простое изобретение станет таким популярным хобби для миллионов людей по всему миру! 

Сколько людей нужно для создания самолёта?

 Источник

Когда вы садитесь в самолёт, за его производством стоят тысячи часов работы множества специалистов по всему миру. Но сколько людей реально задействовано для того, чтобы создать один самолет?

По данным Boeing, на сборку одного 737 MAX, одного из наиболее популярных среднеразмерных лайнеров, напрямую задействовано свыше 14 000 работников! Именно этот завод специализируется на сборке и здесь работают три смены, обслуживающие три производственные линии.

Тот же Airbus только в Канаде задействует 3 500 человек на производстве A220, а глобальная цепочка включает сотни организаций по всему миру.

Другие компании указывают числа от 4000 до 6000 работников для изготовления пассажирского авиалайнера.

Но ещё больше людей участвуют в создании самолёта, если учитывать цепочку поставок: сотни субподрядчиков со всего мира изготавливают фюзеляжи, крылья, системы, двигатели и другие компоненты — и каждый из них требует своей команды специалистов.

Страна, где нет официальной столицы

 Источник

Представьте страну, где есть парламент, правительство и посольства, но нет того, к чему мы привыкли — официальной столицы. Как такое возможно? Оказывается, это реальность и такая страна существует, прием в центре Европы!

Хотя город Берн выполняет функции федерального правительства и часто называют «федеральным городом», формально он не считается столицей Швейцарии. Такое решение связано с историей страны: Швейцария — союз кантонов, где каждый кантон обладает значительной автономией и создание официальной столицы могло бы нарушить этот баланс.

Берн аккуратно сочетает в себе некоторые функции столицы: здесь расположены парламент, правительство и дипломатические представительства. Но для швейцарцев это просто «федеральный город», а не столица в привычном понимании, как Париж или Лондон.

Берн не только административный центр, но и культурное сердце страны. Здесь расположены исторические здания, музеи, театры и университеты, а старый город включён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это делает федеральный город не только центром власти, но и живым символом истории и культуры Швейцарии.

Интересно, что швейцарцы часто шутят: у них есть «столица», но она неофициальная. Такая система помогает сохранять баланс между кантональной автономией и федеральной властью, предотвращая слишком сильное сосредоточение власти в одном месте. Каждый кантон чувствует себя важным и независимым, а граждане — равными.

Так Швейцария остаётся уникальным примером страны, где традиционные правила об официальной столице не работают, а система управления доказала свою эффективность на практике. Даже без «официальной столицы» страна успешно развивается, сохраняет стабильность и остаётся одной из самых гополучных и организованных стран мира.

Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

Источник

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.

Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.

В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.

Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.

Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

 

Что такое эффект Пигмалиона?

 Источник

Представьте, что ваши слова могут буквально изменить чужую жизнь. Что если простая вера в человека способна сделать его умнее, увереннее или успешнее? Именно это и описывает эффект Пигмалиона.

Название эффект получил от древнегреческого мифа о скульпторе Пигмалионе, который создал идеальную статую женщины и влюбился в неё. Легенда гласит, что его вера и внимание оживили статую. В психологии этот термин используют, когда ожидания учителя, руководителя или родителя могут улучшить результаты ученика, сотрудника или ребёнка.

Самый известный эксперимент провели психологи Роберт Розенталь и Ленор Джейкобсон в 1960-х годах. После тестирования учителям сообщили, что некоторые ученики обладают «экстраординарным потенциалом к учебе» и скоро покажут значительный прогресс. Но на самом деле этих детей выбрали абсолютно случайным образом. Через несколько месяцев тестирования именно они показали существенный рост успеваемости. Учёные объяснили это тем, что учителя невольно уделяли этим детям больше внимания, чаще хвалили и давали сложные задания, тем самым реально стимулируя их развитие.

Эффект Пигмалиона работает и в других сферах: на работе, в спорте, в отношениях. Если человек чувствует, что в него верят и ожидают успеха, его уверенность растёт, а вместе с ней и реальные достижения.

Эффект Пигмалиона четко демонстрирует, что когнитивные и социальные ожидания могут формировать поведенческие и учебные результаты через механизм самореализующихся прогнозов. Это подтверждает важность психологической среды, мотивации и социального подкрепления для раскрытия потенциала человека.

Главный вывод прост: ваши ожидания имеют силу. Сильная вера и поддержка могут вдохновить других на успех, а скептицизм и недоверие — наоборот, ограничить потенциал.

Как раньше назывался Нью-Йорк?

 Источник

История Нью-Йорка хранит немало тайн и одна из самых любопытных связана с его названием. Сегодня этот мегаполис — символ свободы и возможностей; город, куда стремятся люди со всего мира. Но мало кто помнит, что раньше Нью-Йорк назывался совсем иначе.

Когда в начале XVII века на эти земли прибыли голландские колонисты, они основали здесь поселение и назвали его Новый Амстердам. Голландцы активно занимались торговлей (особенно мехами) и их маленький портовый городок на острове Манхэттен быстро стал важным торговым центром.

Однако в 1664 году всё изменилось. Англичане решили расширить свои владения в Северной Америке и без особого сопротивления захватили Новый Амстердам. В честь герцога Йоркского, брата английского короля Карла II, город был переименован в Нью-Йорк.

Так всего за несколько дней Новый Амстердам исчез с карт, а на его месте появился Нью-Йорк — название, которое носит город и по сей день. Интересно, что если бы история сложилась иначе и англичане не отобрали город у голландцев, возможно, сегодня мы говорили бы не о Нью-Йорке, а о «Новом Амстердаме» как столице мировых возможностей.

Почему Микеланджело не заплатили за роспись Сикстинской капеллы?

 Источник

Когда в 1508 году Микеланджело поднялся на леса Сикстинской капеллы, перед ним стояла задача грандиозная не только по масштабу, но и по технической сложности: расписать потолок длиной 40 метров с десятками фигур, соблюдая все тонкости фресковой техники. Скульптор по призванию, он считал живопись второстепенным делом, а заказ папы Юлия II — испытанием, а не почестью. Работа, занявшая почти четыре года, стала одной из величайших в истории искусства, но в конце истории мастеру так и не выплатили положенный гонорар.

Микеланджело, будучи уже прославленным скульптором и человеком страстным и упрямым, подходил к делу как к науке: штукатурку он наносил небольшими участками, тщательно высушивал каждый слой и только потом приступал к живописи. Такой метод был медленным, но обеспечивал высочайшее качество и долговечность.

Папа Юлий II, прозванный «воинствующим папой», был человеком энергичным, амбициозным и нетерпеливым. Он строил могучую Римскую империю искусства и ожидал, что его приказ — закон. Юлий постоянно подгонял Микеланджело, требуя ускорения работы. Художник многократно объяснял, что спешка может повредить фреску, ухудшить качество и повлечь за собой необратимые последствия, однако папа настаивал на скорости в ущерб качеству, чтобы успеть закончить капеллу к важной дате. Микеланджело пришлось согласиться, однако он сказал, что в таком случае не может гарантировать результат.

Когда фреска была завершена, небольшие участки штукатурки, не успевшие полностью высохнуть, начали отслаиваться. Микеланджело сообщил, что работа закончена и что он не несёт ответственности за последствия, отказываясь переделывать уже выполненные участки. Папа Юлий II был раздражён и отказался выплатить полную сумму гонорара.

Этот эпизод ярко показывает столкновение двух сильных характеров: нетерпеливого и властного папы, желавшего быстрого результата и скрупулёзного, принципиального мастера, для которого качество и техника были превыше всего. Несмотря на конфликт, Микеланджело оставил после себя шедевр, который до сих пор считается вершиной высочайшего искусства.

В 1513 году, после смерти Юлия II, новым папой стал Лев X из семьи Медичи. Он стремился завершить украшение Сикстинской капеллы и настойчиво просил Микеланджело продолжить роспись. Однако художник не хотел больше связываться с папами и сказал, что у него и так много заказов. Тогда Лев X предложил ему вознаграждение в десять раз превышающее сумму, обещанную Юлием II (около 30 000 дукатов), что в результате убедило Микеланджело вернуться к работе. В итоге Сикстинская капелла стала величайшим произведением искусства, символом эпохи Возрождения и выдающегося мастерства Микеланджело.

Что находится внутри жемчужины?

Источник

Жемчужина всегда кажется загадкой природы: идеально гладкий, сияющий шар, который рождается внутри устрицы. Многие представляют себе, что в её центре лежит песчинка, вокруг которой устрица обвивает слои перламутра. На самом деле всё обстоит гораздо интереснее.

Жемчужина формируется как защитная реакция моллюска. Любой раздражитель (песчинка, фрагмент ракушки, микроскопический кусочек органики или повреждённая ткань самой устрицы) запускает процесс обволакивания. Моллюск постепенно покрывает инородное тело слоями перламутра, изолируя его и обезвреживая. Так и появляется жемчужина: слой за слоем, гладкая и блестящая.

Но жемчужина также может сформироваться вокруг паразита. Если внутрь раковины попадает маленький червь, личинка или другой микроскопический организм, устрица воспринимает его как угрозу. Чтобы защититься, она начинает обволакивать паразита перламутром. Именно это объясняет, почему натуральные жемчужины настолько разнообразны: форма, размер и блеск зависят не только от типа раздражителя, но и от реакции конкретной устрицы и даже формы и природы раздражителя.

Современные культивированные жемчужины создают искусственно, помещая в устрицу небольшой шарик. Устрица обволакивает его перламутром, ускоряя процесс формирования ровного и красивого ядра. Но в промышленном жемчужном производстве, особенно в Японии, Китае и Франции, фермеры также используют паразитов, личинок ленточных червей (цестод), чтобы создать жемчуг неправильной формы. Это делается с целью получения уникальных и художественно ценных жемчужин, которые могут быть более востребованы на рынке, чем стандартные круглые жемчужины.

На одну жемчужину устрица может тратить от одного года до шести лет в пресной воде и в два раза больше в солёной. Поэтому внутри многих жемчужин в каком-то смысле действительно есть своя «душа». 

Как в Японии дети запоминают иероглифы?

 Источник

Япония — одна из немногих стран, где письменность до сих пор требует не только алфавитного чтения, но и огромного визуального словаря. Иероглифы — это не музейный артефакт, а живой инструмент повседневной коммуникации, без которого японский язык просто перестанет существовать в привычной форме.

Японская система письма сложилась на основе китайских иероглифов, пришедших на острова полторы тысячи лет назад. Сегодня её структура уникальна: три параллельных набора символов работают вместе. Две азбуки — хирагана и катакана — каждая по 46 знаков и огромный массив кандзи, насчитывающий десятки тысяч иероглифов. Однако в реальной жизни японцы ориентируются на официальные списки. Базовый, так называемый дзёё, включает 2136 знаков — именно столько обязан знать выпускник школы, чтобы читать газеты и пользоваться документами. Для понимания литературы или исторических текстов нужно в разы больше — около шести тысяч.

Уже в первый год школы ребёнок осваивает 80 иероглифов, а к выпуску из начальной школы — тысячу. В среднем и старшем звене темп ускоряется и к 18 годам школьник должен свободно владеть более чем двумя тысячами символов. Учебники и прописи тщательно разработаны: на каждой странице — крупный знак, порядок черт, примеры слов и упражнения. Главный метод — многократное письмо: ученики заполняют тетради, стирают ошибки и доводят написание до идеала.

Чтобы облегчить запоминание, используются и ассоциации. Так, иероглиф «отдыхать» 休 складывается из элементов «человек» и «дерево» — человек отдыхает под деревом. Для самых маленьких создают песенки и рифмовки, которые помогают закрепить и значение и форму. Но ни один из этих способов не заменяет ключевого правила: чем больше ребёнок читает и пишет, тем прочнее остаётся знание.

Почему же Япония не упрощает систему? Ответ кроется не только в традиции. Японский язык изобилует омонимами и произношение одного слова может скрывать десяток разных значений. Без кандзи «кодзё» останется загадкой: это завод, дружба или император? Иероглифы становятся неотъемлемой частью смысловой точности. Именно поэтому вместо сокращения их числа в 2010 году список обязательных кандзи даже расширили!

Получается, что японцы сознательно сохраняют сложность, но именно эта сложность и делает их культуру уникальной. Для ребёнка освоение иероглифов — это не только труд, но и приобщение к многовековой традиции, которая связывает прошлое, настоящее и будущее страны.

Правда ли, что за курение раньше сажали в тюрьму?

 Источник

Представьте себе: вы закуриваете сигарету и через несколько минут оказываетесь не просто нарушителем правил, а настоящим преступником, которому грозит тюрьма. Фантастика? На самом деле в истории были времена, когда курение считалось не просто вредной привычкой, а смертельным грехом и серьёзным преступлением.

Табак в Европу попал в XVI веке из Америки. И очень быстро привычка вдыхать дым стала массовой. Именно тогда некоторые правители решили, что новое увлечение опасно — не только для здоровья, но и для нравственности, религии и порядка в государстве.

Считается, что первым европейцем, попавшим в зависимость от никотина, был матрос флагманского корабля Колумба — Родриго де Херес. Курить его научили индейцы и дали с собой листья табака. Но дома его ждала тюрьма: католическая церковь решила, что «лишь дьявол может дать человеку силу испускать дым изо рта».

Самым суровым борцом с табаком стал турецкий султан Мурад IV. В XVII веке он ввёл жёсткий запрет: за курение людей могли бить палками, калечить и даже казнить. В России царь Михаил Фёдорович тоже не жаловал табак. В 1634 году был издан указ: пойманных с трубкой или самодельной «сигарой» ждала тюрьма, розги, а иногда и ссылка в Сибирь. Алексей Михайлович усилил наказание — вплоть до кнута и вырывания ноздрей. Церковь поддерживала такие меры, считая курение дьявольским делом.

Ситуация изменилась только при Петре I, который сам пристрастился к табаку в Европе и снял почти все запреты. В других странах путь был похожим: от жестоких наказаний до легализации и превращения курения в повседневную привычку, щедро наполняющую государственную казну через налоги и акцизы.