Какая собака - самая дружелюбная в мире?

 Источник

Самая дружелюбная собака — это совсем не та порода, о которой вы подумали.

Спросите десяток людей и вы услышите одни и те же ответы: лабрадор, ретривер, спаниель! Но исследования собачьего поведения ломают стереотипы: в лидеры по общительности неожиданно вырываются породы, которых публика привыкла считать вовсе недружелюбными. Давайте не спешить с ответом. Сначала разберёмся, что учёные вообще называют дружелюбием и почему наша интуиция о собаках так часто подводит.

Когда кинологи и поведенческие специалисты сравнивают породы, они редко говорят о собаках «добрая/злая». Гораздо точнее измерять отдельные кластеры поведения: ориентированность на человека (human sociability), готовность к контакту с незнакомцами, терпимость к детям, реакцию на прикосновения, склонность к агрессии в еде, к охранному поведению и к реакциям страха. Эти параметры оценивают по анкетам владельцев, поведенческим тестам, иногда — по видеозаписям стандартизированных ситуаций. И вот тут и начинаются сюрпризы.

Так, в одной из крупных британских работ, где анализировали жалобы владельцев и ветеринарные данные, неожиданно высокие показатели агрессивного поведения показали… кокер-спаниели! Те самые «мягкие уши и добрые глаза». У части линий описан феномен, который в прессе окрестили «cocker rage»: редкие, но резкие вспышки агрессии, чаще у определённых окрасов и у кобелей. Это не значит, что каждый кокер опасен; это значит, что порода наследует не только милоту, но и темперамент.

А вот другое исследование, проведённое на большой выборке владельцев в Северной и Центральной Европе, показало противоположную сенсацию: в верхних строчках по социальной ориентированности к человеку оказались ... бультерьеры! Да-да, собаки, которые мы привыкли считать бойцовскими, чаще оказываются душками в быту и жаждут человеческого контакта сильнее, чем некоторые традиционные семейные породы. У многих бультерьеров исторически отбраковывали неконтролируемую агрессию к людям и этот селекционный фильтр до сих пор заметен в характере.

Чтобы было понятнее, почему рейтинги так расходятся, важно помнить: в поведении собаки три крупных слоя — порода (генетика), ранняя социализация и текущий опыт. Щенки, которых с раннего возраста гладят разные люди, знакомят с детьми, городским шумом, ветеринаром, реагируют куда спокойнее и дружелюбнее во взрослом возрасте. Плохой старт может «испортить» даже самую мягкую породу, а хороший — раскрыть потенциал той, что внешне кажется суровой.

Так кого назвать «самой дружелюбной»? Если опираться на повседневный опыт семей с детьми — золотистый ретривер и лабрадор по‑прежнему в фаворитах. Если смотреть на структурированные исследования ориентированности на человека — бультерьеры подтягиваются к лидерам и иногда их обгоняют. Миниатюрные компаньоны вроде кинг-чарльз-спаниеля стабильно высоки по ласковости, но менее универсальны в грубом обращении детей. Бигли дружелюбны, но независимы; им нужен запах и движение.

Правильный вывод не в том, чтобы срочно менять список любимых пород, а в том, что стереотип «по морде судить о характере» не работает. Дружелюбие — это сочетание наследственности, раннего опыта, обучения и того, как мы сами обращаемся с собакой. И если уж выбирать щенка «для дружбы», смотрите не только на породу, но и на заводчика, условия выращивания, характер родителей и первые реакции самого щенка на контакт.

Чучундра: реальное животное или мифический персонаж?

 Источник

Слово «чучундра» звучит настолько комично, что многие сразу считают его выдумкой — чем-то вроде домовёнка из детской сказки или прозвищем для странного соседа. Но за этим забавным именем скрывается куда более любопытная история, в которой сошлись фольклор, литература и зоология.

На самом деле чучундра — это вовсе не выдумка, а реальное животное. Под этим названием подразумевают мускусную землеройку, которая действительно существует в природе. Это небольшое млекопитающее семейства землеройковых, обитающее в Южной и Юго-Восточной Азии. Внешне чучундра напоминает крысу или мышь, но с более вытянутым телом и заострённой мордочкой. Её настоящие латинские имена — Suncus murinus или Crocidura murina, в зависимости от классификации.

Однако настоящую популярность чучундра получила благодаря рассказу Редьярда Киплинга "Рикки-Тикки-Тави", где появляется персонаж по имени Чучундра — робкая и жалобная мускусная крыса, которая ползает вдоль стен и вечно боится всего на свете. Именно эта литературная чучундра и стала культурным образом: трусливым, несчастным и комичным существом.

Со временем слово вошло в разговорную речь, стало народным прозвищем для описания нерешительного, суетливого или просто забавного в своём поведении человека. Кто-то называет так домашнюю кошку, которая крадётся вдоль стен, кто-то — знакомую, вечно жалующегося на жизнь.

Таким образом, ответ на вопрос про чучундру звучит как "и то, и другое". Чучундра — одновременно и реальное животное и культурный образ, укреплённый литературой и фольклором. Это пример того, как язык способен наделять настоящих существ почти мифическими чертами, а выдумка — обретать плоть и кровь в научной классификации.

Какой фильм является самым кассовым в истории?

 Источник

Киноиндустрия — не только искусство, но и большой бизнес, где успех часто измеряется не в аплодисментах, а в миллиардах. Каждый новый блокбастер стремится побить рекорды и стать тем самым фильмом, который собрал больше всего денег. Но удержаться на вершине удаётся далеко не каждому.

На момент 2025 года абсолютным рекордсменом остаётся «Аватар» Джеймса Кэмерона. После очередного повторного проката, включая Китай, фильм собрал более 2,92 миллиарда долларов в мировом прокате. Это уже вторая победа «Аватара»: с 2009 по 2019 он держал лидерство, пока его не сместили «Мстители: Финал». Но Кэмерон не сдался и вернул себе трон.

Однако, если смотреть с поправкой на инфляцию, то безусловным чемпионом остаётся фильм «Унесённые ветром» (1939). Если пересчитать его сборы на современные деньги, то фильм собрал бы более 3,7 миллиарда долларов. Настоящий финансовый рекорд из прошлого века.

Любопытно, что Джеймс Кэмерон — единственный режиссёр, у которого два фильма входят в топ-3 самых кассовых лент в истории. Помимо «Аватара», это «Титаник», который заработал около 2,2 млрд долларов. Получается, что один человек снял фильмы, за которые заплатил практически каждый третий житель планеты.

Кассовый успех — это не просто количество зрителей. Это ещё и мировой маркетинг, технологии, 3D-форматы и повторные релизы. Фильмы могут «возвращаться» в кинотеатры спустя годы и собирать новые миллионы. Так что гонка за кассу — это марафон, а не спринт.

Чем крокодил отличается от аллигатора?

 Источник

Внешне крокодилы и аллигаторы кажутся почти неотличимыми — массивное тело, бронеподобная кожа, мощный хвост и устрашающая пасть. Но несмотря на общее происхождение, между ними есть важные анатомические, поведенческие и экологические различия.

Парадокс в том, что крокодилы и аллигаторы действительно похожи. Оба — представители отряда крокодилов, обитают в воде, любят погреться на солнышке и умеют внезапно набрасываться на обед. Но различия есть и весьма существенные.

Во-первых — морда. У аллигаторов она широкая и U-образная, как лопата. У крокодилов — острее, V-образная, почти треугольная. Если вдруг вы встретили одного из них лицом к лицу (хотя мы надеемся, что этого не случится), просто оцените форму морды — и будет вам таксономическая ясность.

Во-вторых — зубы. У аллигатора, когда пасть закрыта, нижние зубы почти не видно. У крокодила — наоборот: его нижние клыки гордо торчат наружу, словно он никогда не закрывает рот до конца. Так что если зверь выглядит как хулиган с наполовину выпавшей челюстью — скорее всего, это крокодил.

Теперь немного географии. Аллигаторы в основном обитают в США (особенно любят Флориду и Луизиану) и в Китае. Крокодилы — космополиты: встречаются в Африке, Азии, Австралии и Америке. Особенно страшен нильский крокодил — у него и размеры внушительные и нрав не гостеприимный.

И, наконец, последнее различие — характер. Аллигаторы (по меркам древних рептилий) более сдержанные. Да, могут укусить, если сунуть руку, но в целом редко нападают без причины. А вот крокодилы — настоящие терминаторы: агрессивные, терпеть не могут вторжения на свою территорию и нападают даже на проплывающие рядом лодки!

Так что, если вас гложет вопрос «кто из них опаснее?» — ответ простой: крокодил. Если вопрос «кто симпатичнее?» — наверное, никто. Но если уж выбирать, то аллигатор хотя бы не грызёт всё, что движется...

Почему скорость света в физике именно 300 000 км/с?

 Источник

Скорость света - 300 000 км/с. Мы знаем об этом со школы, как нечто фундаментальное и вечное. Но если вдуматься — почему именно такое значение у скорости света? Что в этой цифре особенного?

Чтобы это понять, давайте немного углубимся в то, что вообще такое свет. Свет — это электромагнитная волна, которая как и любая другая волна распространяется с определённой скоростью в зависимости от среды. Но в вакууме, где нет сопротивления среды, свет движется с максимально возможной скоростью, определяемой не веществом, а фундаментальными свойствами самой вселенной.

Удивительно, но до XIX века люди вообще не были уверены, есть ли у света скорость. Казалось, он просто есть — зажег свечу, и комната осветилась. Только с развитием телескопов, зеркал и астрономических наблюдений учёные начали догадываться: свет не бесконечно быстрый, он движется и имеет свою скорость. И эта скорость — ограничена.

Когда Джеймс Максвелл вывел уравнения электромагнитного поля, он получил странную константу, связанную с электрической и магнитной проницаемостью вакуума. При подстановке в формулу она давала именно ту самую скорость — около 300 000 км/с. Не случайность, не догадка, а глубинное свойство пространства: вакуум сам по себе диктует свету, как быстро он должен двигаться.

Изменилось бы что-то, если бы эта скорость была другой? Да ещё как! При меньшей скорости света всё было бы медленнее: электронные устройства, химические реакции, даже жизнь. При большей — пространство «растягивалось» бы иначе, причинно-следственные связи нарушались, а Вселенная могла бы быть нестабильной. Эта цифра — как золотой баланс, без которого реальность выглядела бы совсем по-другому.

Так что 300 000 км/с — это не просто красиво округлённая величина. Это пульс Вселенной. Всё: от GPS-спутников до структуры времени, построено на этом числе. И если бы оно хоть немного отличалось — возможно и нас с вами бы здесь не было.

Почему линолеум так называется и кто его изобрел?

 Источник

Интересно, что название этого напольного покрытия — вовсе не выдумка маркетологов. Оно буквально расшифровывается как «лён» и «масло», ведь по-латыни эти слова звучат как linum и oleum. А линолеум первоначально делали именно из ткани, пропитанной настоящим окисленным льняным маслом.

История появления линолеума — чистая случайность. Один британский инженер по имени Фредерик Уолтон в середине XIX века работал с красками и заметил, что если оставить льняное масло на воздухе, то через какое-то время оно засыхает и образует плотную плёнку. Вместо того, чтобы выбросить эту странную субстанцию, он решил поэкспериментировать — добавил в неё древесную и пробковую крошку, смолы, пигменты, наложил всё это на тканевую основу… и получил первый в мире линолеум! Его запатентовали в 1863 году, а спустя пару лет он уже лежал в коридорах лондонских больниц и на палубах пассажирских кораблей.

Название пришло быстро — «линолеум», то есть «лён + масло». Просто, понятно и с намёком на «экологичность» задолго до того, как это стало модным. И, кстати, первоначальный линолеум действительно был эко-френдли: никаких пластиков, ПВХ и прочих радостей нефтехимии. Натуральное масло, крошка, смола и ткань. Сегодня такой материал называют «мармолеум», и он до сих пор производится, хотя и стоит заметно дороже.

Современный линолеум, который продаётся в строительных супермаркетах, по сути к оригинальному не имеет никакого отношения. Это ПВХ-рулоны с разной степенью мягкости, слоистости и визуальной имитацией чего угодно, от паркета - до мрамора.

Как появилась книга рекордов Гиннесса

 Источник

Книга рекордов Гиннесса сегодня — это символ самых невероятных достижений: от самого длинного ногтя - до самой быстрой пробежки на каблуках. Ее знают во всем мире, ею зачитываются школьники, на нее ссылаются журналисты, а кто-то даже строит карьеру на установлении все новых и новых рекордов. Но мало кто задумывался: а с чего вообще всё началось? Почему сборник рекордов называется в честь пива?

История берет начало в 1951 году в Ирландии, когда сэр Хью Бивер, управляющий пивоварней Guinness, в пабе поспорил с друзьями. Спор касался самой быстрой дичи в Европе. Один говорил — это ржанка, другой настаивал на золотистой куропатке. Словесный бой набирал обороты, но разрешить спор было сложно — нужной информации просто не существовало в одном источнике.

Так родилась идея: почему бы не создать справочник, где можно было бы найти ответы на подобные вопросы — о самом-самом в мире? Сэр Хью поручил двум близнецам-исследователям, Норрису и Россу Макуорторам, собрать и систематизировать информацию о рекордах и интересных фактах. И уже в 1955 году появилась первая Книга рекордов Гиннесса — как маркетинговый ход для пабов. Да-да, изначально её бесплатно раздавали в ирландских барах!

Неожиданно книга стала хитом. Уже в первый год её раскупили в огромных тиражах. Публике понравилось всё — от самых высоких людей до самых сильных собак. Она быстро превратилась в международный феномен, начала ежегодно обновляться и на сегодня она выходит на десятках языков и с миллионами экземпляров по всему миру!

Насколько длинна Великая китайская стена?

 Источник

Если спросить, то многие ответят, что Великая Китайская стена очень длинная. Но знаете ли вы, насколько и можете ли вы представить себе, что значит эта длина в масштабах нашей планеты?

Общая протяженность стены — 21 тысяча километров! Но наш мозг не очень хорош в понимании масштабов, когда речь идет о таких больших цифрах, так что лучше посмотрите на эту картинку. Именно так, длины Китайской стены хватило бы, чтобы обернуть по побережью половину Европы. Кроме того, это больше половины окружности Земли.

Как такое возможно? Секрет в том, что «стена» — это не одно сплошное сооружение. Это целая сеть укреплений, бастионов, стен, рвов и форпостов, построенных и перестроенных на протяжении более двух тысяч лет, начиная с III века до нашей эры. Великая Китайская стена - многовековый проект, где каждое поколение добавляло свою часть и в итоге получилось невероятно масштабное чудо света.

Но и это ещё не всё. Лишь малая часть стены — та, которую мы видим на туристических фото — отреставрирована. Большая часть — разрушена, покрыта землей или поглощена временем. Некоторые фрагменты выглядят как просто холмы или насыпные валы. Однако археологи, изучая спутниковые снимки, продолжают находить новые участки Великой китайской стены.

Где проходит эта грандиозная линия? От пустыни Гоби до Жёлтого моря. Она пересекает горы, равнины, пустыни и долины. В разное время она служила барьером от кочевников, признаком цивилизации, символом силы империи, а теперь является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня Стена остаётся одним из самых впечатляющих рукотворных сооружений в истории человечества.

Какой звук человек слышит самым первым в утробе матери?

 Источник

До рождения человек не видит света, не чувствует прикосновений к своей коже, не различает вкусов привычным способом. Но он слышит! Задолго до появления на свет, ещё в тишине материнской утробы, первый звук, который воспринимает развивающийся мозг — это вовсе не голос, не музыка и не шум внешнего мира.

Это глубокий, ритмичный, неизменный сигнал. И именно он задаёт первую акустическую основу всей нашей жизни.

Учёные считают, что слух у плода начинает формироваться примерно с 16–й, 18-й недели беременности, а уже к 25-й неделе ребенок способен различать голоса и реагировать на различные звуки. Но первым звуком, который человек слышит в утробе, становится именно сердце матери — мощный, постоянный ритм, который словно обнимает изнутри. Он не прерывается ни на минуту, не зависит от внешнего мира и, по сути, формирует первое «аудиальное» восприятие жизни.

Помимо сердца, младенец начинает улавливать и другие звуки — дыхание, голос матери, шум крови, приглушённые голоса и звуки извне. Но именно ритм сердца остаётся фоном его первых месяцев внутри. Более того, этот ритм запечатлевается в теле и психике. Есть исследования, которые предполагают: именно поэтому успокаивающие ритмы с частотой, близкой к сердечному пульсу — в музыке, укачивании, дыхании — так хорошо действуют на младенцев и взрослых. Так мы успокаиваемся, возвращаясь к исходной вибрации, с которой для нас всё началось.

Кто первым увидел атомы?

 Источник

Атомы были открыты задолго до того, как их удалось действительно «увидеть». Долгое время их существование доказывали лишь теоретически и экспериментально, но без реального изображения. Первые попытки «заглянуть» в мир атомов предпринимались ещё в начале XX века, но полноценное изображение отдельных атомов удалось получить только в середине столетия.

В 1914 году британские физики Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг впервые определили расположение атомов в кристалле поваренной соли. Они использовали метод рентгеновской дифракции, который позволил расшифровать структуру кристалла на основании отклонения рентгеновских лучей. Это был огромный шаг в науке, но реальных изображений отдельных атомов тогда ещё не существовало.

Настоящий прорыв произошёл только в 1955 году, когда немецкий физик Эрвин Мюллер разработал ионно-эмиссионный микроскоп (FIM). Этот прибор использовал вместо света ионы водорода или гелия, длина волны которых была настолько мала, что позволяла фиксировать отдельные атомы. Именно благодаря этому методу впервые удалось получить реальные изображения атомов, а не их математические модели.

Позже, в 1981 году, швейцарские физики Герд Бинниг и Генрих Рорер создали сканирующий туннельный микроскоп (STM), который позволил не только «видеть» атомы, но и манипулировать ими, перемещая их по поверхности.

Почему считается, что кукушка отсчитывает годы жизни?

 Источник

Гуляя в лесу, наслаждаешься каждым звуком, запахом сырой земли, солнечными лучам, пробивающимися сквозь ветви, и вдруг: "ку-ку"... Машинально замираешь, вспоминая старое поверье: сколько раз прокукует кукушка, столько тебе лет осталось жить! Но откуда оно взялось и почему именно кукушка стала вестником судьбы?

Истоки этого поверья появились ещё во времена языческих верований. У древних славян кукушку связывали с богиней Живой — покровительницей весны, жизни, рождения и смерти. Её воспринимали как посредника между мирами живых и мёртвых. Потому и верили, что кукушка знает, сколько кому осталось — она в курсе и дня рождения, и даты смерти каждого из нас. Именно отсюда пошло весеннее гадание: услышав крик, люди мысленно задавали вопрос и считали ответ.

Конечно же это поверье не имеет ничего общего с наукой. Кстати говоря, кукует вовсе не самка кукушки, а самец, привлекая партнёршу незамысловатым "пением". Тем не менее, кукушка славилась таинственной силой не только у славян. В германских и скандинавских мифах кукушка была птицей судьбы — недаром в Европе появилась традиция «говорящих» кукушек в часах. В некоторых кельтских преданиях кукушка была связана с предками и могла «сообщать» человеку его будущее. В швейцарском фольклоре её крик считался благословением весны, но и напоминанием о скоротечности жизни. А в Японии кукушка — символ тоски по ушедшему, её крик поэтически называют «песней сердца».

И всё же, за всей этой придуманной магией стоит вполне обыденная сцена: своим "ку-ку" самец кукушки всего лишь призывает самку во время брачного сезона.

Где на Земле погода почти никогда не меняется?

 Источник

Кажется невероятным, но на Земле действительно есть точка, где можно забыть о зонтe, пуховике и кондиционере. Здесь нет ни резких скачков температуры, ни сезонной жары или холодов. Настолько стабильно, что это место попало в Книгу рекордов Гиннесса как регион с самой неизменной температурой в мире.

Речь о Сайпане — острове в Содружестве Северных Марианских островов, в Микронезии, посреди Тихого океана. Здесь 12 месяцев в году — одни и те же комфортные +27°C. Ни больше, ни меньше. И это не просто климатический рай — остров действительно признан официальным рекордсменом по стабильности погодных условий: суточные и годовые колебания температуры минимальны.

Кроме своей уникальной погоды, Сайпан славится и фантастической природой: белоснежные пляжи, лазурная вода, коралловые рифы и богатейшая подводная жизнь. Остров считается одним из лучших мест на планете для снорклинга — плавания с маской и трубкой. И если вы ищете райский уголок, где не придётся подстраиваться под погоду, а природа будет только радовать — Сайпан явно стоит вне конкуренции.

Всё благодаря близости к экватору и влиянию океана: солнце светит одинаково, а вода сглаживает любые попытки природы устроить «качели».

На острове Оаху (Гавайи) также очень стабильная температура воздуха. Небольшой перепад между сезонами может составлять пару градусов, но это бывает редко. Средняя температура — +27…+28°С.

Стабильной погодой также может похвастаться Медельин в Колумбии. Город расположен в Андах, недалеко от экватора, и там почти круглый год +26…+28°C. За эту удивительную особенность его называют «городом вечной весны».

Похожая стабильность наблюдается и в Куэнке (Эквадор) и Найроби (Кения), где среднегодовая температура остаётся в пределах +20…+23 °C.

Если вы ищете места, где не нужно менять гардероб по сезонам, брать зонт «на всякий случай» и проверять прогноз каждое утро — такие точки на карте вполне реальны!

Почему на туалете пишут WC?

 Источник

Почему на дверях туалета по всему миру красуются загадочные буквы «WC»? Эта привычная аббревиатура встречается в отелях, ресторанах, торговых центрах — да где угодно! Но что же она означает и откуда появилась?

Секрет в том, что «WC» — это сокращение от английского Water Closet, что в дословном переводе означает «водяной шкаф». Такое название появилось в XIX веке, когда в Великобритании начали устанавливать специальные небольшие помещения с туалетом, который смывался водой. Это был настоящий прорыв: до этого человечество довольствовалось куда более примитивными средствами.

Поначалу «водяной шкаф» был новинкой, гордостью домовладельцев. Со временем сама аббревиатура стала общеупотребительной, а выражение «WC» перекочевало на таблички и схемы. Оно оказалось удобным для международного общения: две буквы, которые понятны практически в любом уголке мира.

Интересно, что некоторые эвфемизмы становятся потом устойчивыми русскими словам. Так, русское слово «сортир» произошло от французской фразы Je dois sortir (Мне необходимо выйти). Именно с такой фразой в туалет удалялись знатные люди дворянского происхождения.

Интересно, что в некоторых странах употребляют и другие термины: например, во Франции — toilettes, в Германии — Toilette, а в США чаще встречается слово Restroom. Однако «WC» остается универсальной, лаконичной и узнаваемой меткой для обозначения заветного места уединения.

Откуда на Земле взялась вода?

 Источник

Этот простой вопрос способен заставить задуматься даже самых отъявленных скептиков. Казалось бы - голубая планета с океанами, морями, озерами и реками, а ответа на этот вопрос мы до конца так и не знаем. С древних времен люди искали объяснения — одни верили, что вода была подарена богами, другие — что океаны появились после обильных осадков и потопов. Наука же предлагает более прагматичные, но не менее захватывающие теории.

Сегодня ученые всерьез спорят о происхождении воды на Земле. Одно из предположений — вода была здесь всегда, она входила в состав минералов, из которых формировалась наша планета. Другая теория утверждает, что вода пришла к нам извне. В далекие времена, миллиарды лет назад, кометы и астероиды, богатые льдом, бомбардировали молодую Землю. При каждом таком ударе часть воды оставалась и постепенно накапливалась. И именно эти космические «посланцы» подарили Земле первые океаны.

Есть и еще одна гипотеза — что водой мы обязаны Юпитеру. Вблизи орбиты этой гигантской планеты вода могла существовать в твердой форме. Тяготение Юпитера возмущало движение планетезималей (сгустков вещества протопланетного диска из которых рождались планеты) и некоторые из них падали на формировавшуюся Землю, принося воду.

Наконец, не исключено, что Земля в процессе своего образования не оставалась на постоянном расстоянии от Солнца, а мигрировала под влиянием тяготения других тел и самого протопланетного диска. Она могла получить воду, будучи на отдалении от Солнца, а потом приблизиться к нему и занять свою нынешнюю орбиту.

Астрономы уверены, что в космосе очень много льда. Даже на спутниках Юпитера и Сатурна есть подледные океаны. Неудивительно, что в момент формирования Солнечной системы Земля тоже получила свою порцию воды. Так что каждый глоток воды, каждое купание в море — это не только удовольствие, но и маленькое прикосновение к великой истории Вселенной.

Какой сыр - самый дорогой в мире? 1300 долларов за килограмм

 Источник

Вы бы отдали более тысячи долларов за килограмм сыра? Звучит абсурдно, но именно такую сумму готовы выложить гурманы за экзотический деликатес, название которого мало кто слышал — сыр Пуле. Его не найти в обычных магазинах, а рецептура и способ производства окутаны легендами и редкостью.

Это не просто сыр, а настоящий кулинарный бриллиант, скрытый в сердце Сербии.

Pule (произносится как «пуле») — это сыр, который производят исключительно из молока ослиц, обитающих в природном заповеднике Засавица. Чтобы создать всего один килограмм этого сыра, требуется до 25 литров ослиного молока. Но дело даже не в количестве, а в невероятной трудоёмкости процесса. Ослиц доят вручную и дают они совсем немного — в среднем лишь 200 мл молока в день. А ферма, где создают Pule, держит менее сотни животных редкой балканской породы, находящихся под особой защитой.

Вкус Пуле сравнивают с лучшими испанскими и французскими сырами: он белоснежный, нежный, чуть солоноватый и обладает выразительной рассыпчатой текстурой. Его часто подают в дорогих ресторанах как деликатес к игристым винам или шампанскому. Сам по себе он уже является статусным продуктом, ведь его цена — около 1300 долларов за килограмм — делает его настоящим гастрономическим символом роскоши.

Интересно, что помимо гастрономического значения, Pule активно обсуждают и в медицинских кругах: ослиное молоко считается очень полезным и гипоаллергенным, богато витаминами и обладает антисептическими свойствами. Это делает сыр не только вкусным, но и полезным — хотя при такой цене его точно не станут есть каждый день.

Так что если вдруг окажетесь в Сербии и захотите попробовать что-то по-настоящему уникальное, ищите ферму в Засавице — это едва ли не единственное место на планете, где рождается самый дорогой сыр в мире. Pule — это не просто еда. Это история, редкость и роскошь, заключённые в каждом ломтике.

Почему у короля Великобритании нет паспорта?

 Источник

На первый взгляд это звучит странно — как может человек путешествовать без паспорта, особенно если он — глава государства?! Но факт остаётся фактом: у короля Великобритании действительно нет паспорта.

Дело в том, что все британские паспорта официально выдаются от имени монарха. Формулировка на первой странице гласит: «Государственный секретарь от имени Его Величества Великобритании просит всех, кого это может касаться, разрешить владельцу настоящего паспорта беспрепятственно путешествовать и оказывать ему необходимую помощь». Следовательно, монарх не может сам себе «выдать» паспорт. Такая же практика была и у королевы Елизаветы II — она также не имела паспорта и свободно путешествовала по миру.

Это исключение касается только монарха. Остальные члены королевской семьи — включая принца Уильяма или принца Гарри — паспорта имеют. Даже королева-консорт (супруга короля) паспорт иметь обязана.

Как же тогда происходит идентификация монарха, если он не имеет паспорта?

Все очень просто: визиты монарха заранее согласуются на высшем дипломатическом уровне, его всегда сопровождает официальная делегация, охрана и представители государства. Он путешествует в особом статусе, а его личность подтверждается окружением и заранее подготовленными документами. Так что паспорт королю не нужен — вокруг него все и так знают, кто он такой.

Какая профессия - самая редкая на земле?

 Источник

В мире, где кажется, что всё уже придумано и каждая профессия давно занята, находятся такие виды деятельности, о которых большинство людей даже не слышало. Представьте себе работу, которую выполняет один человек на планете — или максимум с десяток! Итак, какие же профессии - самые редкие на Земле?

Самой редкой профессией на сегодняшний день можно назвать хранителя времени. И это не образное выражение, а вполне реальная должность, официально существующая в больших обсерваториях и некоторых научных институтах, где ведётся точная синхронизация времени. Один из известных примеров — Official Timekeeper в Королевской Гринвичской обсерватории в Великобритании. Таких специалистов единицы и их работа заключается в калибровке атомных часов, поддержании точного времени в мировом масштабе и координации международных временных стандартов.

Но если говорить о ещё более узких и экзотических профессиях, то одна из них — охотник за запахами. Это человек, который обучен улавливать и классифицировать запахи в городской среде или в промышленных условиях. Их нанимают, например, крупные парфюмерные дома или компании, занимающиеся экологическим мониторингом. Таких специалистов во всём мире — буквально несколько десятков и обучиться этой профессии можно только у мастеров, передающих знания лично. Ещё один удивительный пример очень редкой профессии — жрец вулкана на острове Ява, Индонезия. Это реальная профессия с религиозно-культурным смыслом! Человек, исполняющий её, живёт у кратера активного вулкана Мерапи и выполняет древние обряды, чтобы "умиротворить" стихию. Профессия существует веками, но всегда её исполнял только один человек за поколение.

Также одна из самых редких и в то же время реальных профессий на Земле — это хранитель частных островов. Таких людей во всём мире тоже единицы. Их задача — не просто ухаживать за территорией, но и оберегать природу, поддерживать инфраструктуру и жить в изоляции, часто месяцами без связи с цивилизацией. Для такой работы требуются выносливость, навыки выживания, а порой и умение чинить всё — от солнечных батарей до лодочных моторов. Оплачивается эта работа достойно, но романтика тропического уединения быстро сменяется реальностью одиночества и суровых условий для жизни.

Интересно, что существует известная интернет-легенда о самой редкой профессии - "переворачивателе пингвинов". Согласно этой байке, на антарктических базах военнослужащие замечали, как пингвины, глядя на пролетающие самолёты, запрокидывали головы и падали на спину, не в силах подняться. Тогда на помощь приходил специально обученный человек, чья работа заключалась в том, чтобы ставить пингвинов обратно на лапы. Эта история давно разоблачена как антарктический фольклор — птицы отлично справляются и переворачиваются сами. Но миф все еще жив, ведь этот мир кажется нам немного добрее, если подумать, что где-то есть человек, целыми днями помогающий пингвинам снова встать на ноги...

Что такое ретроградный Меркурий?

 Источник

Вы замечали, как иногда всё начинает идти наперекосяк — письма не доходят, техника глючит, договорённости срываются, а разговоры заканчиваются недоразумениями? И тут кто-то бросает: «Ну, понятно… ретроградный Меркурий». Что же это за коварный космический феномен, который обвиняют во всех бедах современности?

На самом деле, ретроградный Меркурий — это не астрология, не магия, а оптическая иллюзия. Дело в том, что год на Меркурии длится всего 88 дней в отличие от 365 дней на Земле. Это значит, что один оборот по орбите Меркурий совершает примерно в четыре раза быстрее Земли. Поэтому когда обе планеты оказываются по одну и ту же сторону от Солнца, для нас Меркурий движется на восток, но вскоре он вновь «обгоняет» Землю и нам кажется, что он меняет направление движения.

С астрономической точки зрения в этом нет ничего мистического — просто разница в скоростях и точке зрения. Но в астрологии ретроградный Меркурий уже давно оброс репутацией настоящего саботажника. Считается, что в эти периоды страдают сферы, за которые отвечает Меркурий: общение, путешествия, контракты, техника. Астрологи советуют не подписывать важных документов, перепроверять планы и не ссориться с близкими — мол, всё равно никто никого правильно не поймёт. А что же ждёт тех, кто не верит в астрологию? Скорее всего, у них всё хорошо и они даже не догадываются о поджидающих их опасностях! ;)

Интересно, что это происходит не так уж редко — примерно три-четыре раза в год, по две-три недели за раз. Так что валить всё на ретроградный Меркурий можно практически постоянно. Верить в это или нет — дело личное. Но в мире, где иногда действительно всё рушится одновременно, мысль о том, что виновата далекая планета, звучит как минимум утешительно.

Почему бесполезную бумагу называют «филькиной грамотой»?

 Источник

Мы часто говорим: «Да это филькина грамота!» — имея в виду документ, который не имеет ни веса, ни смысла, кроме как занять место в папке. Но откуда пошло это странное ироничное выражение?

Согласно самой распространенной версии, этот фразеологизм уходит корнями в XVI век, ко временам Ивана Грозного. Тогда митрополит Московский Филипп II (в миру — Фёдор Колычёв) открыто выступал против опричнины и царской жестокости. Он осмелился сделать царю замечание прямо на церковной службе — и тем самым подписал себе приговор.

Иван Грозный был уязвлён до глубины души: не простил ни замечания, ни неподчинения, сослал Филиппа в монастырь, а позднее приказал его убить. Из ссылки Филипп продолжал слать царю многочисленные письма с призывами к покаянию и прекращению опричнины и насилия. Но Иван не воспринимал эти письма всерьёз — он пренебрежительно называл их «филькиными грамотами», подчеркивая их якобы бессмысленность и наивность.

Так в языке и закрепилось выражение: «филькина грамота» — нечто пустое, бесполезное, никем не уважаемое.

Есть и другая, менее известная, но любопытная версия. Некоторые исследователи считают, что фразеологизм появился позже — в XIX веке. Тогда «Фильками» шутливо называли филёров — сыщиков тайной полиции, чьи отчёты, по слухам, были полны вымысла и приукрашиваний. Внутри системы их донесения снисходительно называли «филькиными грамотами» — потому что всё написанное в них нельзя было воспринимать всерьёз.

Интересно, что в английском языке есть аналог этому выражению — Mickey Mouse documents, то есть «документы Микки-Мауса». Во французском — chiffon de papier, буквально «клочок бумаги».

Из чего делают белый шоколад?

 Источник

Белый шоколад вызывает у одних восхищение, у других — скепсис: одни считают его полноценным шоколадом, другие настаивают, что он к настоящему шоколаду отношения не имеет. Так из чего же делают белый шоколад и почему он так отличается от тёмного и молочного?

Главная особенность белого шоколада в том, что в нём нет какао-порошка — того самого тёмного вещества, которое придаёт классическому шоколаду его вкус, аромат и цвет. Белый шоколад изготавливают из какао-масла, получаемого из тех же какао-бобов, что и какао-порошок. После того, как бобы ферментируют, сушат, обжаривают и измельчают, их масса разделяется на два компонента: тёмный какао-порошок и светлое какао-масло. Именно это масло и становится основой белого шоколада.

В состав белого шоколада обязательно входят: какао-масло, сухое молоко (или сухие сливки), сахар и часто - ваниль или другие ароматизаторы. Иногда добавляют эмульгаторы, например, лецитин, чтобы шоколад лучше плавился и имел однородную структуру. Главное условие, чтобы продукт имел право называться «белым шоколадом» в большинстве стран — наличие не менее 20% какао-масла. Также из-за отсутствия тертого какао или какао-порошка в белом шоколаде почти не содержится антиоксидантов, включая кофеин и теобромин.

Именно отсутствие какао-порошка делает белый шоколад таким светлым и мягким на вкус. Но одновременно это и повод для критики: некоторые считают белый шоколад десертом на основе какао, но не шоколадом.

Интересно, что белый шоколад появился относительно недавно — в 1930-х годах. Его создание приписывают швейцарской компании Nestlé, которая искала способ использовать излишки какао-масла, оставшегося после производства обычного шоколада. Так и родился новый продукт, быстро нашедший своих поклонников благодаря своему мягкому вкусу и кремовой текстуре.

И всё же, несмотря на споры, белый шоколад занял своё прочное место в мире сладостей. Он доказывает, что шоколад может быть разным — не только горьким или молочным, но и светлым, сливочным, с мягкой душой и чуть большей сладостью.