4 истории детей, которым при жизни установили памятники

Источник

Есть такие скульптуры, за которыми стоят не только большие исторические события, но и маленькие личные победы. Рассказываем о четырех отважных детях, чьи истории вдохновили взрослых на создание прижизненных памятников. И узнаем о том, как сложилась их судьба.

1. Памятник девочке Миле

на Солдатском поле под Волгоградом

2. Девочка, выжившая в тайге

в Якутске

3. Кричащий мальчик

в Сан-Марино

4. Девочка с аккордеоном

в Волгограде

Подробнее на «Меле»: https://mel.fm/vospitaniye/sovety/2058493-children_monuments

Что такое «кюдо»?

Источник

 В тихом зале, где слышен только звук натянутой тетивы, замерли все взгляды. Лучник поднимает огромный, необычной формы лук. Каждое его движение будто вписано в строгий ритуал: шаг, взмах, натяжение. Но что происходит в этот момент? Почему такие простые, на первый взгляд, действия требуют абсолютной сосредоточенности? И главное — что ищут эти люди, выпуская стрелу?

В тишине традиционного японского додзё раздаётся лишь мягкий свист стрелы, устремляющейся к своей цели. Лук натянут до предела, движение плавное и точное, словно танец, отточенный веками. Это не просто стрельба из лука — это кюдо, древнее искусство, которое соединяет тело, ум и дух в единое целое. Но что же делает кюдо таким уникальным, и почему это больше, чем спорт?

Кюдо, что в переводе с японского означает "путь лука", зародилось как военное ремесло самураев. В феодальной Японии владение луком было жизненно важным навыком для воина, а техника стрельбы оттачивалась до совершенства. Со временем, с приходом огнестрельного оружия, лук утратил своё боевое значение, но превратился в духовную практику. Сегодня кюдо воспринимается как дисциплина, где важны не только физические навыки, но и внутреннее состояние человека.

Особенность кюдо заключается в его философии. Здесь цель — это не только мишень, но и путь к самопознанию. Каждое движение, от того, как лучник поднимает лук, до выпуска стрелы, должно быть выполнено с полным осознанием. Ошибки здесь исправляют не силой, а гармонией. Достижение внутреннего равновесия, концентрация и уважение к традициям — вот то, что определяет успех.

Традиционный японский лук, ямаюми, отличается своим огромным размером и асимметричной формой. Его конструкция требует от стрелка не только силы, но и точного понимания движения. Каждая деталь имеет значение: от натяжения тетивы до дыхания перед выстрелом. Сам выстрел воспринимается как ритуал, где важна каждая мелочь.

Кюдо — это не просто техника. Это практика, которая учит терпению, смирению и глубокому вниманию к настоящему моменту. Это путешествие не к внешним победам, а к гармонии внутри себя. Именно поэтому кюдо остается живым и значимым даже в современном мире, напоминая нам о том, как важно быть в гармонии с собой и окружающим миром.

Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в додзё, наблюдая за плавными движениями лучников, вспомните, что перед вами не просто стрелки, а люди, которые следуют своему "пути лука", соединяя древние традиции с поиском гармонии и духовной ясности.

Если во всех человеческих клетках одинаковая ДНК, почему сами клетки разные?

 Источник

Несмотря на то что ДНК во всех клетках организма одинакова, клетки могут выглядеть и функционировать совершенно по-разному. Нервные клетки вытянуты и передают сигналы, мышечные сокращаются, а клетки кожи защищают организм. В чём же причина такой разницы?

Главная причина — разная активность генов. Хотя ДНК одинакова во всех клетках, не все гены работают одновременно. Клетка «включает» только те гены, которые необходимы для её функции, а остальные остаются «выключенными». Этот процесс называется дифференцировка клеток и регулируется сложными механизмами.

Один из ключевых факторов — эпигенетика, которая контролирует, какие участки ДНК активны. Например, специальные химические метки (метильные группы) могут «запечатывать» определённые гены, делая их недоступными для работы. Таким образом, хотя у всех клеток один и тот же генетический код, одни участки ДНК активны в клетках печени, а другие — в клетках крови.

Кроме того, на активность генов влияет окружающая среда клетки. Гормоны, сигналы от соседних клеток и даже механическое давление могут «подсказывать» клетке, какие гены активировать. Это особенно важно в процессе развития эмбриона, когда из одной оплодотворённой клетки постепенно формируются все типы тканей и органов.

Таким образом, разнообразие клеток не зависит от разницы в ДНК, а от того, какие гены в ней работают в данный момент. Это позволяет организму использовать один и тот же генетический код для создания множества специализированных клеток, необходимых для жизни.

Cколько сейчас в мире монархий?

Источник

Монархия — одна из древнейших форм правления, при которой верховная власть принадлежит единоличному правителю — монарху. Несмотря на глобальные политические изменения и распространение республиканских форм правления, монархии продолжают существовать и играть значительную роль в современном мире. Но сколько же таких государств существует сегодня?

По состоянию на февраль 2025 года, в мире насчитывается 29 суверенных государств, где монарх является главой государства. Если учитывать страны, признающие британского монарха своим главой (члены Содружества наций), общее число монархий достигает 43!

Распределение монархий по регионам следующее.

Европа: 12 монархий, включая Великобританию, Испанию, Швецию и Норвегию.

Азия: 13 монархий, включая Японию, Таиланд, Саудовскую Аравию, Оман и Бруней.

Африка: 3 монархии — Марокко, Лесото и Эсватини.

Океания: 1 монархия — Тонга.

Америка: 9 монархий, включая Канаду, Ямайку и Багамские Острова, которые признают британского монарха своим главой государства.

Большинство современных монархий - конституционные монархии. В большинстве этих стран монарх выполняет главным образом церемониальные функции, а реальная власть принадлежит парламенту и правительству. Примеры таких монархий: Великобритания, Япония, Швеция.

Однако в мире также существуют и абсолютные монархии, где монарх обладает практически неограниченной властью. Примеры таких государств: Саудовская Аравия, Бруней, Оман.

Кроме того, есть и выборные монархии, где монарх избирается на определенный срок или пожизненно. Например, Малайзия, где верховный правитель избирается на пятилетний срок из числа султанов и Ватикан, где Папа римский избирается пожизненно.

Интересно отметить, что значительная часть современных монархий связана с историческим влиянием Британской империи. Так, 14 стран Содружества наций признают британского монарха своим главой государства, что составляет почти треть от общего числа монархий в мире.

Несмотря на тенденцию к установлению республиканских форм правления в XX и XXI веках, монархии продолжают существовать, адаптируясь к современным политическим и социальным реалиям. В некоторых странах монархия остается символом национального единства и традиций, в других — играет активную роль в политической жизни государства.

Какое время в Антарктиде?

 Источник

Представьте место, где время словно потеряло смысл. Здесь не бывает привычных смен дня и ночи — полгода бесконечного света, затем полгода кромешной тьмы. Здесь нет единого часового пояса и даже ближайшие друг к другу станции могут жить с разницей в несколько часов. Добро пожаловать в Антарктиду — континент, где даже время подчиняется законам выживания.

В Антарктиде нет единого часового пояса, так как материк охватывает 11 разных зон и ни одна страна официально не контролирует территорию. Однако антарктические станции не всегда придерживаются географического времени. Вместо этого они ориентируются на часовые пояса своих стран или тех государств, которые обеспечивают их снабжение и логистику.

Из-за этого даже соседние станции могут жить с огромной разницей во времени. Например, российская «Новолазаревская» и норвежская «Тролл», находясь всего в 360 км друг от друга, имеют разницу в 6 часов.

Особая ситуация складывается вокруг Южного полюса. Здесь расположена американская станция «Амундсен — Скотт» и, поскольку через полюс проходят все часовые пояса, было решено использовать время Новой Зеландии (UTC+12). Летом, как и в самой Новой Зеландии, здесь вводится летнее время (UTC+13).

Также можно встретить станции, живущие по времени ближайших материков.

Мак-Мердо (США, крупнейшая станция в Антарктиде) – ориентируется на новозеландское время (UTC+13 летом).

Станция Восток (Россия) – использует московское время (UTC+3).

Станция Тролль (Норвегия) – работает по универсальному времени (UTC+0).

Таким образом, Антарктида – это уникальное место, где время определяется не географией, а практическими нуждами каждой исследовательской базы.

Что такое эфемерность и откуда появилось это слово?

 Источник

Понять это слово несложно, но почувствовать его — настоящее искусство. Ведь стоит его осознать, как оно тут же начинает исчезать.

В природе, в искусстве, в жизни и в мыслях — это присутствует повсюду. Оно делает вещи особенными, придаёт им глубину, заставляет ценить мгновение. Это то, что существует здесь и сейчас, но не обещает остаться навсегда. Одни находят в этом красоту, другие — печаль, но все без исключения испытывают его влияние.

Слово «эфемерность» пришло из древнегреческого языка. Ἐφήμερος (ephēmeros) означало «живущий один день» и состояло из ἐπί (epi, «на, в течение») и ἡμέρα (hēmera, «день»). В древности так называли насекомых-однодневок и кратковременные явления, например, утренний иней, который исчезал с первыми лучами солнца. Со временем значение слова расширилось и теперь оно обозначает всё, что быстро проходит, не оставляя следа.

Эфемерными называют чувства и состояния: внезапную радость, краткое вдохновение, случайную влюблённость. Это может быть недолговечная мода или популярность, которая сегодня на пике, а завтра о ней никто не помнит. Искусство тоже может быть эфемерным: спектакль, который видят лишь однажды, песок, превращённый в картину или мыльный пузырь, сверкающий на солнце и исчезающий в воздухе.

Но эфемерность — это не всегда что-то печальное. Напротив, именно потому, что мгновения быстротечны, мы ценим их ещё больше. Мы знаем, что закат длится всего несколько минут, но именно это делает его особенно прекрасным. Мы понимаем, что цветы завянут, но продолжаем любоваться их красотой. Всё эфемерное напоминает нам о хрупкости жизни, учит замечать мимолётное и радоваться тому, что есть сейчас. Ведь иногда самые короткие моменты оставляют самые глубокие впечатления.

Почему именно февраль — самый короткий месяц в году?

 Источник

Почему именно этот месяц оказался таким коротким, в то время как остальные имеют 30 или 31 день? Оказывается, это не случайность, а результат множества исторических реформ календаря, причём некоторые из них были связаны с древними суевериями и политическими амбициями римских правителей.

Тайна 28 февральских дней уходит своими корнями в Древний Рим. Первоначальный римский календарь, составленный при царе Ромуле (VIII век до н. э.), включал всего десять месяцев — год начинался с марта и заканчивался декабрём. Зима в календаре не учитывалась вовсе, так как считалась «бесполезным» временем для сельского хозяйства. Однако второй римский царь Нума Помпилий (около 715–673 гг. до н. э.) добавил ещё два месяца — январь и февраль, чтобы календарь лучше соответствовал лунным циклам. В обновлённой версии года было 355 дней, что было важно, так как римляне считали, чётное число - несчастливое.

Чтобы соблюсти это правило, большинство месяцев получили 29 или 31 день, но при этом общее количество дней в году оставалось нечётным. Однако февраль, будучи месяцем поминовения умерших и очищения, стал исключением — ему дали 28 дней, ведь он и так был "несчастливым" месяцем. Именно поэтому он оказался самым коротким.

Проблема заключалась в том, что 355-дневный год не совпадал с солнечным и со временем римский календарь начинал "сползать" относительно сезонов. Чтобы исправить это, периодически добавляли дополнительный тринадцатый месяц "мерцедоний", который компенсировал разницу.

В 46 году до н. э. Юлий Цезарь ввел т.н. юлианский календарь, в котором год теперь имел 365 дней (и 366 в високосные годы) и лучше совпадал с солнечным годом. В результате распределение дней по месяцам изменилось следующее: теперь они имели 30 или 31 день, но февраль остался самым коротким, сохранив 28 дней в обычные годы и 29 в високосные.

Существует легенда, что спустя несколько десятилетий император Октавиан Август внёс очередные изменения, желая, чтобы его месяц — август — не был короче месяца Юлия Цезаря (июля). Якобы он забрал один день у февраля, сделав август 31-дневным. Однако эта версия исторически не подтверждена.

Когда в 1582 году папа Григорий XIII ввёл григорианский календарь, который мы используем до сих пор, распределение дней по месяцам не изменилось. Так февраль навсегда остался самым коротким месяцем — не по воле природы, а из-за древних римских традиций и суеверий.

2 февраля в истории литературы

 1709 — с острова Мас-а-Тьерра снимают Александра Селькирка — прототипа Робинзона Крузо. Он прожил на острове более 4 лет.

Почему в англоязычном мире белокожих людей часто называют Caucasians?

 Источник

В США и некоторых других англоязычных странах термин "Caucasian" используется для обозначения людей европейского происхождения, хотя изначально его значение было гораздо более узким.

Интересно, что этот термин берет свои корни в расовой теории XVIII века, разработанной немецким ученым Иоганном Фридрихом Блуменбахом.

В 1775 году Блуменбах разделил человечество на несколько "рас" и назвал одну из них "кавказской", включив в неё европейцев, ближневосточных и североафриканских людей. Основываясь на черепе женщины из региона Кавказа, который он считал "самым красивым", он решил, что этот регион должен быть "колыбелью" белой расы, и связал его с высоким уровнем красоты, который, по его мнению, олицетворяла эта женщина. Хотя Блуменбах рассматривал Кавказ как гипотетическую родину "белой" расы, его теория не была научной в современном понимании и отражала скорее культурные предубеждения.

Несмотря на то, что термин "Caucasian" изначально включал большее этническое разнообразие, с течением времени в США его начали ассоциировать с европейцами и светлокожими людьми в целом. В юридических и демографических документах США "Caucasian" часто стал использоваться как синоним "белого", хотя терминология и её интерпретация могут вызывать споры и быть неточными с этнической и культурной точки зрения.

Сегодня термин "Caucasian" критикуется за его устаревшие и неточные основы и многие учёные предпочитают использовать другие термины, такие как "европеоидный" или "белый", чтобы обозначить людей европейского происхождения.

Котопёс, котяра и другое

 Любопытно, что на запрос "что такое котайконимы" искусственный интеллект выдал мне следующее.

Котайконимы — это неологизм, который может обозначать слова или фразы, связанные с кошками, их повадками, поведением или образом жизни. Такие слова могут использоваться для создания игривых, милых или забавных образов, характерных для кошек. Примеры котайконимов могут включать:

1. **Мяу** — звук, который издают кошки.

2. **Пухляш** — ласковое название для пухлых или крупных кошек.

3. **Кошачий** — прилагательное, относящееся к кошкам или их особенностям.

4. **Ласкун** — кошка, которая любит ласку и внимание.

5. **Когтеточка** — предмет, на котором кошки точат свои когти.

6. **Котопес** — шутливое название для домашнего питомца, который ведет себя как кошка и как собака.

7. **Котяра** — разговорное, ласковое название для кота или кошки.

8. **Котопад** — ситуация, когда несколько кошек одновременно падают или спрыгивают.

Если вы имели в виду что-то другое под "котайконимами", пожалуйста, уточните, и я постараюсь помочь!

Повторно, внеся уточнение насчёт названий жителей определённой местности, я получила то, что в предыдущем посте. Так вот приходится работать с чатом по ссылке https://gpt-chatbot.ru/

Как появилось слово «алкоголь»?

Источник 

Слово «алкоголь» имеет интересную и долгую историю, уходящую корнями в арабский язык. Оно прошло через несколько этапов трансформации, прежде чем приобрело современное значение.

Слово «алкоголь» происходит от арабского слова "الكحل" (аль-кухуль), которое первоначально обозначало порошок сурьмы, использовавшийся для подводки глаз. Арабское слово «кухуль» связано с процессом очищения и измельчения, что позже стало ассоциироваться с дистилляцией.

С развитием алхимии в cредние века «аль-кухуль» начало означать любое очищенное вещество, полученное с помощью дистилляции. Это значение стало включать спирт, который выделяли в процессе перегонки.

В европейские языки слово "алкоголь" пришло через алхимиков, которые заимствовали термины из арабского. На латыни это стало "alcohol", а затем распространилось в другие языки, включая английский, французский и испанский. В этот период слово уже ассоциировалось преимущественно с перегонкой спирта.

И лишь к XVIII веку это слово стало использоваться исключительно для обозначения спиртных напитков или химических соединений, содержащих спирт.

Почему пресса «желтая»?

 Источник

Термин «жёлтая пресса» появился в конце XIX века в США и связан с особенностями газетной индустрии того времени. Выражение обозначает издания, которые акцентируют внимание на сенсациях, скандалах и спекуляциях, часто пренебрегая достоверностью информации. История этого названия удивительно символична и тесно связана с одной газетной войной.

Всё началось в 1890-х годах, когда две крупнейшие нью-йоркские газеты — New York World Джозефа Пулитцера и New York Journal Уильяма Рэндольфа Хёрста — вступили в жёсткую конкуренцию за читателей. Для привлечения внимания публики издания начали активно публиковать сенсационные статьи, иногда приукрашивая или искажая факты. В этом противостоянии важную роль сыграл комикс The Yellow Kid («Жёлтый мальчик»), который впервые появился в New York World. Это была сатирическая карикатура о жизни городских низов, которая завоевала огромную популярность. Хёрст, увидев успех комикса, переманил его создателя к себе в газету.

Комикс стал своеобразным символом борьбы за читателей, и термин «жёлтая пресса» возник как насмешливое обозначение таких изданий. Сам цвет также играл роль: тогда жёлтая краска использовалась в печати редко, так как её производство было дорогостоящим и сложным. Поэтому выбор этого цвета для комикса выглядел ярко и броско, что отлично соответствовало стилю сенсационной журналистики.

Со временем термин распространился по всему миру, утрачивая связь с оригинальной историей и комиксом, но сохраняя негативный оттенок. Сегодня «жёлтая пресса» ассоциируется с изданиями, которые ставят в приоритет не качество информации, а её способность привлекать внимание за счёт скандалов и эмоций.

Сколько всего болезней у человека?

 Источник

Когда речь заходит о здоровье человека, часто вспоминают разные болезни и их количество. Но задумывались ли вы, сколько всего заболеваний насчитывает современная медицина?

На сегодняшний день медицина способна диагностировать тысячи заболеваний и их число продолжает расти. Действующая с 2022 года Международная классификация болезней (МКБ-11) охватывает около 17 тысяч различных заболеваний, травм и причин смерти, но эта цифра не окончательна. Эти недуги варьируются по природе происхождения: от инфекционных и хронических до генетических, аутоиммунных и психических расстройств. Болезни продолжают изучаться, одни состояния выделяются в отдельные диагнозы, а другие, наоборот, объединяются под новым общим названием.

Например, за сходной клинической картиной могут скрываться совершенно разные состояния (как это произошло с диабетом 1 и 2 типов, которые вначале считались единым заболеванием). С развитием диагностики их начали различать и лечить по-разному. Бывает и наоборот: патологии, которые считались отдельными, со временем рассматриваются как разные формы одного заболевания. Иногда болезни и вовсе «упраздняются»: некоторые состояния, считавшиеся раньше патологиями, сегодня признаны вариантами нормы. Так произошло, например, с леворукостью, которая долгое время считалась отклонением от нормы.

Таким образом, изменения в классификациях отражают прогресс в медицинских знаниях и технологиях. Чем больше мы знаем о болезнях, тем точнее становится диагностика, а также подходы к лечению и профилактике.

Самые ценные монеты современной России

Архитектура XX века: от модерна до формализма

 Источник

Какие архитектурные стили  господствовали в начале XX столетия, а какие — в конце? Кто стал идеологом конструктивизма, а кто начал «борьбу с излишествами» в СССР? Как политические и философские концепции меняли облик городов? Рассказываем о модерне, конструктивизме, рационализме, брутализме и других художественных стилях XX века.

Модерн начала века

Авангардная архитектура 1920-х: конструктивизм и рационализм

Сталинская архитектура: постконструктивизм и сталинский ампир

Советский архитектурный модернизм: функционализм, брутализм, хай-тек

Читать полностью

Почему иллюминаторы в самолётах и на кораблях всегда имеют округлую форму?

 Источник

И это не просто дизайнерское решение, ведь оно связано с безопасностью и инженерными расчётами. Округлая форма иллюминаторов выполняет важную функцию, о которой многие даже не подозревают.

Интересно, что до 1950-х годов окна в самолетах были квадратными. Что же произошло? Технологии развивались и самолеты с каждым годом поднимались все выше и выше. С набором же высоты уменьшается сопротивление воздуха, а с ним и затраты на топливо. Однако это вызвало другую проблему: с набором высоты давление снаружи падает быстрее, чем внутри. Поэтому корпус самолета "распирает", а в материале корпуса возникает напряжение, которое постоянно растет и может привести к повреждению фюзеляжа!

В итоге, после нескольких авиакатастроф в 1954 году инженеры провели ряд испытаний и поняли, что наибольшая нагрузка в полете приходится именно на острые углы иллюминатора. После этого все окна стали делать округлыми.

Таким образом, главная причина, по которой иллюминаторы делают округлыми — это распределение напряжения. Когда самолёт или корабль находится под нагрузкой (например, на высоте, глубине или в условиях турбулентности), корпус испытывает давление и вибрации. Если бы иллюминаторы были квадратными или имели углы, в этих местах возникали бы точки повышенного напряжения.

Округлая форма (будь то круг или овал), позволяет равномернее распределить нагрузку по всей поверхности окна, минимизируя риск образования трещин. Это особенно важно в самолётах, где перепады давления на больших высотах могут создавать сильные напряжения в корпусе.

Таким образом, округлая форма иллюминаторов — это не только вопрос эстетики, но и результат тщательных инженерных расчётов, направленных на обеспечение безопасности в воздухе и на воде.

Почему древнеримский бетон тысячелетней давности прочнее современного?

 Источник

Этот вопрос давно интересует ученых и инженеров, ведь многие древнеримские сооружения, такие как акведуки и храмы, сохраняются до сих пор, в то время как современные бетонные постройки начинают разрушаться уже через несколько десятков лет.

Исследования показали, что секрет долговечности римского бетона кроется в его уникальном составе и особенностях изготовления.

В отличие от современного бетона, римский бетон содержал смесь извести и вулканического пепла. Именно этот компонент сыграл ключевую роль в его долговечности. При смешивании извести с пеплом происходил процесс, называемый пуццолановой реакцией, в результате чего образовывались кристаллические структуры, делающие бетон более прочным с течением времени. Кроме того, вулканический пепел придавал бетону стойкость к воздействию воды и химических веществ.

Интересно, что старение римского бетона приводило не к его разрушению, а, наоборот, к увеличению прочности. Вода, проникающая в трещины, взаимодействовала с компонентами бетона, вызывая повторное затвердевание материала и заживление трещин. Таким образом, бетон становился ещё крепче по мере своего использования.

Эта древняя технология, основанная на природных материалах, не только продлевает срок службы конструкций, но и более экологична, поскольку производство извести вызывает гораздо меньше выбросов парниковых газов, чем производство современного цемента. Ученые сегодня стремятся воссоздать этот римский рецепт, чтобы создавать более прочные и устойчивые строительные материалы.

Круговорот людей. Закон сансары

 Сансара, Колесо Сансары или Самса́ра (санскр. संसार, IAST: saṃsāra «блуждание, странствование») — круговорот рождения и смерти в мирах, ограниченных кармой — основополагающее понятие различных религий.

Что такое "сансара"? О чём поёт Баста в песне"Сансара"? ссылка

Российский музыкант Василий Вакуленко, известный под псевдонимом Баста, в 2017 выпустил песню о сансаре («Сансара»), в которой описал этот круговорот перерождений в мире:

Когда меня не станет - я буду петь голосами

Моих детей и голосами их детей.

Нас просто меняют местами,

Таков закон сансары,

Круговорот людей.

В чем смысл песни сансара?Семь лет назад Баста представил трек «Сансара». В песне Баста спел о преемственности поколений вместе с целой плеядой рок- и рэп-исполнителей. По итогам 2017 г. композиция стала одной из самых прослушиваемых по версии Apple Music Russia, а также ВКонтакте.

Об этой песне мне надо было бы написать два месяца назад. Сразу

 после школьного "Последнего звонка". Тогда 11-классники выбрали 

"Сансару" финальной песней своего выступления на торжестве и на 

репетициях пели её с таким воодушевлением, что нас, классных

руководителей выпускных классов, это подкупило. Но когда номер 

принимало начальство, то оно велело убрать эту песню потому, что

 уловило в ней запрещённое ("когда меня не станет"). Наши озорники

 сделали вид, что послушались, но поступили по-своему: они спели эту

 песню. Большинству взрослых (а детям --всем!) понравилось.

В мае у меня руки не дошли, а вот теперь я послушала песню, прочитала

 текст. И не увидела в ней ничего такого -- неправильного, криминального.

Как гласит народная индийская мудрость, «куда вы ни посмотрите, везде

стремления и страсти, бешеная погоня за удовольствиями, поспешное 

бегство от боли и смерти, везде пустота и зной разрушающих желаний. 

Мир полон связей и изменений. Все это и есть сансара». Песня-то о жизни

 и в обыденном понимании, и в высоком, философском. Не зря же её слушают

 и поют столько людей.

Фото: Фото: Depositphoto

Правда ли, что существует «стеклянный» цветок?

Источник

 В мире растений есть немало удивительных и загадочных представителей, способных поразить воображение своими особенностями и приспособлениями. Одним из таких необычных созданий является двулистник Грея (Diphylleia grayi), известный также как "стеклянный" цветок. Давайте узнаем, в чем его секрет.

Все дело в том, что этот удивительный цветок при соприкосновении с дождевыми каплями способен буквально на глазах превращаться из обычного белого цветка в прозрачный.

Двулистник Грея – многолетнее травянистое растение, которое встречается в горных районах Японии, Китая и Кореи. Этот цветок предпочитает влажные, тенистые места, такие как леса и горные склоны. Название растения происходит от характерных листьев, которые растут попарно, словно "две страницы".

Основной особенностью двулистника Грея является его способность превращать свои белые лепестки в прозрачные под воздействием воды. Когда цветок намокает от дождя или росы, его белые лепестки начинают становиться прозрачными, как стекло. Этот процесс объясняется тем, что лепестки очень тонкие и почти полностью состоят из воды. Когда дополнительная вода проникает в лепестки, она заполняет все микроскопические пустоты, делая их почти невидимыми для света. В результате цветок кажется прозрачным.

Прозрачные лепестки двулистника Грея создают удивительный визуальный эффект, особенно когда цветок окружен каплями воды или покрыт росой. После высыхания лепестки вновь становятся белыми, возвращаясь к своему обычному виду. Это превращение из белого в прозрачное и обратно привлекает внимание не только ботаников, но и любителей природы и фотографов.

Помимо своей эстетической привлекательности, двулистник Грея играет важную роль в экосистеме. Как и многие другие цветковые растения, он служит источником нектара для различных насекомых, способствуя опылению и поддержанию биоразнообразия.

Двулистник Грея – это не только ботаническое чудо, но и символ удивительных проявлений живой природы.

Что означает слово «мурзилка»?

 Источник

Тем, кто не вырос в СССР, скорее всего мало знакомо слово "мурзилка", но и те, кто слышал это слово не раз, а возможно еще и успел застать одноименный детский журнал, скорее всего тоже не знают, откуда это слово появилось и что оно означает. Так что, или кто такой этот загадочный «мурзилка»?

"Мурзилка" - известный детский журнал, выпускавшийся с 1924 года и его главный персонаж — желтый пушистый зверек.

Кроме того, в современной разговорной речи слово "мурзилка" иногда использовалось заносчивыми начальниками по отношению к подчиненным низкого ранга. А в жаргоне спецслужб "мурзилка" означало человека, попавшего в их "сети".

Но история возникновения этого забавного слова уходит своими корнями в белорусский язык и его диалекты. В белорусском языке слово "мурзила" означает "замарашку", "грязнулю", "чумазого".

Также существует слово "мурзатый", означающее "грязный". Отсюда и разговорный глагол "замурзаться" - испачкаться. Поэтому можно сказать, что старый детский журнал назывался попросту "Грязнуля".

Некоторые люди предполагают, что "мурзилка" может иметь тюркское происхождение, однако это не подтверждено. В некоторых источниках можно найти, что "мурзилка" произошел от слова "мурза", что означает "татарского князя", но это всего лишь предположения, которые на самом деле с происхождением "мурзилки" не связаны.