Что такое «Парижский синдром?»

 Источник

Парижский синдром — это психическое расстройство, которое возникает у некоторых туристов, когда их ожидания от Парижа не совпадают с реальностью.

Парижский синдром — это острое чувство разочарования, которое может сопровождаться депрессией, тревогой, галлюцинациями, бредом, даже соматическими симптомами (головокружение, тахикардия, потливость)! Человек может испытать настоящую дезориентацию и потерять связь с реальностью.

Почему это происходит?

Это связано с культурным шоком. Париж часто идеализируют в кино, рекламе и книгах как город мечты: романтика, элегантность, вежливость. На деле же туристы сталкиваются с шумными улицами, грубым обслуживанием, карманниками и другими неприятными аспектами мегаполиса. Это разочарование может вызвать очень сильную психическую реакцию.

Кто в группе риска?

Парижский синдром чаще всего встречается у японских туристов. Предположительно, это связано с языковым барьером, культурными различиями и высоким уровнем идеализации Парижа в японской культуре.

Как с этим справляются?

В большинстве случаев достаточно сменить обстановку — покинуть Париж или отдохнуть, обратиться к врачу или психологу. Интересно, что японское посольство в Париже даже подготовлено к таким ситуациям — они помогают своим гражданам, столкнувшимся с этим синдромом.

Мне   удалось несколько лет назад побывать в Париже. Несомненно, это знаменитый город, центр мировой культуры. Лувр, Версаль, Собор Парижской Богоматери, Елисейские поля, Эйфелева башня -- всё это в мире на слуху и на виду. Да, я везде там была. Однако вот не осталось у меня такого уж сногсшибательного впечатления, и вспоминаются всё больше грязные улицы, много африканцев (тогда ещё не было наплыва эмигрантов в Европе, и в Париже в частности), ресторанчик с традиционной французской кухней -- лягушками, улитками и ещё с чем-то экзотическим -- я попробовала только улиток... клопы в гостинице. Было такое на самом деле. Сформировавшиеся на основе фильмов более презентабельные представления, к сожалению, не подтвердились в реальности. Париж в жизни больше похож, по моему мнению, на описания из знаменитых французских романов. Разочаровалась я в нём. Увидеть   Париж... и умирать совсем незачем.  Парижский синдром.

Вид на Париж с башни Монпарнас

Лувр. Парадный вход

Собор Парижской Богоматери (ещё не было пожара)

В Парижском подвальчике

Что-то мы  там ели экзотическое

Что такое ретроградный Меркурий?

 Источник

Вы замечали, как иногда всё начинает идти наперекосяк — письма не доходят, техника глючит, договорённости срываются, а разговоры заканчиваются недоразумениями? И тут кто-то бросает: «Ну, понятно… ретроградный Меркурий». Что же это за коварный космический феномен, который обвиняют во всех бедах современности?

На самом деле, ретроградный Меркурий — это не астрология, не магия, а оптическая иллюзия. Дело в том, что год на Меркурии длится всего 88 дней в отличие от 365 дней на Земле. Это значит, что один оборот по орбите Меркурий совершает примерно в четыре раза быстрее Земли. Поэтому когда обе планеты оказываются по одну и ту же сторону от Солнца, для нас Меркурий движется на восток, но вскоре он вновь «обгоняет» Землю и нам кажется, что он меняет направление движения.

С астрономической точки зрения в этом нет ничего мистического — просто разница в скоростях и точке зрения. Но в астрологии ретроградный Меркурий уже давно оброс репутацией настоящего саботажника. Считается, что в эти периоды страдают сферы, за которые отвечает Меркурий: общение, путешествия, контракты, техника. Астрологи советуют не подписывать важных документов, перепроверять планы и не ссориться с близкими — мол, всё равно никто никого правильно не поймёт. А что же ждёт тех, кто не верит в астрологию? Скорее всего, у них всё хорошо и они даже не догадываются о поджидающих их опасностях! ;)

Интересно, что это происходит не так уж редко — примерно три-четыре раза в год, по две-три недели за раз. Так что валить всё на ретроградный Меркурий можно практически постоянно. Верить в это или нет — дело личное. Но в мире, где иногда действительно всё рушится одновременно, мысль о том, что виновата далекая планета, звучит как минимум утешительно.

Из чего делают белый шоколад?

 Источник

Белый шоколад вызывает у одних восхищение, у других — скепсис: одни считают его полноценным шоколадом, другие настаивают, что он к настоящему шоколаду отношения не имеет. Так из чего же делают белый шоколад и почему он так отличается от тёмного и молочного?

Главная особенность белого шоколада в том, что в нём нет какао-порошка — того самого тёмного вещества, которое придаёт классическому шоколаду его вкус, аромат и цвет. Белый шоколад изготавливают из какао-масла, получаемого из тех же какао-бобов, что и какао-порошок. После того, как бобы ферментируют, сушат, обжаривают и измельчают, их масса разделяется на два компонента: тёмный какао-порошок и светлое какао-масло. Именно это масло и становится основой белого шоколада.

В состав белого шоколада обязательно входят: какао-масло, сухое молоко (или сухие сливки), сахар и часто - ваниль или другие ароматизаторы. Иногда добавляют эмульгаторы, например, лецитин, чтобы шоколад лучше плавился и имел однородную структуру. Главное условие, чтобы продукт имел право называться «белым шоколадом» в большинстве стран — наличие не менее 20% какао-масла. Также из-за отсутствия тертого какао или какао-порошка в белом шоколаде почти не содержится антиоксидантов, включая кофеин и теобромин.

Именно отсутствие какао-порошка делает белый шоколад таким светлым и мягким на вкус. Но одновременно это и повод для критики: некоторые считают белый шоколад десертом на основе какао, но не шоколадом.

Интересно, что белый шоколад появился относительно недавно — в 1930-х годах. Его создание приписывают швейцарской компании Nestlé, которая искала способ использовать излишки какао-масла, оставшегося после производства обычного шоколада. Так и родился новый продукт, быстро нашедший своих поклонников благодаря своему мягкому вкусу и кремовой текстуре.

И всё же, несмотря на споры, белый шоколад занял своё прочное место в мире сладостей. Он доказывает, что шоколад может быть разным — не только горьким или молочным, но и светлым, сливочным, с мягкой душой и чуть большей сладостью.

Почему музыка «камерная»?

 Источник

Музыка может быть грандиозной, заполняющей огромные залы, словно буря, охватывающая все вокруг. Но бывает и другая музыка – камерная, тихая, будто шёпот, понятный лишь тем, кто готов вслушиваться. Она не стремится поражать масштабом, но обладает невероятной глубиной. Почему же существует именно камерная музыка и что делает её такой особенной?

Истоки камерной музыки уходят в глубину веков. Когда ещё не существовало концертных залов, а музыка звучала в королевских покоях, салонах или даже небольших гостиных, она рождалась для близкого общения. В отличие от симфонической музыки, требующей целого оркестра, камерные произведения предназначались для небольшого состава исполнителей — дуэтов, трио, квартетов. Здесь каждая нота звучала особенно значимо, а исполнители могли буквально «разговаривать» друг с другом с помощью своих инструментов.

Камерная музыка – это музыка, где нет дирижёра. Каждый музыкант здесь — одновременно и сольный исполнитель и часть единого целого. Отточенная координация, интуитивное понимание партнёров и полное погружение в произведение делают такие исполнения живыми и наполненными смыслом. В этом её магия: она создаёт иллюзию разговора, доверительного диалога между инструментами, а значит и между людьми.

Но камерная музыка – это не только история прошлого. Она продолжает звучать и сегодня, привлекая слушателей своей глубиной и искренностью. Ведь в мире, полном громких звуков и шумных впечатлений, иногда хочется чего-то другого – музыки, которая обращается прямо к душе.

Что такое катарсис и почему он так называется?

 Источник

Что это за странное чувство, когда боль и облегчение приходят одновременно? Как объяснить это внезапное внутреннее освобождение, словно тебя кто-то «перезапустил»? Ответ скрывается в древнем слове — катарсис. И его смысл куда глубже, чем просто слёзы или переживания.

В жизни каждого человека бывают моменты, когда слёзы катятся сами собой — не от боли, а от внутреннего освобождения. Это может произойти после сильной трагедии в фильме, внезапного озарения на концерте, чтения книги, встречи с чем-то очень личным, пугающим, но одновременно очищающим. Эти мгновения будто вытаскивают наружу что-то глубоко спрятанное и отпускают. Это и есть катарсис — слово, в котором заключено нечто большее, чем просто «сильное чувство».

Термин «катарсис» (κάθαρσις) пришёл к нам из Древней Греции. В переводе с греческого он означает «очищение», «избавление». Впервые это понятие ввёл в философский обиход Аристотель в своей «Поэтике», где он рассуждал о трагедии как о виде искусства. По его мысли, трагедия вызывает у зрителя сильные эмоции — сострадание и страх, — и через это даёт ему нечто вроде эмоционального очищения. Смыслом драматического искусства, по Аристотелю, было не только развлечение или мораль, но и воздействие на душу — своего рода «психотерапия» древнего мира.

Но катарсис — не только эстетическое переживание. Он может быть и внутренним, личным, почти мистическим. Например, после тяжёлого разговора, в котором вы наконец сказали правду, которую долго скрывали, может прийти облегчение, похожее на катарсис. Или после потери — когда вдруг осознаёшь, что боль утихла и ты снова можешь дышать. Это не обязательно связано с искусством. Это может быть вызвано воспоминанием, сном, встречей или даже запахом, пробуждающим что-то забытое.

В основе этого понятия лежит идея очищения через переживание. Не подавление чувств, не бегство от них, а наоборот — полное, без остатка проживание. Катарсис — это не просто слёзы, а слёзы, которые исцеляют.

Именно поэтому катарсис — понятие, которое пережило тысячелетия. Его невозможно свести к одному определению. Это одновременно и философия, и психология, и поэзия души. Это то, что делает нас людьми, способными чувствовать боль — и преображаться через неё.

Почему одни куриные яйца белые, а другие - коричневые?

 Источник

Когда мы приходим в магазин за яйцами, перед нами всегда стоит выбор: белые или коричневые? Одни выглядят привычно чистыми и светлыми, другие — более натуральными и «деревенскими». Некоторые считают, что коричневые яйца полезнее, другие уверены, что белые вкуснее. Но в чём же реальная разница между ними, кроме цвета скорлупы?

На самом деле всё зависит не от качества, а от породы курицы. Белые яйца несут куры с белыми мочками ушей, а коричневые — те, у кого красные мочки. Например, порода Леггорн даёт белые яйца, а Род-Айленд — коричневые.

Разница в цвете связана с тем, что во время формирования скорлупы у коричневых яиц на неё откладывается пигмент протопорфирин, связанный с гемоглобином. Белые яйца вообще не содержат окрашивающих веществ, поэтому их скорлупа остаётся чисто белой.

Однако, несмотря на визуальные отличия, вкус, питательность и состав яйца одинаковы. Единственная практическая разница — куры, несущие коричневые яйца, обычно крупнее, едят больше корма, а значит, такие яйца часто стоят дороже.

Кто такой Вий?

 Источник

Вий – один из самых загадочных персонажей литературы, возникший на стыке фольклора, мистики и авторской фантазии. В повести Гоголя он появляется словно из ниоткуда – страшный, всевидящий, неотвратимый. Сам писатель утверждал, что лишь пересказывает народное предание, однако ни в одном известном фольклорном источнике подобного персонажа не встречается. Тогда кто же такой Вий, и откуда он взялся?

Большинство исследователей считают, что Гоголь не просто обработал народное сказание, а создал Вия сам, вдохновляясь разными мифологическими фигурами. Один из возможных прототипов – святой Касьян из народных поверий. Согласно легенде, он был падшим ангелом, наказанным за предательство: три года подряд ангел бил его молотом, а на четвёртый выпускал на волю и тогда всё, на что тот смотрел, погибало. В некоторых вариантах сказаний Касьян изображается существом с настолько длинными веками, что они достигают колен и лишь раз в четыре года он поднимает их, обрекая мир на болезни и несчастья.

Но не только славянская мифология могла повлиять на создание Вия. В апокрифах о Иуде Искариоте говорится, что перед смертью его тело чудовищно распухло, а веки разрослись настолько, что он уже не мог видеть. Эта деталь перекликается с образом Вия, у которого веки такие тяжёлые, что их поднимают слуги.

Есть также мнение, что Вий – это отголосок древнего Велеса, бога подземного мира, покровителя мёртвых и охотников. Велес связывался с нечистыми силами, а в некоторых мифах выступал в роли проводника между мирами. В этом можно увидеть параллель с тем, что Вий появляется в момент, когда мир живых и мир мёртвых соприкасаются.

Таким образом, Вий – это не просто персонаж, вырванный из народных сказаний, а нечто большее. Он вобрал в себя черты разных мифологических существ, превращаясь в символ тёмных сил, против которых бессилен человек. Возможно, Гоголь сам до конца не осознавал, насколько сильный образ он создал, но его Вий продолжает пугать и завораживать читателей, оставаясь одним из самых мрачных порождений литературы.

Кто и когда придумал глобус?

Источник

 Глобус — это не просто предмет, представляющий собой модель Земли. Это символ человеческого стремления понять и передать форму нашей планеты, создать точную модель мира, которая могла бы служить не только для исследования, но и для обучения. Но кто же первым догадался создать настольную модель Земли и назвал ее глобусом?

Идея создать модель Земли в виде сферы пришла к ученым задолго до появления первого физического глобуса. Еще в древности ученые знали, что Земля имеет форму шара. Это открытие, хотя и не было принято сразу всеми, стало основой для дальнейших исследований и создания глобусов. Однако реальные модели Земли начали появляться только в эпоху Возрождения, когда научные знания достигли нового уровня, а путешествия и открытия стали возможны благодаря новым технологиям.

Первым известным глобусом, созданным для массового использования, стал глобус, изготовленный немецким ученым Мартином Бехаймом в 1492 году. Бехайм был астрономом, картографом и инженером, а его глобус стал важной вехой в истории науки. Он был сделан в Нюрнберге, на нем была изображена Земля, окруженная океанами, но с рядом неточностей — например, он не содержал Америки, поскольку континент был открыт лишь в конце XV века, вскоре после того, как был завершен проект глобуса.

Этот глобус был деревянным, покрыт кожей и довольно большим по размеру. Он стал важным инструментом в обучении географии и астрономии, а также был использован для научных целей, чтобы изучать координаты и топографию Земли. Но несмотря на важность этого изобретения, его создание было не единственным в своем роде. Параллельно с ним, в разных уголках мира, другие ученые также пытались создать модели планеты. Однако глобус Бехайма стал первым, который можно назвать полноценным и завершенным проектом.

С развитием технологий и открытием новых территорий, глобус продолжал совершенствоваться. Со временем на глобусах начали появляться новые континенты, изменялись политические карты, а сам глобус становился более точным и детализированным. Глобус стал не только предметом для обучения, но и символом человеческой любознательности, стремления к знаниям и пониманию мира.

В смысле в каком возрасте? Я узнала об этом только что!

 

4 истории детей, которым при жизни установили памятники

Источник

Есть такие скульптуры, за которыми стоят не только большие исторические события, но и маленькие личные победы. Рассказываем о четырех отважных детях, чьи истории вдохновили взрослых на создание прижизненных памятников. И узнаем о том, как сложилась их судьба.

1. Памятник девочке Миле

на Солдатском поле под Волгоградом

2. Девочка, выжившая в тайге

в Якутске

3. Кричащий мальчик

в Сан-Марино

4. Девочка с аккордеоном

в Волгограде

Подробнее на «Меле»: https://mel.fm/vospitaniye/sovety/2058493-children_monuments

Что такое «кюдо»?

Источник

 В тихом зале, где слышен только звук натянутой тетивы, замерли все взгляды. Лучник поднимает огромный, необычной формы лук. Каждое его движение будто вписано в строгий ритуал: шаг, взмах, натяжение. Но что происходит в этот момент? Почему такие простые, на первый взгляд, действия требуют абсолютной сосредоточенности? И главное — что ищут эти люди, выпуская стрелу?

В тишине традиционного японского додзё раздаётся лишь мягкий свист стрелы, устремляющейся к своей цели. Лук натянут до предела, движение плавное и точное, словно танец, отточенный веками. Это не просто стрельба из лука — это кюдо, древнее искусство, которое соединяет тело, ум и дух в единое целое. Но что же делает кюдо таким уникальным, и почему это больше, чем спорт?

Кюдо, что в переводе с японского означает "путь лука", зародилось как военное ремесло самураев. В феодальной Японии владение луком было жизненно важным навыком для воина, а техника стрельбы оттачивалась до совершенства. Со временем, с приходом огнестрельного оружия, лук утратил своё боевое значение, но превратился в духовную практику. Сегодня кюдо воспринимается как дисциплина, где важны не только физические навыки, но и внутреннее состояние человека.

Особенность кюдо заключается в его философии. Здесь цель — это не только мишень, но и путь к самопознанию. Каждое движение, от того, как лучник поднимает лук, до выпуска стрелы, должно быть выполнено с полным осознанием. Ошибки здесь исправляют не силой, а гармонией. Достижение внутреннего равновесия, концентрация и уважение к традициям — вот то, что определяет успех.

Традиционный японский лук, ямаюми, отличается своим огромным размером и асимметричной формой. Его конструкция требует от стрелка не только силы, но и точного понимания движения. Каждая деталь имеет значение: от натяжения тетивы до дыхания перед выстрелом. Сам выстрел воспринимается как ритуал, где важна каждая мелочь.

Кюдо — это не просто техника. Это практика, которая учит терпению, смирению и глубокому вниманию к настоящему моменту. Это путешествие не к внешним победам, а к гармонии внутри себя. Именно поэтому кюдо остается живым и значимым даже в современном мире, напоминая нам о том, как важно быть в гармонии с собой и окружающим миром.

Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в додзё, наблюдая за плавными движениями лучников, вспомните, что перед вами не просто стрелки, а люди, которые следуют своему "пути лука", соединяя древние традиции с поиском гармонии и духовной ясности.

Если во всех человеческих клетках одинаковая ДНК, почему сами клетки разные?

 Источник

Несмотря на то что ДНК во всех клетках организма одинакова, клетки могут выглядеть и функционировать совершенно по-разному. Нервные клетки вытянуты и передают сигналы, мышечные сокращаются, а клетки кожи защищают организм. В чём же причина такой разницы?

Главная причина — разная активность генов. Хотя ДНК одинакова во всех клетках, не все гены работают одновременно. Клетка «включает» только те гены, которые необходимы для её функции, а остальные остаются «выключенными». Этот процесс называется дифференцировка клеток и регулируется сложными механизмами.

Один из ключевых факторов — эпигенетика, которая контролирует, какие участки ДНК активны. Например, специальные химические метки (метильные группы) могут «запечатывать» определённые гены, делая их недоступными для работы. Таким образом, хотя у всех клеток один и тот же генетический код, одни участки ДНК активны в клетках печени, а другие — в клетках крови.

Кроме того, на активность генов влияет окружающая среда клетки. Гормоны, сигналы от соседних клеток и даже механическое давление могут «подсказывать» клетке, какие гены активировать. Это особенно важно в процессе развития эмбриона, когда из одной оплодотворённой клетки постепенно формируются все типы тканей и органов.

Таким образом, разнообразие клеток не зависит от разницы в ДНК, а от того, какие гены в ней работают в данный момент. Это позволяет организму использовать один и тот же генетический код для создания множества специализированных клеток, необходимых для жизни.

Cколько сейчас в мире монархий?

Источник

Монархия — одна из древнейших форм правления, при которой верховная власть принадлежит единоличному правителю — монарху. Несмотря на глобальные политические изменения и распространение республиканских форм правления, монархии продолжают существовать и играть значительную роль в современном мире. Но сколько же таких государств существует сегодня?

По состоянию на февраль 2025 года, в мире насчитывается 29 суверенных государств, где монарх является главой государства. Если учитывать страны, признающие британского монарха своим главой (члены Содружества наций), общее число монархий достигает 43!

Распределение монархий по регионам следующее.

Европа: 12 монархий, включая Великобританию, Испанию, Швецию и Норвегию.

Азия: 13 монархий, включая Японию, Таиланд, Саудовскую Аравию, Оман и Бруней.

Африка: 3 монархии — Марокко, Лесото и Эсватини.

Океания: 1 монархия — Тонга.

Америка: 9 монархий, включая Канаду, Ямайку и Багамские Острова, которые признают британского монарха своим главой государства.

Большинство современных монархий - конституционные монархии. В большинстве этих стран монарх выполняет главным образом церемониальные функции, а реальная власть принадлежит парламенту и правительству. Примеры таких монархий: Великобритания, Япония, Швеция.

Однако в мире также существуют и абсолютные монархии, где монарх обладает практически неограниченной властью. Примеры таких государств: Саудовская Аравия, Бруней, Оман.

Кроме того, есть и выборные монархии, где монарх избирается на определенный срок или пожизненно. Например, Малайзия, где верховный правитель избирается на пятилетний срок из числа султанов и Ватикан, где Папа римский избирается пожизненно.

Интересно отметить, что значительная часть современных монархий связана с историческим влиянием Британской империи. Так, 14 стран Содружества наций признают британского монарха своим главой государства, что составляет почти треть от общего числа монархий в мире.

Несмотря на тенденцию к установлению республиканских форм правления в XX и XXI веках, монархии продолжают существовать, адаптируясь к современным политическим и социальным реалиям. В некоторых странах монархия остается символом национального единства и традиций, в других — играет активную роль в политической жизни государства.

Какое время в Антарктиде?

 Источник

Представьте место, где время словно потеряло смысл. Здесь не бывает привычных смен дня и ночи — полгода бесконечного света, затем полгода кромешной тьмы. Здесь нет единого часового пояса и даже ближайшие друг к другу станции могут жить с разницей в несколько часов. Добро пожаловать в Антарктиду — континент, где даже время подчиняется законам выживания.

В Антарктиде нет единого часового пояса, так как материк охватывает 11 разных зон и ни одна страна официально не контролирует территорию. Однако антарктические станции не всегда придерживаются географического времени. Вместо этого они ориентируются на часовые пояса своих стран или тех государств, которые обеспечивают их снабжение и логистику.

Из-за этого даже соседние станции могут жить с огромной разницей во времени. Например, российская «Новолазаревская» и норвежская «Тролл», находясь всего в 360 км друг от друга, имеют разницу в 6 часов.

Особая ситуация складывается вокруг Южного полюса. Здесь расположена американская станция «Амундсен — Скотт» и, поскольку через полюс проходят все часовые пояса, было решено использовать время Новой Зеландии (UTC+12). Летом, как и в самой Новой Зеландии, здесь вводится летнее время (UTC+13).

Также можно встретить станции, живущие по времени ближайших материков.

Мак-Мердо (США, крупнейшая станция в Антарктиде) – ориентируется на новозеландское время (UTC+13 летом).

Станция Восток (Россия) – использует московское время (UTC+3).

Станция Тролль (Норвегия) – работает по универсальному времени (UTC+0).

Таким образом, Антарктида – это уникальное место, где время определяется не географией, а практическими нуждами каждой исследовательской базы.

Что такое эфемерность и откуда появилось это слово?

 Источник

Понять это слово несложно, но почувствовать его — настоящее искусство. Ведь стоит его осознать, как оно тут же начинает исчезать.

В природе, в искусстве, в жизни и в мыслях — это присутствует повсюду. Оно делает вещи особенными, придаёт им глубину, заставляет ценить мгновение. Это то, что существует здесь и сейчас, но не обещает остаться навсегда. Одни находят в этом красоту, другие — печаль, но все без исключения испытывают его влияние.

Слово «эфемерность» пришло из древнегреческого языка. Ἐφήμερος (ephēmeros) означало «живущий один день» и состояло из ἐπί (epi, «на, в течение») и ἡμέρα (hēmera, «день»). В древности так называли насекомых-однодневок и кратковременные явления, например, утренний иней, который исчезал с первыми лучами солнца. Со временем значение слова расширилось и теперь оно обозначает всё, что быстро проходит, не оставляя следа.

Эфемерными называют чувства и состояния: внезапную радость, краткое вдохновение, случайную влюблённость. Это может быть недолговечная мода или популярность, которая сегодня на пике, а завтра о ней никто не помнит. Искусство тоже может быть эфемерным: спектакль, который видят лишь однажды, песок, превращённый в картину или мыльный пузырь, сверкающий на солнце и исчезающий в воздухе.

Но эфемерность — это не всегда что-то печальное. Напротив, именно потому, что мгновения быстротечны, мы ценим их ещё больше. Мы знаем, что закат длится всего несколько минут, но именно это делает его особенно прекрасным. Мы понимаем, что цветы завянут, но продолжаем любоваться их красотой. Всё эфемерное напоминает нам о хрупкости жизни, учит замечать мимолётное и радоваться тому, что есть сейчас. Ведь иногда самые короткие моменты оставляют самые глубокие впечатления.

Почему именно февраль — самый короткий месяц в году?

 Источник

Почему именно этот месяц оказался таким коротким, в то время как остальные имеют 30 или 31 день? Оказывается, это не случайность, а результат множества исторических реформ календаря, причём некоторые из них были связаны с древними суевериями и политическими амбициями римских правителей.

Тайна 28 февральских дней уходит своими корнями в Древний Рим. Первоначальный римский календарь, составленный при царе Ромуле (VIII век до н. э.), включал всего десять месяцев — год начинался с марта и заканчивался декабрём. Зима в календаре не учитывалась вовсе, так как считалась «бесполезным» временем для сельского хозяйства. Однако второй римский царь Нума Помпилий (около 715–673 гг. до н. э.) добавил ещё два месяца — январь и февраль, чтобы календарь лучше соответствовал лунным циклам. В обновлённой версии года было 355 дней, что было важно, так как римляне считали, чётное число - несчастливое.

Чтобы соблюсти это правило, большинство месяцев получили 29 или 31 день, но при этом общее количество дней в году оставалось нечётным. Однако февраль, будучи месяцем поминовения умерших и очищения, стал исключением — ему дали 28 дней, ведь он и так был "несчастливым" месяцем. Именно поэтому он оказался самым коротким.

Проблема заключалась в том, что 355-дневный год не совпадал с солнечным и со временем римский календарь начинал "сползать" относительно сезонов. Чтобы исправить это, периодически добавляли дополнительный тринадцатый месяц "мерцедоний", который компенсировал разницу.

В 46 году до н. э. Юлий Цезарь ввел т.н. юлианский календарь, в котором год теперь имел 365 дней (и 366 в високосные годы) и лучше совпадал с солнечным годом. В результате распределение дней по месяцам изменилось следующее: теперь они имели 30 или 31 день, но февраль остался самым коротким, сохранив 28 дней в обычные годы и 29 в високосные.

Существует легенда, что спустя несколько десятилетий император Октавиан Август внёс очередные изменения, желая, чтобы его месяц — август — не был короче месяца Юлия Цезаря (июля). Якобы он забрал один день у февраля, сделав август 31-дневным. Однако эта версия исторически не подтверждена.

Когда в 1582 году папа Григорий XIII ввёл григорианский календарь, который мы используем до сих пор, распределение дней по месяцам не изменилось. Так февраль навсегда остался самым коротким месяцем — не по воле природы, а из-за древних римских традиций и суеверий.

2 февраля в истории литературы

 1709 — с острова Мас-а-Тьерра снимают Александра Селькирка — прототипа Робинзона Крузо. Он прожил на острове более 4 лет.

Почему в англоязычном мире белокожих людей часто называют Caucasians?

 Источник

В США и некоторых других англоязычных странах термин "Caucasian" используется для обозначения людей европейского происхождения, хотя изначально его значение было гораздо более узким.

Интересно, что этот термин берет свои корни в расовой теории XVIII века, разработанной немецким ученым Иоганном Фридрихом Блуменбахом.

В 1775 году Блуменбах разделил человечество на несколько "рас" и назвал одну из них "кавказской", включив в неё европейцев, ближневосточных и североафриканских людей. Основываясь на черепе женщины из региона Кавказа, который он считал "самым красивым", он решил, что этот регион должен быть "колыбелью" белой расы, и связал его с высоким уровнем красоты, который, по его мнению, олицетворяла эта женщина. Хотя Блуменбах рассматривал Кавказ как гипотетическую родину "белой" расы, его теория не была научной в современном понимании и отражала скорее культурные предубеждения.

Несмотря на то, что термин "Caucasian" изначально включал большее этническое разнообразие, с течением времени в США его начали ассоциировать с европейцами и светлокожими людьми в целом. В юридических и демографических документах США "Caucasian" часто стал использоваться как синоним "белого", хотя терминология и её интерпретация могут вызывать споры и быть неточными с этнической и культурной точки зрения.

Сегодня термин "Caucasian" критикуется за его устаревшие и неточные основы и многие учёные предпочитают использовать другие термины, такие как "европеоидный" или "белый", чтобы обозначить людей европейского происхождения.

Котопёс, котяра и другое

 Любопытно, что на запрос "что такое котайконимы" искусственный интеллект выдал мне следующее.

Котайконимы — это неологизм, который может обозначать слова или фразы, связанные с кошками, их повадками, поведением или образом жизни. Такие слова могут использоваться для создания игривых, милых или забавных образов, характерных для кошек. Примеры котайконимов могут включать:

1. **Мяу** — звук, который издают кошки.

2. **Пухляш** — ласковое название для пухлых или крупных кошек.

3. **Кошачий** — прилагательное, относящееся к кошкам или их особенностям.

4. **Ласкун** — кошка, которая любит ласку и внимание.

5. **Когтеточка** — предмет, на котором кошки точат свои когти.

6. **Котопес** — шутливое название для домашнего питомца, который ведет себя как кошка и как собака.

7. **Котяра** — разговорное, ласковое название для кота или кошки.

8. **Котопад** — ситуация, когда несколько кошек одновременно падают или спрыгивают.

Если вы имели в виду что-то другое под "котайконимами", пожалуйста, уточните, и я постараюсь помочь!

Повторно, внеся уточнение насчёт названий жителей определённой местности, я получила то, что в предыдущем посте. Так вот приходится работать с чатом по ссылке https://gpt-chatbot.ru/

Как появилось слово «алкоголь»?

Источник 

Слово «алкоголь» имеет интересную и долгую историю, уходящую корнями в арабский язык. Оно прошло через несколько этапов трансформации, прежде чем приобрело современное значение.

Слово «алкоголь» происходит от арабского слова "الكحل" (аль-кухуль), которое первоначально обозначало порошок сурьмы, использовавшийся для подводки глаз. Арабское слово «кухуль» связано с процессом очищения и измельчения, что позже стало ассоциироваться с дистилляцией.

С развитием алхимии в cредние века «аль-кухуль» начало означать любое очищенное вещество, полученное с помощью дистилляции. Это значение стало включать спирт, который выделяли в процессе перегонки.

В европейские языки слово "алкоголь" пришло через алхимиков, которые заимствовали термины из арабского. На латыни это стало "alcohol", а затем распространилось в другие языки, включая английский, французский и испанский. В этот период слово уже ассоциировалось преимущественно с перегонкой спирта.

И лишь к XVIII веку это слово стало использоваться исключительно для обозначения спиртных напитков или химических соединений, содержащих спирт.