Показаны сообщения с ярлыком мои эссе. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком мои эссе. Показать все сообщения

20 июля 2025

Искусство превращать пустыню в живую землю. Экскурсия по жизни и по страницам литературы

          Автобус, мягко, слегка покачиваясь, мчал нас по федеральной автомобильной дороге Р-216 «Астрахань — Элиста — Ставрополь». За окном летела пустынная степь и бесконечная даль до самого горизонта. Погружаемся без оглядки в свои телефоны. Но вот подняв глаза и выглянув в окно, видим тянущиеся вдоль обочины борозды и в них строго по ранжиру малютки-саженцы, потом чуть поболе и дальше совсем взрослые, правда, невысокие зелёные насаждения. На неопытный глаз не различишь -- деревья или кустарники…
    Калмыкия, земля бескрайних степей и сурового климата, долгое время ассоциировалась с образом пустыни. Палящее солнце, выжженная трава, песчаные бури – такова была реальность для многих поколений. Но история Калмыкии – это не только история борьбы с засухой, но и история надежды, упорства и веры в возможность преображения. История о том, как человек, вооружившись знаниями и любовью к родной земле, начал возвращать жизнь в умирающий край.
    …Уже потом, дома, мой литературный зуд не дал мне покоя: захотелось узнать, что об этом написали наши классики. У Пушкина в «Путешествии в Арзрум» читаем: «Глава 1. Переход от Европы к Азии делается час часу чувствительнее: леса исчезают, холмы сглаживаются. Трава густеет, являет большую силу растительности; показываются птицы, неведомые в наших лесах; орлы сидят на кочках, означающих большую дорогу, как будто на страже, и гордо смотрят на путешественника; по тучным пастбищам
Кобылиц неукротимых
Гордо бродят табуны…»
У Владимира Алексеевича Гиляровского, который, как он сам говорил, «немало шлялся в степях безбрежных», есть такие строки:
Все гладь и гладь…
Не видно края…
Ни кустика, ни деревца…
Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…
Степь да небо. И мнет зелёную траву полудикий сын этой же степи, конь калмыцкий.
    И вот ещё, по крайней мере мне, неизвестное имя – Елена Андреевна Ган (псевдоним Ржищева) с её повестью «Утбалла» (впервые опубликована в 1838 г. в «Библиотеке для чтения»): «Степь. Ни деревца, ни жилья человеческого, ни синевы далеких гор. Везде налегло однообразие. Только горькая полынь раскинулась кое-где широкими кустами да песок, прилетевший с ураганами от берегов Каспия, лег сыпучими буграми на необозримом пространстве. Вообразите море, внезапно окаменевшее в мгновение сильнейшей грозы, песчаные волны вздымаются одна грознее другой, готовые забушевать при первом порыве ветра. Воздух душен, небо, как раскаленный купол…»
    Песок. Песчаные волны. Сыпучие бугры. Ураганные песчаные бури заметали всё, как метели зимой. Вы тоже вспомните повесть Андрея Платонова «Песчаная учительница». Героиня — выпускница астраханских педагогических курсов Мария Никифоровна Нарышкина — получает направление в дальнее село Хошутово, граничащее со среднеазиатской пустыней. (В Харабалинском районе Астраханской области есть село Хошеутово). Мария Никифоровна сознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь её усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов, питомника. Школа становится центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые. Ценой невероятных усилий люди спасают село и его окрестности от песка, от песчаных заносов и бурь.
    Кстати, слово «элст» в монгольском языке означает «песчаный». Еще в XIX веке, когда на месте будущей столицы Калмыкии располагалось небольшое поселение, русские агрономы предприняли первые попытки облесения степи. В балке Элисте-Сале был заложен питомник деревьев, ставший отправной точкой для масштабной работы по озеленению. Именно здесь, в этой небольшой балке, где сегодня раскинулся парк Дружбы, зародилась Элиста, город, ставший символом возрождения калмыцкой земли.
    Облесение – это не просто посадка деревьев. Это комплекс мер, направленных на восстановление и улучшение экосистемы пустыни. Деревья и кустарники играют важнейшую роль в этом процессе, защищая почву от эрозии, улучшая водный баланс, создавая микроклимат, обогащая почву. Здесь высаживают вяз мелколистный, акацию жёлтую, лох узколистный, житняк, смородину. Помню, как в детстве (я ведь тоже из степных, только астраханских, краёв) мы вёдрами собирали чёрную смородину в лесополосах – рукотворных посадках, зелёных стенах от ветров и песчаных ураганов.
    Сегодня в Калмыкии реализуются масштабные проекты по облесению и борьбе с опустыниванием. Создаются лесозащитные полосы, укрепляются пастбища, проводятся мероприятия по сохранению водных ресурсов. Большое внимание уделяется экологическому образованию и воспитанию подрастающего поколения.
    Превращение пустыни в живую землю – это не просто техническая задача, это искусство, требующее глубокого понимания природы, терпения и любви к родной земле. Это искусство, которое требует объединения усилий ученых, агрономов, экологов и простых жителей, готовых внести свой вклад в возрождение родного края.
    История Калмыкии – это вдохновляющий пример того, как человек может изменить окружающий мир к лучшему. Это история о том, как из песков и засухи рождается новая жизнь, как пустыня превращается в цветущий край. И эта история продолжается, напоминая нам о том, что надежда и упорство способны творить чудеса.

17 июля 2025

О стихотворении «Калмычке» Пушкина, калмыцком чае и связи народов России

    В 1829 году Александр Сергеевич Пушкин совершил путешествие на юг России и Кавказ, направляясь в Арзрум. По пути он пересек степи Калмыкии — земли, населённые кочевым народом с богатой культурой и традициями. Именно здесь поэт написал стихотворение «Калмычке», в котором отразил свои впечатления о встрече с калмыцкой девушкой и о жизни степного народа. Это произведение, а также его опыт знакомства с и бытом калмыков, позволяют глубже понять культурный колорит степей и отношение Пушкина к новым для него реалиям.

Калмычке
Прощай, любезная калмычка!
Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей.
Твои глаза, конечно, узки,
Памятник А.С. Пушкину в Элисте

 И плосок нос, и лоб широк,

Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма dov’e
Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей.
Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма dov’e
Галоп не прыгаешь в собранье…
Что нужды? — Ровно полчаса,
Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали
Твой взор и дикая краса.
Друзья! не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой?
1829 г.

    Стихотворение «Калмычке» посвящено образу молодой калмыцкой девушки, с которой Пушкин встретился в пути. Поэт чуть было не последовал за её кочевой кибиткой:
Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей.
       Главная мысль произведения — восхищение простотой, природной красотой и искренностью степной девушки, живущей в суровых условиях кочевого быта. Пушкин подчёркивает её естественную грацию и внутреннюю силу, присущие людям степи, и одновременно выражает лёгкую грусть и ностальгию по быстротечности мгновений встречи.
    В стихотворении чувствуется уважение к традициям и культуре калмыков, а также интерес к их образу жизни, отличному от привычного для русского поэта. «Калмычке» — это своего рода символ встречи двух миров: русского и степного, оседлого и кочевого, европейского и азиатского.
        Пушкин описывает, как попробовал калмыцкий чай во время путешествия, когда встретил калмыков. В котле варился напиток с молоком, бараньим жиром и солью. Этот напиток предложила поэту молодая калмычка. Поэт выпил чай, но он ему не понравился: «Не думаю, чтобы кухня какого б то ни было народа могла произвести что-нибудь гаже».
      Калмыцкий чай в XIX веке существенно отличался от привычного русского чая. Он готовился на основе мясного бульона и молока, крепко заваренного зелёного чая с добавлением соли, масла. Мясо варилось не в воде (её в степи  было в обрез), а в молоке. Такой напиток был питательным и согревающим, что было важно для кочевников, живущих в суровых климатических условиях полупустыни.
    Калмыцкий чай представлял собой густой, маслянистый напиток с необычным вкусом, который европейцам и русским путешественникам мог показаться непривычным и даже неприятным. Пушкин не оценил этот напиток, что отражает различия в культурных привычках и восприятии и вполне естественно.

     Современный калмыцкий чай, думаю, Александру Сергеевичу понравился бы. В Элисте мы купили плиточный зелёный чай (именно плиточный чай по традиции нужен для приготовления калмыцкого чая). Товар сопровождается вот таким любопытным рецептом.

29 июня 2025

Дети -- ковёр, иногда на них надо наступать

 У меня из головы не выходят научно-фантастические рассказы из сборника Рэя Брэдбери "И грянул гром". Сегодня о рассказе под названием "Вельд".

Вельд — это открытая безлесная территория или луговое пастбищное угодье в Южной Африке. Так определила значение этого слова поисковая система Алиса.

Краткое содержание рассказа Рэя Брэдбери «Вельд»: nukadeti.ru
В автоматизированном доме «Всё для счастья» живёт семья. Двое детей, Питер и Венди, очарованы детской комнатой, способной воспроизвести любое место, которое они представят. Родители, Джордж и Лидия, начинают подозревать, что в детской что-то неладно. Их беспокоит, что она представляет собой вельд: дикую Африку со львами, поедающими туши, как они полагают, животных. Также они там находят воссозданными свои вещи и слышат странные знакомые звуки. 
Родители решают пригласить психолога, чтобы понять, что происходит. Он советует выключить детскую и больше общаться с детьми в реальной жизни. Когда Джордж сообщил детям, что собирается отключить комнату и весь дом, они были в ужасе, но родители были твёрды в своём решении. 
Перед отъездом дети попросили разрешения попрощаться с детской. Лидия согласилась, и дети ушли в комнату. Вдруг они закричали: «Папа, мама, скорей сюда, скорее!» Джордж и Лидия поспешили к ним, но как только они вошли, дверь захлопнулась за их спиной. Львы окружили родителей. 
Появившийся вскоре на пороге Дэвид Макклин обнаружил в комнате детей, наслаждавшихся ланчем в вельде, а вдали — поедавших что-то львов. Читатель понимает, что Джордж и Лидия умерли от рук собственных детей, которые настолько часто представляли львов, поедающих родителей, что это стало реальностью.
Во-первых, об умном доме, в котором обитает семья. Ни родители, ни дети -- никто из низ них ничего не делает. Всё -- машины.
— Ужасно! Значит, я должен сам шнуровать ботинки, без автоматического шнуровальщика? Сам чистить зубы, причесываться, мыться?
— Тебе не кажется, что это будет даже приятно для разнообразия?
— Это будет отвратительно. Мне было совсем не приятно, когда ты убрал автоматического художника.
— Мне хотелось, чтобы ты научился рисовать, сынок.
— Зачем? Достаточно смотреть, слушать и обонять! Других стоящих занятий нет.

Это диалог отца с сыном. Ужас ужасный. Который, к сожалению, и у нас встречается даже безо всяких автоматизированных домов, когда мы позволяем детям многое, покупаем им всё, что они хотят. А дети ничего не умеют делать и не хотят ничего делать. В рассказе есть фраза, в которой содержится ответ на вопрос: как быть, как изменить ситуацию.. Дети -- ковёр, иногда на них надо наступать. И это второе -- рассказ опять на животрепещущую тему -- о воспитании детей в семье.

В-третьих, рассказ является предупреждением о нарастающей агрессивности детей и подростков, о развитии у них разрушительных наклонностей, что становится следствием того, когда родители чрезмерно балуют детей, а потом резко закручивают гайки.

И наконец, в-четвёртых, семья в рассказе обеспечила себе глобальный комфорт. Детская комната заменила  Питеру и Венди отца и мать. Они перестали общаться. В сердцах детей расцвела махровым цветом ненависть к родителям.

Поучительным получается вроде бы на первый взгляд ужастик: дети, разозлившись на родителей, скормили их львам.

И тут они услышали…
Львы с трех сторон в желтой траве вельда, шуршание сухих стеблей под их лапами, рокот в их глотках.
Львы.
Мистер Хедли посмотрел на жену, потом они вместе повернулись лицом к хищникам, которые медленно, припадая к земле, подбирались к ним.
Мистер и миссис Хедли закричали.
И вдруг они поняли, почему крики, которые они слышали раньше, казались им такими знакомыми.

Дети уже давно в мыслях готовили такой конец своим родителям, которые "наступают на них".

Иллюстрация к рассказу " Вельд" Брэдбери. Крупный план, львы из огромного экрана во всю стену входят в комнату. Злые львы. Крупный план. Рисунок, сепия. Сгенерировано Шедеврумом.

01 августа 2023

Как дети стали героями?

     Несколько дней нахожусь под впечатлением от прочитанного романа А.А. Фадеева "Молодая гвардия". Сначала слушала аудиокнигу в исполнении актрисы Маргариты Ивановой, дочитывала уже обычную бумажную версию, благо, что книгу мне недавно подарил один мой девятиклассник. Издание 1978 года.

    Когда слушала и читала, то постоянно мне хотелось остановить запись или вернуться к прочитанному отрывку, хотя ведь читаю не в первый раз. Зачем? Чтобы запомнить, записать мысль, характеристику героя, ещё раз насладиться языком, полнотой стиля автора. Развёрнутые описания военных событий, эвакуации, движения "гигантского табора" отступающих, стремящихся  на восток, подробные истории героев, лирические отступления, размышления автора и героев о войне, мире, патриотизме, человеческой сущности, природе -- всё это разворачивалось в широкую, масштабную, эпическую картину.

    В подпольной организации "Молодая гвардия" состояли подростки -- мальчики и девочки, младшему из которых было 14 лет, а старшим — чуть за 20. И действовали они часто как дети -- наивно, неосторожно. Они собирали оружие, чтобы поднять восстание  в городе перед приходом Красной Армии. С сентября по январь (время существования организации) ребята писали листовки, устраивали диверсии на угольных шахтах, карали предателей, нападали на немецких солдат, подожгли немецко-фашистскую биржу труда, чтобы уничтожить списки, составленные для угона в Германию молодых людей, перед праздником Октябрьской революции вывесили красные флаги над административными зданиями врагов. Эти действия требовали  от юных подпольщиков смелости и отваги. Боялись они? Думаю, что да. Ну что заставляло их пересилить этот страх? Что заставляло детей совершать эти поистине настоящие подвиги и стать героями?

    Они учились, дружили,  влюблялись, были активными комсомольцами, мечтали, с надеждой  и уверенностью смотрели в  будущее... и тут война. Отступление нашей армии, эвакуация, уничтожение шахт и заводов, чтобы не достались врагу... Эти мальчики и девочки даже в страшных условиях неразберихи, неясности, бомбёжек и смерти читают стихи, вспоминают героев гражданской войны, мечтают о будущем, ни на минуту не сомневаясь, что война закончится, враг будет разбит и победа будет за нами. Они объединяются, чтобы бороться, чтобы земля горела под ногами фашистов, чтобы приблизить освобождение родины от врага.

- Вы, ребята... вы даже не знаете, какие вы ребята! - сипло сказал майор, с волнением глядя на них своими глубоко спрятанными под нависшими бровями влажными глазами, - Не-ет! Такое государство стояло и будет стоять! - вдруг сказал он и с ожесточением погрозил кому-то в пространство коротким черным пальцем. - Он думает, он у нас жизнь прекратил! - с издевкой в голосе продолжал майор. - Нет, брат, шалишь! Жизнь идет, и наши ребятишки думают о тебе, как о чуме или холере. Пришел - и уйдешь, а жизнь своим чередом - учиться, работать! А он-то думал! - издевался майор. - Наша то жизнь навеки, а он кто? Прыщ на гладком месте, - сковырнул, и нет его!. Ничего! Я в этом проклятом госпитале сам было пал духом, - неужто ж, думаю, на него и силы нет, а как я к вам пришвартовался, и иду, у меня полное обновление души. Думаю, многие клянут сейчас нас, армейцев, а разве можно? Отступаем - верно. Так ведь он какой кулак собрал! Но подумайте, какая сила духа! Ах, боже мой! Да это счастье - стоять на месте, не отступать, жизнь отдать, - поверьте совести, я сам бы почел за счастье жизнь отдать, отдать жизнь за таких ребят, как вы! - с волнением, сотрясавшим его легкое сухое тело, говорил майор.

    Да, эти ребята были плоть от плоти своего  народа, который в трудную годину для своей страны встаёт на её защиту и готов жизнь положить за её свободу. 

    Страшными картинами заканчивается роман. Нечеловеческим мучениям подвергают фашисты и  их пособники-предатели молодогвардейцев. Силу духа, мужество и стойкость проявляют юные борцы в фашистских застенках. Они думают не о себе, а о товарищах, о родных, жалеют, что не смогли поднять восстание в  родном Краснодоне. И смерть  брошенными живыми в шахту да  ещё придавленными  сверху вагонетками, они принимают достойно -- с пением "Интернационала", который до 1944 года был государственным гимном СССР. 

    Центральное место в романе занимают образы молодогвардейцев. В них Фадеев обобщил черты и свойства советской молодежи, которые охарактеризовал следующими словами: 

"Самые, казалось бы, несоединимые черты - мечтательность и действенность, полет фантазии и практицизм, любовь к добру и беспощадность, широта души и трезвый расчет, страстная любовь к радостям земным и самоограничение,- эти, казалось бы, несоединимые черты вместе создали неповторимый облик этого поколения". 

Фото

01 июля 2023

Большие гастроли. "Вишневый сад": продолжение

         Предыдущий пост я закончила красавцами -- артистами. Героини были побледнее, я бы сказала, своих партнёров, кроме, пожалуй, Дуняши. В этом тоже есть свой резон. Ну, что хорошего ждёт Варю, старшую дочь Любови Андреевны. Вечная труженица, озабоченная, чем бы накормить семейство, как сохранить остатки былого великолепия, да какого там великолепия! -- просто сохранить имение, а точнее, продлить его агонию. Страстный поцелуй, в котором она сливается с Лопахиным, не говорит наверняка о том, что счастье для неё ещё возможно. Впрочем, как знать. Может быть, эта мизансцена и даёт надежду. Ведь по словам режиссёра, их постановка актуальна потому, что она заставляет зрителя (и персонажей тоже) поверить в себя. Так что Варя такая замученная трудами и заботами пчёлка -- какая уж тут красота! Однако хочется надеяться на благоприятные изменения в её сульбе.

    И Любовь Андреевна со своим слабым и больным любовником растеряла  былой шарм, хотя ведёт себя как богатая барыня, швыряя налево и направо  остатки былой роскоши, совсем скудные сбережения. Аня со своей верой в светлое будущее молода, привлекательна, романтически наивна. Дуняша -- на фото со своим женихом Семёном Епиходовым, "двадцать два несчастья" -- живая, активная, что называется "палец в рот не клади".  Она, Епиходов  и Яша, молодой лакей Любови Андреевны, непременно вызывали смех зрителей, когда появлялись на сцене. Яша в исполнении актёра непревзойдённый комический персонаж в спектакле алтайцев. Шарлотта Ивановна -- гувернантка -- одновременно и комический, и трагический  персонаж. Натура одинокая, никому не нужная, со своей куклой-дитём  и фокусами, которые вовсе не смешные. Так талантливо артисты из Барнаула сыграли вчера  своих героев. Убедительно, с полной отдачей, узнаваемо, если сравнивать с пьесой Чехова.

    "Вишнёвый сад", по определению драматурга, комедия по жанру.  20 октября 1903 года К. С. Станиславский, прочитав «Вишневый сад», писал Чехову: «Это не комедия... это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте... я боялся, что при вторичном чтении пьеса не захватит меня. Куда тут!! Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться» (Источник). Почему?  Трагическое звучание тоже "прозвучало" (простите мою ошибку) в постановке наших гостей -- и в монологах героев, и в их бесприютности и неприкаянности, и в образе забытого всеми и запертого в заколоченном доме Фирса. Он весь  спектакль  что-то бормотал про себя на заднем плане -- внимательному зрителю, знакомому с пьесой Чехова, это шевеление губ актёра могло сказать о многом. Это образ старого слуги, сжившегося с помещичьей усадьбой  и не представлявшего себе другого существования, умирающего вместе с садом и имением.

    Зрители наградили артистов бурными долгими аплодисментами, овациями и криками "Браво!" Алтайцы показали спектакль классический в классической постановке по сравнению с первым своим спектаклем на нашей сцене -- мюзиклом "Фауст" --  и подарили нам ещё один праздник и триумф высокого искусства, "усилив впечатление от нашей собственной жизни" и  дав тот "магический заряд, который помогает людям поверить в себя", -- как сказал режиссер спектакля Сергей Афанасьев.

Дуняша и Семён Епиходов -- "двадцать два несчастья".
      Будет окончание.                                   

Большие гастроли. "Вишневый сад"

     "Ведь, по сути, зачем нам дано искусство? Затем, чтобы усилить впечатление от собственной жизни», -- сказал о постановке "Вишнёвого сада" и вообще об искусстве режиссёр спектакля, заслуженный деятель искусств России Сергей Афанасьев. Ещё он отметил, что каждая постановка классики -- это новая история, а "Вишнёвый сад" остаётся актуальным потому, что  "сопереживает всем тем, кто живёт в эпоху перемен". И вот вчера мы опять были в театре, смотрели чеховскую комедию в Астраханском ТЮЗе в исполнении Алтайского молодёжного театра имени Валерия Золотухина.

    Если с  самого начала, то, войдя в зрительный зал, мы могли лицезреть открытую всем взорам сцену, а на ней пять... кроватей, с панцирными сетками, как в каком-нибудь  интернате или другом общественном спальном заведении советских времён -- бедном, если не сказать убогом. Ещё на сцене стояло несколько старомодных венских стульев, низенький доморощенный столик, а задник представлял собой то ли стену внутри дома, то ли снаружи -- обшарпанную, давно не белённую. У зрителя вопрос: что это такое, что за символ? Ведь действие в пьесе А.П. Чехова развёртывается в помещичьем имении, далеко не бедном, с уникальным садом, описанном в энциклопедии. Да, ещё был там шкаф -- тот самый "Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости...", к которому обрашаются  Раневская  и Гаев. 

    Так, с помощью декорации бывшей детской комнаты в доме Раневской с самого первого акта (кстати, декорация не менялась в продолжение всего спектакля) создатели постановки, как мне кажется, овеществили идею пьесы о разрушении дворянских гнёзд в эпоху перемен. Вообще, в спектакле озвучено и обыграно  много таких проблем: о рабстве и свободе, о недовольстве жизнью и желании ее изменить, о разрушении гармонии между людьми, их взаимной отчужденности, одиночестве, ослаблении родственных связей и утрате духовных корней. о необходимости трудиться (только о последнем почему-то  говорит "вечный студент", "облезлый барин"... настоящий бездельник Петя  Трофимов). Я ничего не имею против этого персонажа -- мне его даже жалко. Кстати заметим, в жизни так часто и бывает: тот, кто за что-то агитирует, сам оказывается человеком несостоятельным.

    Мои симпатии, вопреки традиционным школьным трактовкам пьесы, на стороне Ермолая Лопахина -- работяги, деятеля, пассионария (если хотите)... Да и просто...красивого брутального мужчины. Кстати, они все в труппе красавцы -- исполнители мужских ролей...

    Продолжение следует.

Заключительная сцена спектакля.