Чучундра: реальное животное или мифический персонаж?

 Источник

Слово «чучундра» звучит настолько комично, что многие сразу считают его выдумкой — чем-то вроде домовёнка из детской сказки или прозвищем для странного соседа. Но за этим забавным именем скрывается куда более любопытная история, в которой сошлись фольклор, литература и зоология.

На самом деле чучундра — это вовсе не выдумка, а реальное животное. Под этим названием подразумевают мускусную землеройку, которая действительно существует в природе. Это небольшое млекопитающее семейства землеройковых, обитающее в Южной и Юго-Восточной Азии. Внешне чучундра напоминает крысу или мышь, но с более вытянутым телом и заострённой мордочкой. Её настоящие латинские имена — Suncus murinus или Crocidura murina, в зависимости от классификации.

Однако настоящую популярность чучундра получила благодаря рассказу Редьярда Киплинга "Рикки-Тикки-Тави", где появляется персонаж по имени Чучундра — робкая и жалобная мускусная крыса, которая ползает вдоль стен и вечно боится всего на свете. Именно эта литературная чучундра и стала культурным образом: трусливым, несчастным и комичным существом.

Со временем слово вошло в разговорную речь, стало народным прозвищем для описания нерешительного, суетливого или просто забавного в своём поведении человека. Кто-то называет так домашнюю кошку, которая крадётся вдоль стен, кто-то — знакомую, вечно жалующегося на жизнь.

Таким образом, ответ на вопрос про чучундру звучит как "и то, и другое". Чучундра — одновременно и реальное животное и культурный образ, укреплённый литературой и фольклором. Это пример того, как язык способен наделять настоящих существ почти мифическими чертами, а выдумка — обретать плоть и кровь в научной классификации.

Искусство превращать пустыню в живую землю. Экскурсия по жизни и по страницам литературы

          Автобус, мягко, слегка покачиваясь, мчал нас по федеральной автомобильной дороге Р-216 «Астрахань — Элиста — Ставрополь». За окном летела пустынная степь и бесконечная даль до самого горизонта. Погружаемся без оглядки в свои телефоны. Но вот подняв глаза и выглянув в окно, видим тянущиеся вдоль обочины борозды и в них строго по ранжиру малютки-саженцы, потом чуть поболе и дальше совсем взрослые, правда, невысокие зелёные насаждения. На неопытный глаз не различишь -- деревья или кустарники…

    Калмыкия, земля бескрайних степей и сурового климата, долгое время ассоциировалась с образом пустыни. Палящее солнце, выжженная трава, песчаные бури – такова была реальность для многих поколений. Но история Калмыкии – это не только история борьбы с засухой, но и история надежды, упорства и веры в возможность преображения. История о том, как человек, вооружившись знаниями и любовью к родной земле, начал возвращать жизнь в умирающий край.

    …Уже потом, дома, мой литературный зуд не дал мне покоя: захотелось узнать, что об этом написали наши классики. У Пушкина в «Путешествии в Арзрум» читаем: «Глава 1. Переход от Европы к Азии делается час часу чувствительнее: леса исчезают, холмы сглаживаются. Трава густеет, являет большую силу растительности; показываются птицы, неведомые в наших лесах; орлы сидят на кочках, означающих большую дорогу, как будто на страже, и гордо смотрят на путешественника; по тучным пастбищам

Кобылиц неукротимых

Гордо бродят табуны…»

У Владимира Алексеевича Гиляровского, который, как он сам говорил, «немало шлялся в степях безбрежных», есть такие строки:

Все гладь и гладь…

Не видно края…

Ни кустика, ни деревца…

Кружит орел, крылом сверкая…

И степь, и небо без конца…

Степь да небо. И мнет зелёную траву полудикий сын этой же степи, конь калмыцкий.

    И вот ещё, по крайней мере мне, неизвестное имя – Елена Андреевна Ган (псевдоним Ржищева) с её повестью «Утбалла» (впервые опубликована в 1838 г. в «Библиотеке для чтения»): «Степь. Ни деревца, ни жилья человеческого, ни синевы далеких гор. Везде налегло однообразие. Только горькая полынь раскинулась кое-где широкими кустами да песок, прилетевший с ураганами от берегов Каспия, лег сыпучими буграми на необозримом пространстве. Вообразите море, внезапно окаменевшее в мгновение сильнейшей грозы, песчаные волны вздымаются одна грознее другой, готовые забушевать при первом порыве ветра. Воздух душен, небо, как раскаленный купол…»

    Песок. Песчаные волны. Сыпучие бугры. Ураганные песчаные бури заметали всё, как метели зимой. Вы тоже вспомните повесть Андрея Платонова «Песчаная учительница». Героиня — выпускница астраханских педагогических курсов Мария Никифоровна Нарышкина — получает направление в дальнее село Хошутово, граничащее со среднеазиатской пустыней. (В Харабалинском районе Астраханской области есть село Хошеутово). Мария Никифоровна сознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь её усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов, питомника. Школа становится центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые. Ценой невероятных усилий люди спасают село и его окрестности от песка, от песчаных заносов и бурь.

    Кстати, слово «элст» в монгольском языке означает «песчаный». Еще в XIX веке, когда на месте будущей столицы Калмыкии располагалось небольшое поселение, русские агрономы предприняли первые попытки облесения степи. В балке Элисте-Сале был заложен питомник деревьев, ставший отправной точкой для масштабной работы по озеленению. Именно здесь, в этой небольшой балке, где сегодня раскинулся парк Дружбы, зародилась Элиста, город, ставший символом возрождения калмыцкой земли.

    Облесение – это не просто посадка деревьев. Это комплекс мер, направленных на восстановление и улучшение экосистемы пустыни. Деревья и кустарники играют важнейшую роль в этом процессе, защищая почву от эрозии, улучшая водный баланс, создавая микроклимат, обогащая почву. Здесь высаживают вяз мелколистный, акацию жёлтую, лох узколистный, житняк, смородину. Помню, как в детстве (я ведь тоже из степных, только астраханских, краёв) мы вёдрами собирали чёрную смородину в лесополосах – рукотворных посадках, зелёных стенах от ветров и песчаных ураганов.

    Сегодня в Калмыкии реализуются масштабные проекты по облесению и борьбе с опустыниванием. Создаются лесозащитные полосы, укрепляются пастбища, проводятся мероприятия по сохранению водных ресурсов. Большое внимание уделяется экологическому образованию и воспитанию подрастающего поколения.

    Превращение пустыни в живую землю – это не просто техническая задача, это искусство, требующее глубокого понимания природы, терпения и любви к родной земле. Это искусство, которое требует объединения усилий ученых, агрономов, экологов и простых жителей, готовых внести свой вклад в возрождение родного края.

    История Калмыкии – это вдохновляющий пример того, как человек может изменить окружающий мир к лучшему. Это история о том, как из песков и засухи рождается новая жизнь, как пустыня превращается в цветущий край. И эта история продолжается, напоминая нам о том, что надежда и упорство способны творить чудеса.

Чем крокодил отличается от аллигатора?

 Источник

Внешне крокодилы и аллигаторы кажутся почти неотличимыми — массивное тело, бронеподобная кожа, мощный хвост и устрашающая пасть. Но несмотря на общее происхождение, между ними есть важные анатомические, поведенческие и экологические различия.

Парадокс в том, что крокодилы и аллигаторы действительно похожи. Оба — представители отряда крокодилов, обитают в воде, любят погреться на солнышке и умеют внезапно набрасываться на обед. Но различия есть и весьма существенные.

Во-первых — морда. У аллигаторов она широкая и U-образная, как лопата. У крокодилов — острее, V-образная, почти треугольная. Если вдруг вы встретили одного из них лицом к лицу (хотя мы надеемся, что этого не случится), просто оцените форму морды — и будет вам таксономическая ясность.

Во-вторых — зубы. У аллигатора, когда пасть закрыта, нижние зубы почти не видно. У крокодила — наоборот: его нижние клыки гордо торчат наружу, словно он никогда не закрывает рот до конца. Так что если зверь выглядит как хулиган с наполовину выпавшей челюстью — скорее всего, это крокодил.

Теперь немного географии. Аллигаторы в основном обитают в США (особенно любят Флориду и Луизиану) и в Китае. Крокодилы — космополиты: встречаются в Африке, Азии, Австралии и Америке. Особенно страшен нильский крокодил — у него и размеры внушительные и нрав не гостеприимный.

И, наконец, последнее различие — характер. Аллигаторы (по меркам древних рептилий) более сдержанные. Да, могут укусить, если сунуть руку, но в целом редко нападают без причины. А вот крокодилы — настоящие терминаторы: агрессивные, терпеть не могут вторжения на свою территорию и нападают даже на проплывающие рядом лодки!

Так что, если вас гложет вопрос «кто из них опаснее?» — ответ простой: крокодил. Если вопрос «кто симпатичнее?» — наверное, никто. Но если уж выбирать, то аллигатор хотя бы не грызёт всё, что движется...

Почему скорость света в физике именно 300 000 км/с?

 Источник

Скорость света - 300 000 км/с. Мы знаем об этом со школы, как нечто фундаментальное и вечное. Но если вдуматься — почему именно такое значение у скорости света? Что в этой цифре особенного?

Чтобы это понять, давайте немного углубимся в то, что вообще такое свет. Свет — это электромагнитная волна, которая как и любая другая волна распространяется с определённой скоростью в зависимости от среды. Но в вакууме, где нет сопротивления среды, свет движется с максимально возможной скоростью, определяемой не веществом, а фундаментальными свойствами самой вселенной.

Удивительно, но до XIX века люди вообще не были уверены, есть ли у света скорость. Казалось, он просто есть — зажег свечу, и комната осветилась. Только с развитием телескопов, зеркал и астрономических наблюдений учёные начали догадываться: свет не бесконечно быстрый, он движется и имеет свою скорость. И эта скорость — ограничена.

Когда Джеймс Максвелл вывел уравнения электромагнитного поля, он получил странную константу, связанную с электрической и магнитной проницаемостью вакуума. При подстановке в формулу она давала именно ту самую скорость — около 300 000 км/с. Не случайность, не догадка, а глубинное свойство пространства: вакуум сам по себе диктует свету, как быстро он должен двигаться.

Изменилось бы что-то, если бы эта скорость была другой? Да ещё как! При меньшей скорости света всё было бы медленнее: электронные устройства, химические реакции, даже жизнь. При большей — пространство «растягивалось» бы иначе, причинно-следственные связи нарушались, а Вселенная могла бы быть нестабильной. Эта цифра — как золотой баланс, без которого реальность выглядела бы совсем по-другому.

Так что 300 000 км/с — это не просто красиво округлённая величина. Это пульс Вселенной. Всё: от GPS-спутников до структуры времени, построено на этом числе. И если бы оно хоть немного отличалось — возможно и нас с вами бы здесь не было.

Насколько длинна Великая китайская стена?

 Источник

Если спросить, то многие ответят, что Великая Китайская стена очень длинная. Но знаете ли вы, насколько и можете ли вы представить себе, что значит эта длина в масштабах нашей планеты?

Общая протяженность стены — 21 тысяча километров! Но наш мозг не очень хорош в понимании масштабов, когда речь идет о таких больших цифрах, так что лучше посмотрите на эту картинку. Именно так, длины Китайской стены хватило бы, чтобы обернуть по побережью половину Европы. Кроме того, это больше половины окружности Земли.

Как такое возможно? Секрет в том, что «стена» — это не одно сплошное сооружение. Это целая сеть укреплений, бастионов, стен, рвов и форпостов, построенных и перестроенных на протяжении более двух тысяч лет, начиная с III века до нашей эры. Великая Китайская стена - многовековый проект, где каждое поколение добавляло свою часть и в итоге получилось невероятно масштабное чудо света.

Но и это ещё не всё. Лишь малая часть стены — та, которую мы видим на туристических фото — отреставрирована. Большая часть — разрушена, покрыта землей или поглощена временем. Некоторые фрагменты выглядят как просто холмы или насыпные валы. Однако археологи, изучая спутниковые снимки, продолжают находить новые участки Великой китайской стены.

Где проходит эта грандиозная линия? От пустыни Гоби до Жёлтого моря. Она пересекает горы, равнины, пустыни и долины. В разное время она служила барьером от кочевников, признаком цивилизации, символом силы империи, а теперь является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня Стена остаётся одним из самых впечатляющих рукотворных сооружений в истории человечества.

Какой звук человек слышит самым первым в утробе матери?

 Источник

До рождения человек не видит света, не чувствует прикосновений к своей коже, не различает вкусов привычным способом. Но он слышит! Задолго до появления на свет, ещё в тишине материнской утробы, первый звук, который воспринимает развивающийся мозг — это вовсе не голос, не музыка и не шум внешнего мира.

Это глубокий, ритмичный, неизменный сигнал. И именно он задаёт первую акустическую основу всей нашей жизни.

Учёные считают, что слух у плода начинает формироваться примерно с 16–й, 18-й недели беременности, а уже к 25-й неделе ребенок способен различать голоса и реагировать на различные звуки. Но первым звуком, который человек слышит в утробе, становится именно сердце матери — мощный, постоянный ритм, который словно обнимает изнутри. Он не прерывается ни на минуту, не зависит от внешнего мира и, по сути, формирует первое «аудиальное» восприятие жизни.

Помимо сердца, младенец начинает улавливать и другие звуки — дыхание, голос матери, шум крови, приглушённые голоса и звуки извне. Но именно ритм сердца остаётся фоном его первых месяцев внутри. Более того, этот ритм запечатлевается в теле и психике. Есть исследования, которые предполагают: именно поэтому успокаивающие ритмы с частотой, близкой к сердечному пульсу — в музыке, укачивании, дыхании — так хорошо действуют на младенцев и взрослых. Так мы успокаиваемся, возвращаясь к исходной вибрации, с которой для нас всё началось.

Кто первым увидел атомы?

 Источник

Атомы были открыты задолго до того, как их удалось действительно «увидеть». Долгое время их существование доказывали лишь теоретически и экспериментально, но без реального изображения. Первые попытки «заглянуть» в мир атомов предпринимались ещё в начале XX века, но полноценное изображение отдельных атомов удалось получить только в середине столетия.

В 1914 году британские физики Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг впервые определили расположение атомов в кристалле поваренной соли. Они использовали метод рентгеновской дифракции, который позволил расшифровать структуру кристалла на основании отклонения рентгеновских лучей. Это был огромный шаг в науке, но реальных изображений отдельных атомов тогда ещё не существовало.

Настоящий прорыв произошёл только в 1955 году, когда немецкий физик Эрвин Мюллер разработал ионно-эмиссионный микроскоп (FIM). Этот прибор использовал вместо света ионы водорода или гелия, длина волны которых была настолько мала, что позволяла фиксировать отдельные атомы. Именно благодаря этому методу впервые удалось получить реальные изображения атомов, а не их математические модели.

Позже, в 1981 году, швейцарские физики Герд Бинниг и Генрих Рорер создали сканирующий туннельный микроскоп (STM), который позволил не только «видеть» атомы, но и манипулировать ими, перемещая их по поверхности.

Почему считается, что кукушка отсчитывает годы жизни?

 Источник

Гуляя в лесу, наслаждаешься каждым звуком, запахом сырой земли, солнечными лучам, пробивающимися сквозь ветви, и вдруг: "ку-ку"... Машинально замираешь, вспоминая старое поверье: сколько раз прокукует кукушка, столько тебе лет осталось жить! Но откуда оно взялось и почему именно кукушка стала вестником судьбы?

Истоки этого поверья появились ещё во времена языческих верований. У древних славян кукушку связывали с богиней Живой — покровительницей весны, жизни, рождения и смерти. Её воспринимали как посредника между мирами живых и мёртвых. Потому и верили, что кукушка знает, сколько кому осталось — она в курсе и дня рождения, и даты смерти каждого из нас. Именно отсюда пошло весеннее гадание: услышав крик, люди мысленно задавали вопрос и считали ответ.

Конечно же это поверье не имеет ничего общего с наукой. Кстати говоря, кукует вовсе не самка кукушки, а самец, привлекая партнёршу незамысловатым "пением". Тем не менее, кукушка славилась таинственной силой не только у славян. В германских и скандинавских мифах кукушка была птицей судьбы — недаром в Европе появилась традиция «говорящих» кукушек в часах. В некоторых кельтских преданиях кукушка была связана с предками и могла «сообщать» человеку его будущее. В швейцарском фольклоре её крик считался благословением весны, но и напоминанием о скоротечности жизни. А в Японии кукушка — символ тоски по ушедшему, её крик поэтически называют «песней сердца».

И всё же, за всей этой придуманной магией стоит вполне обыденная сцена: своим "ку-ку" самец кукушки всего лишь призывает самку во время брачного сезона.

Где на Земле погода почти никогда не меняется?

 Источник

Кажется невероятным, но на Земле действительно есть точка, где можно забыть о зонтe, пуховике и кондиционере. Здесь нет ни резких скачков температуры, ни сезонной жары или холодов. Настолько стабильно, что это место попало в Книгу рекордов Гиннесса как регион с самой неизменной температурой в мире.

Речь о Сайпане — острове в Содружестве Северных Марианских островов, в Микронезии, посреди Тихого океана. Здесь 12 месяцев в году — одни и те же комфортные +27°C. Ни больше, ни меньше. И это не просто климатический рай — остров действительно признан официальным рекордсменом по стабильности погодных условий: суточные и годовые колебания температуры минимальны.

Кроме своей уникальной погоды, Сайпан славится и фантастической природой: белоснежные пляжи, лазурная вода, коралловые рифы и богатейшая подводная жизнь. Остров считается одним из лучших мест на планете для снорклинга — плавания с маской и трубкой. И если вы ищете райский уголок, где не придётся подстраиваться под погоду, а природа будет только радовать — Сайпан явно стоит вне конкуренции.

Всё благодаря близости к экватору и влиянию океана: солнце светит одинаково, а вода сглаживает любые попытки природы устроить «качели».

На острове Оаху (Гавайи) также очень стабильная температура воздуха. Небольшой перепад между сезонами может составлять пару градусов, но это бывает редко. Средняя температура — +27…+28°С.

Стабильной погодой также может похвастаться Медельин в Колумбии. Город расположен в Андах, недалеко от экватора, и там почти круглый год +26…+28°C. За эту удивительную особенность его называют «городом вечной весны».

Похожая стабильность наблюдается и в Куэнке (Эквадор) и Найроби (Кения), где среднегодовая температура остаётся в пределах +20…+23 °C.

Если вы ищете места, где не нужно менять гардероб по сезонам, брать зонт «на всякий случай» и проверять прогноз каждое утро — такие точки на карте вполне реальны!

Лилейник и гортензия в нашем палисаднике

Откуда на Земле взялась вода?

 Источник

Этот простой вопрос способен заставить задуматься даже самых отъявленных скептиков. Казалось бы - голубая планета с океанами, морями, озерами и реками, а ответа на этот вопрос мы до конца так и не знаем. С древних времен люди искали объяснения — одни верили, что вода была подарена богами, другие — что океаны появились после обильных осадков и потопов. Наука же предлагает более прагматичные, но не менее захватывающие теории.

Сегодня ученые всерьез спорят о происхождении воды на Земле. Одно из предположений — вода была здесь всегда, она входила в состав минералов, из которых формировалась наша планета. Другая теория утверждает, что вода пришла к нам извне. В далекие времена, миллиарды лет назад, кометы и астероиды, богатые льдом, бомбардировали молодую Землю. При каждом таком ударе часть воды оставалась и постепенно накапливалась. И именно эти космические «посланцы» подарили Земле первые океаны.

Есть и еще одна гипотеза — что водой мы обязаны Юпитеру. Вблизи орбиты этой гигантской планеты вода могла существовать в твердой форме. Тяготение Юпитера возмущало движение планетезималей (сгустков вещества протопланетного диска из которых рождались планеты) и некоторые из них падали на формировавшуюся Землю, принося воду.

Наконец, не исключено, что Земля в процессе своего образования не оставалась на постоянном расстоянии от Солнца, а мигрировала под влиянием тяготения других тел и самого протопланетного диска. Она могла получить воду, будучи на отдалении от Солнца, а потом приблизиться к нему и занять свою нынешнюю орбиту.

Астрономы уверены, что в космосе очень много льда. Даже на спутниках Юпитера и Сатурна есть подледные океаны. Неудивительно, что в момент формирования Солнечной системы Земля тоже получила свою порцию воды. Так что каждый глоток воды, каждое купание в море — это не только удовольствие, но и маленькое прикосновение к великой истории Вселенной.

Что твой рост расскажет о тебе?

 Источник

Пройди прямо сейчас удивительный тест о твоем росте, который расскажет о тебе много интересного!

Вы даже можем вовсе не говорить, ваше тело само все расскажет… Для опытного психолога достаточно лишь взглянуть на вас с ног до головы, и он вмиг будет владеть характеристикой вашей личности до малейшей точности.

Если ты ниже 140 см
Ты всегда стремишься стать лучше, у тебя множество амбиций и действительно высокие требования. Многие считают, что с тобой трудно, но на самом деле тебе трудно с самим собой.
Ты очень много работаешь в надежде сделать этот мир прекраснее, и часто люди не понимают твоих потуг, не могут адекватно оценить всё, что ты делаешь. Но даже после предательства ты не отказываешься от прощения и любви.
140–150 см
Ты любишь помечтать. Хотя бы потому, что все твои мечты частенько реализуются в жизни. Этот приятный процесс является частью твоего времяпрепровождения, когда ты остаешься наедине с собой.
Ты интроверт, и шумные компании тебя совсем не привлекают. Ты всегда серьезно относишься к любому делу, никогда не идешь на поводу у других и оцениваешь проблему с точки зрения морали.
150–160 см
Ты ни на кого не похож, и окружающие часто могут посчитать тебя чудаком. Конечно же, это тебя ранит, поэтому ты нуждаешься в личном пространстве и не терпишь, когда кто-то нарушает твои границы.
Тем не менее в тебе есть творческое начало, и ты всегда стремишься развивать свои навыки. Ты прекрасно разбираешься в людях, видишь все их стороны, но при этом остаешься очень эмоциональным человеком.
160–170 см

Что из себя представляют соляные ледники?

 Источник

Когда мы слышим слово «ледник», перед глазами возникает картина сверкающих белых массивов, медленно сползающих со склонов гор. Но что, если мы вам скажем, что есть ледники, состоящие не изо льда, а из ... соли?! И они не тают, а, наоборот, растут, словно застывшие вулканы. Но как такое возможно и где можно увидеть это редкое природное явление?

Соляные ледники — это удивительные геологические образования, которые больше напоминают горные массивы. Они возникают в местах, где глубоко под землёй находятся древние пласты соли, оставшиеся после высохших морей. Под давлением вышележащих пород соль начинает медленно подниматься вверх - ведь её плотность ниже, чем у окружающих осадочных пород. Со временем она прорывается на поверхность, формируя необычные, застывшие соляные потоки, которые напоминают языки лавы. Но в отличие от вулканов, этот процесс идёт невероятно медленно — миллионы лет.

Одним из самых известных мест, где можно увидеть соляные ледники, являются горы Загрос в Иране. Здесь, благодаря сухому климату, соль не растворяется, а остаётся в виде величественных белых и розоватых хребтов. Эти массивы выглядят как фантастические пейзажи с другой планеты. Подобные образования встречаются в Омане, Пакистане, США и некоторых других регионах, но там их гораздо меньше.

Хотя на первый взгляд соляные ледники кажутся неподвижными, на самом деле они продолжают двигаться. В течение тысячелетий их форма может меняться, они могут смещать окружающие слои земли, создавая уникальные природные структуры.

Существует ли Муха-Цокотуха на самом деле?

Когда мы вспоминаем Муху-Цокотуху, перед глазами сразу возникает яркий образ из сказки Корнея Чуковского: веселая муха, нашедшая «денежку», устроившая пир и спасенная доблестным комаром. Но удивительно, что за пределами литературной фантазии существует реальное насекомое, названное в её честь.

В 1992 году российский энтомолог Александр Озеров открыл новый вид двукрылых насекомых из семейства муравьедок (Sepsidae) и дал ему научное название Mucha tzokotucha. Это стало своеобразным данью известному персонажу детской литературы. Такой подход нередок среди учёных: они часто используют культурные образы и имена для обозначения новых видов, чтобы сделать их запоминающимися.

Muchа tzokotucha принадлежит к небольшой группе насекомых, которые обычно обитают во влажных или тропических районах Китая и Вьетнама. Эти мухи совсем не похожи на сказочную героиню: они малы, их тела украшены характерными пятнами или узорами, а поведение тесно связано с муравьями, от которых они зависят в экосистеме.

Итак, сказочная Муха-Цокотуха действительно существует, причем не на полянке с самоваром, а в энтомологических исследованиях. Правда, её мир гораздо менее поэтичен, но не менее интересен для тех, кто изучает биологию и природу.

 Источник

Полуденный и любовный: русские поэты о зное

Источник

Русские поэты часто обращались к погодным явлениям и писали о них стихи. Не оставили они без внимания и летний зной. Портал «Культура.РФ» составил подборку стихов о жаре  — как приятной, так и изнуряющей — и похожих на нее любовных переживаниях.

Слово «зной» восходит к праславянскому корню znojь или zneti. Этимологический словарь русского языка Макса Фасмера указывает, что изначально это значило «тлеть, раскаляться». Со временем слово стали использовать в двух смыслах — прямом, как обозначение очень жаркой, иногда изнуряющей погоды, и переносном, как описание сильных любовных чувств. Знойным в разговорной речи также называют страстного человека.

Русские поэты писали о зное и в прямом, и в переносном смысле. Словарь 1913 года «Эпитеты литературной русской речи» описывал, какими словами это явление передавали разные авторы. Для Ивана Тургенева

 зной был душным или колючим, для Николая Некрасова

 — нестерпимым. Константин Бальмонт

 писал об ослепительном зное, а Иван Бунин

 — о сухом.

В нашей подборке вы найдете стихи о зное, которые появились в XX веке. Александр Блок

 сравнивал душную ночь с любовным жаром в молодые годы. Ивану Бунину засохшие холмы и пожухлые травы напоминали о конце любви. Федор Сологуб сравнивал ощущения от зноя и порыв поэтического вдохновения. Илья Эренбург

 уподобил летнюю духоту состоянию одинокого несвободного человека, Валентин Катаев

 вспоминал лето в детские годы, а Юлия Друнина связывала жару с любовными мечтами.

Фёдор Васильев. Рожь. 1870. Государственная 

Третьяковская галерея. Москва

Константин Юон. Июль. Купание. 1915. Государственный музей 

изобразительных искусств Республики Татарстан. Казань

Константин Юон. Раскрытое окно. Лигачёво.1947

Читать "знойные" стихи русских поэтов ссылка

Юлия Друнина

Зной

Солнце.

Скалы.

Да кустарник рыжий.

Выжженная, тощая трава…

Что сказал ты?

Наклонись поближе,

Звон цикад глушит твои слова.

То ли так глаза твои синеют,

То ли это неба синева?

Может, то не Крым,

А Пиренеи?..

Звон цикад глушит твои слова.

Марево плывет над дальней далью.

Так похоже облако на льва.

Дульцинея…

Дон-Кихот…

Идальго…

Звон цикад глушит твои слова.

Слышишь звон доспехов Дон-Кихота?

Скалы…

Зной…

Кружится голова…

Ты лениво отвечаешь что-то,

Звон цикад глушит твои слова.

Правда ли, что существует «стеклянный» цветок?

Источник

 В мире растений есть немало удивительных и загадочных представителей, способных поразить воображение своими особенностями и приспособлениями. Одним из таких необычных созданий является двулистник Грея (Diphylleia grayi), известный также как "стеклянный" цветок. Давайте узнаем, в чем его секрет.

Все дело в том, что этот удивительный цветок при соприкосновении с дождевыми каплями способен буквально на глазах превращаться из обычного белого цветка в прозрачный.

Двулистник Грея – многолетнее травянистое растение, которое встречается в горных районах Японии, Китая и Кореи. Этот цветок предпочитает влажные, тенистые места, такие как леса и горные склоны. Название растения происходит от характерных листьев, которые растут попарно, словно "две страницы".

Основной особенностью двулистника Грея является его способность превращать свои белые лепестки в прозрачные под воздействием воды. Когда цветок намокает от дождя или росы, его белые лепестки начинают становиться прозрачными, как стекло. Этот процесс объясняется тем, что лепестки очень тонкие и почти полностью состоят из воды. Когда дополнительная вода проникает в лепестки, она заполняет все микроскопические пустоты, делая их почти невидимыми для света. В результате цветок кажется прозрачным.

Прозрачные лепестки двулистника Грея создают удивительный визуальный эффект, особенно когда цветок окружен каплями воды или покрыт росой. После высыхания лепестки вновь становятся белыми, возвращаясь к своему обычному виду. Это превращение из белого в прозрачное и обратно привлекает внимание не только ботаников, но и любителей природы и фотографов.

Помимо своей эстетической привлекательности, двулистник Грея играет важную роль в экосистеме. Как и многие другие цветковые растения, он служит источником нектара для различных насекомых, способствуя опылению и поддержанию биоразнообразия.

Двулистник Грея – это не только ботаническое чудо, но и символ удивительных проявлений живой природы.

Достопримечательности родного края

В дельте Волги. Цветёт лотос ссылка

Природные достопримечательности Астраханской области ссылка

Астрахань. Речной порт и мост через Волгу ссылка

Ромашки, бабочки и солнце

Лето ведь! И это не только экзамены и страсти вокруг отметок и набранных баллов... Хочется простого и естественного. Цветов и бабочек, к примеру...

Теплая осень в Астрахани

,,, Даже бабочки ещё вьются над последними цветами.

Озеро Клумбочка

«14. Озеро Клумбочка.» на Яндекс.Фотках
Озеро Клумбочка где-то на Кубани с девясилом на переднем плане. Красиво! Глаз радуется.