Почему бесполезную бумагу называют «филькиной грамотой»?

 Источник

Мы часто говорим: «Да это филькина грамота!» — имея в виду документ, который не имеет ни веса, ни смысла, кроме как занять место в папке. Но откуда пошло это странное ироничное выражение?

Согласно самой распространенной версии, этот фразеологизм уходит корнями в XVI век, ко временам Ивана Грозного. Тогда митрополит Московский Филипп II (в миру — Фёдор Колычёв) открыто выступал против опричнины и царской жестокости. Он осмелился сделать царю замечание прямо на церковной службе — и тем самым подписал себе приговор.

Иван Грозный был уязвлён до глубины души: не простил ни замечания, ни неподчинения, сослал Филиппа в монастырь, а позднее приказал его убить. Из ссылки Филипп продолжал слать царю многочисленные письма с призывами к покаянию и прекращению опричнины и насилия. Но Иван не воспринимал эти письма всерьёз — он пренебрежительно называл их «филькиными грамотами», подчеркивая их якобы бессмысленность и наивность.

Так в языке и закрепилось выражение: «филькина грамота» — нечто пустое, бесполезное, никем не уважаемое.

Есть и другая, менее известная, но любопытная версия. Некоторые исследователи считают, что фразеологизм появился позже — в XIX веке. Тогда «Фильками» шутливо называли филёров — сыщиков тайной полиции, чьи отчёты, по слухам, были полны вымысла и приукрашиваний. Внутри системы их донесения снисходительно называли «филькиными грамотами» — потому что всё написанное в них нельзя было воспринимать всерьёз.

Интересно, что в английском языке есть аналог этому выражению — Mickey Mouse documents, то есть «документы Микки-Мауса». Во французском — chiffon de papier, буквально «клочок бумаги».

Откуда появилось слово «скопытиться»?

 Источник

Слово «скопытиться» в русском языке имеет довольно интересную и необычную этимологию. В современном языке оно обозначает «умереть» или «погибнуть», однако значение этого слова далеко от животного мира и связано с историческими традициями и верованиями.

Слово «скопытиться» происходит от слова «копытиться», что в древнерусском значило «сломаться» или «повредиться». Изначально это слово было связано вовсе не с копытными животными, а с деревянной деталью в конструкции саней. Эта деталь называлась «копыл», который соединял полозья с кузовом. В случае поломки копыла сани могли сломаться.

Кроме того, известно, что по традиции зимой покойников перевозили на санях. Когда сани ломались или копыл выходил из строя, это считалось очень плохим знаком. Сани, на которых лежал покойник, могли опрокинуться, а первоначальная фраза «с копыльев долой» имела буквальное значение падения с саней. Со временем практика использования саней для перевозки усопших исчезла, а вследствие утраты традиции и незнания местного диалекта, слово "копыл" заменили более распространенным "копыто". Эта лексическая подмена, обусловленная влиянием аналогичных выражений, таких как "протянуть ноги" или "отбросить коньки", привела к искажению первоначального смысла фразеологизма.

Так, слово «скопытиться» стало означать «умереть» в более широком смысле, символизируя смерть как результат разрушения или падения. В этом контексте «скопытиться» можно рассматривать как метафору для того, как человек, не дошедший до своего конечного пункта, не дожил до конца своей жизни.

Кроме того, есть интересное совпадение, что слово «скопытиться» связано и с представлениями о путешествии души в загробный мир. В старину смерть была воспринимаема как своего рода путешествие и поломка копыла у саней в момент перевозки покойника стала символом того, что этот путь был нарушен.

Таким образом, слово «скопытиться» не имеет ничего общего с копытами животных. Его происхождение связано с древними обычаями и верованиями, которые отражают народное понимание пути души.иши

Как появилось понятие «баг», то есть ошибка?

 Источник

В мире компьютеров термин «баг» уже давно стал неотъемлемой частью повседневной практики, обозначая ошибки или сбои в программном коде, которые могут привести к непредсказуемым последствиям или неправильному функционированию системы. Однако это слово имеет далеко не столь современное происхождение и его использование в контексте вычислительных машин имеет интересное и необычное происхождение.

История появления этого термина началась в 1947 году, когда инженеры, работающие над одним из первых компьютеров Mark II в Гарвардском университете, обнаружили ошибку в системе. Оказалось, что неполадка в вычислительной машине была вызвана небольшим жучком, который застрял в реле машины, нарушая её работу. Инженеры обнаружили насекомое, извлекли его и прикрепили к отчету, написав на нем: "Первый найденный баг" (First actual case of bug being found). Это был символический случай и слово "bug" стало использоваться для обозначения неисправностей или ошибок в работе системы.

С тех пор термин «баг» закрепился за программными ошибками и сейчас он используется повсеместно для описания любых сбоев, дефектов или неполадок в программном обеспечении.

Интересно, что сама терминология «debugging» (поиск и исправление ошибок) также имеет корни из той эпохи. В случае с компьютером Mark II, инженеры буквально «удаляли жуков» из машины, чтобы она снова функционировала корректно.

Откуда пошло выражение «ни рыба ни мясо»?

 Источник

Мы часто говорим «ни рыба ни мясо», когда хотим подчеркнуть неопределенность, бесхарактерность или отсутствие четких качеств. Но почему в сравнении фигурируют рыба и мясо, а не, скажем, хлеб и каша? Откуда взялось это выражение и какой смысл в него изначально вкладывали?Оказывается, у этой фразы довольно любопытная история.

Корни этой фразы уходят в религиозные традиции. Католическая церковь разрешала есть рыбу во время поста, но запрещала мясо. Протестанты же отвергали такие правила и во время поста ели мясо. Однако были люди, которые не следовали ни тем, ни другим канонам — они не придерживались ни одного пути. Именно таких людей, судя по всему, и называли «ни рыба ни мясо», подчеркивая их неопределённость и отсутствие четкой позиции.

Полная версия выражения звучала так: «Ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса». Кафтаны носили миряне, а рясы — монахи. Так что фраза означала не только нерешительность в выборе пищи, но и неопределённость в жизненной позиции.

Со временем выражение вышло за рамки религиозного контекста и стало означать нечто невыразительное, бесхарактерное, лишенное индивидуальности. Так говорят о людях, которые не могут принять решение, о вещах, которые не несут четкой пользы, о событиях, которые не вызывают ни сильных эмоций, ни ярких впечатлений.

Так что если в следующий раз кто-то скажет, что что-то «ни рыба ни мясо», можно смело задуматься: а не пора ли добавить этому «блюду» больше вкуса?

Что такое катарсис и почему он так называется?

 Источник

Что это за странное чувство, когда боль и облегчение приходят одновременно? Как объяснить это внезапное внутреннее освобождение, словно тебя кто-то «перезапустил»? Ответ скрывается в древнем слове — катарсис. И его смысл куда глубже, чем просто слёзы или переживания.

В жизни каждого человека бывают моменты, когда слёзы катятся сами собой — не от боли, а от внутреннего освобождения. Это может произойти после сильной трагедии в фильме, внезапного озарения на концерте, чтения книги, встречи с чем-то очень личным, пугающим, но одновременно очищающим. Эти мгновения будто вытаскивают наружу что-то глубоко спрятанное и отпускают. Это и есть катарсис — слово, в котором заключено нечто большее, чем просто «сильное чувство».

Термин «катарсис» (κάθαρσις) пришёл к нам из Древней Греции. В переводе с греческого он означает «очищение», «избавление». Впервые это понятие ввёл в философский обиход Аристотель в своей «Поэтике», где он рассуждал о трагедии как о виде искусства. По его мысли, трагедия вызывает у зрителя сильные эмоции — сострадание и страх, — и через это даёт ему нечто вроде эмоционального очищения. Смыслом драматического искусства, по Аристотелю, было не только развлечение или мораль, но и воздействие на душу — своего рода «психотерапия» древнего мира.

Но катарсис — не только эстетическое переживание. Он может быть и внутренним, личным, почти мистическим. Например, после тяжёлого разговора, в котором вы наконец сказали правду, которую долго скрывали, может прийти облегчение, похожее на катарсис. Или после потери — когда вдруг осознаёшь, что боль утихла и ты снова можешь дышать. Это не обязательно связано с искусством. Это может быть вызвано воспоминанием, сном, встречей или даже запахом, пробуждающим что-то забытое.

В основе этого понятия лежит идея очищения через переживание. Не подавление чувств, не бегство от них, а наоборот — полное, без остатка проживание. Катарсис — это не просто слёзы, а слёзы, которые исцеляют.

Именно поэтому катарсис — понятие, которое пережило тысячелетия. Его невозможно свести к одному определению. Это одновременно и философия, и психология, и поэзия души. Это то, что делает нас людьми, способными чувствовать боль — и преображаться через неё.

Как появилось понятие «интеллигенция» и кто ввел его в обиход?

Источник

 Есть слова, которые сложно перевести на другие языки, потому что они обозначают не просто явление, а целый пласт культуры, особый менталитет. Одним из таких понятий является «интеллигенция». Это слово привычно для жителей стран бывшего СССР, но за пределами этого пространства оно либо не имеет точного аналога, либо понимается иначе.

В Европе и Америке есть ученые, профессора, деятели искусства и культуры, но понятие «интеллигенции» в привычном нам смысле практически отсутствует. Ведь мы привыкли вкладывать в это понятие не просто определение образованных людей, а имеем в виду носителей особой социальной миссии: размышлять, критиковать, направлять общество и нести идеи прогресса.

Само слово пришло в русский язык из латинского intelligentia, означающего «разум», «понимание». В немецком языке существовало Intelligenz, обозначавшее просвещенные слои общества, но не более того. У нас же этот термин получил совершенно особое звучание. Впервые его употребил еще Василий Жуковский в дневниковых записях, но широкое распространение оно получило только в 1860-х годах, благодаря писателю Петру Боборыкину. Именно он закрепил за «интеллигенцией» значение социальной группы людей, занятых умственным трудом, наукой, искусством и педагогикой.

Интеллигенция всегда воспринималась не просто как класс образованных людей, а как особая прослойка общества с высокой моральной ответственностью. В отличие от западных интеллектуалов, которые чаще всего были частью элиты, российская интеллигенция традиционно находилась в оппозиции — к власти, к укладу жизни, к самому обществу. Она стремилась к преобразованиям, выдвигала идеи гуманизма, равенства, справедливости. Именно поэтому среди интеллигентов было так много революционеров, философов, писателей, готовых бороться за свои идеалы, даже если это означало ссылку или тюрьму.

После революции 1917 года роль интеллигенции изменилась. Новая власть сначала использовала ее знания и таланты, а затем стала подавлять, заменяя «буржуазных интеллектуалов» новой, советской интеллигенцией. Однако даже в советское время интеллигенция оставалась особым феноменом. Это были не просто люди науки и искусства, но и хранители культуры, критики системы, защитники свободомыслия, пусть даже в завуалированной форме.

Сегодня понятие «интеллигенция» уже не имеет того ореола, который окружал его в XIX и XX веках. Оно все реже используется в привычном смысле, а представители творческой и научной элиты больше не воспринимаются как отдельный социальный слой с особой миссией.

Как появилось слово «плов»?

 Источник

Это блюдо известно каждому, но далеко не все задумывались, откуда взялось его название и почему оно звучит именно так. А ведь его происхождение — не менее ароматное и насыщенное, чем сам плов!

Истоки слова «плов» восходят к персидскому языку. В древнеперсидском было слово "пилав" (pilāv), которое означало рисовое блюдо, сваренное с мясом, овощами, специями и маслом. Из Персии слово разошлось по всему Востоку, попав в тюркский и арабский, а затем и дальше, в том числе в русскую речь.

В русский язык слово пришло через тюркские народы, особенно с территории Средней Азии, где культура приготовления плова развита особенно сильно. Здесь оно приобрело форму «палов», которая позже упростилась до привычного нам «плов». В старославянских текстах XVIII–XIX веков встречаются оба варианта — и «палов», и «плов».

Интересно, что в арабском языке существует целая мнемоническая формула, описывающая основные ингредиенты плова — "ПЛОВ", где каждая буква — сокращение:

П — пияз (лук),

Л — ляхм (мясо),

О — овияж (морковь),

В — вырис (рис).

Хотя это скорее народное объяснение, придуманное позже, но оно настолько удачно, что часто упоминается как «народная этимология» слова.

Со временем плов стал не просто блюдом, а частью культуры. В Узбекистане, Таджикистане, Иране, Турции, на Кавказе и даже в Индии у плова свои названия, ритуалы и технологии приготовления. Но слово, в той или иной форме, сохранилось во многих языках: pilaf, pilav, polow, pulao — всё это дальние родственники «плова».

Таким образом, слово «плов» — это своеобразное кулинарное путешествие сквозь века: от древних персидских кухонь до современных праздничных столов. И каждый раз, когда мы произносим это слово, мы будто бы вспоминаем его далёкие восточные корни, согретые ароматами специй, шорохом риса и звоном медного казана.

Почему говорят, что посуда бьется «на счастье»?

 Источник

Когда где-то рядом случайно разбивается чашка или тарелка, в ответ почти автоматически звучит «на счастье!». Эти слова стали настолько привычными, что воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Но почему вообще появилось это поверье, и что за ним стоит?

Интересно, что на Руси бить посуду «на счастье» начали ещё в языческие времена. В древности глиняные горшки и тарелки имели не только утилитарное значение, но и сакральное. Считалось, что звук разбивающейся посуды отгоняет злых духов и защищает от сглаза. Особенно это касалось свадебных ритуалов — разбитая посуда символизировала удачу, защиту и счастливый союз. Осколки не выбрасывали сразу, их могли рассматривать как знак судьбы, а иногда даже использовали в обрядах.

Кроме того, существовал обычай гадания на глиняных горшках. Молодые невестки били горшок, взятый у свекрови, чтобы предсказать пол будущего ребёнка. Если оставались крупные осколки — первым родится мальчик, если мелкие — девочка. Этот обычай подчёркивал связь посуды с судьбой, семейным благополучием и будущими поколениями.

Позже, с распространением стекла и фарфора, суеверие о бьющейся посуде приобрело новый смысл. Психологи считают, что выражение «на счастье» стало способом утешения, ведь в старину стеклянная посуда стоила очень дорого. Разбитая тарелка могла стать серьёзной потерей для семьи и чтобы смягчить неприятность, люди придумали позитивное объяснение.

Такое поверье оказалось настолько удобным, что прочно закрепилось в культуре. Даже сейчас, несмотря на отсутствие магического значения, привычка говорить «на счастье» осталась — ведь она помогает воспринять небольшую неудачу с улыбкой.

Что такое волюнтаризм?

В мире существуют две силы: разум и воля. Разум анализирует, взвешивает, просчитывает последствия, а воля — движет вперёд, несмотря ни на что. Но что происходит, когда воля берёт верх над здравым смыслом?

Волюнтаризм (от лат. voluntas — «желание», «воля») — это вера в то, что человеческая воля способна преодолеть любые препятствия, даже если они объективно непреодолимы. Эта идея может вдохновлять и вести к великим свершениям, но может и разрушать, если игнорировать законы природы, общества или экономики. В философии волюнтаризм рассматривает волю как первичную силу, определяющую существование всего. Шопенгауэр называл её иррациональной, движущей мир без цели и смысла, а Ницше утверждал, что именно воля к власти лежит в основе человеческого развития.

В политике волюнтаризм часто проявляется в виде решений, принятых вопреки объективной реальности. Например, когда правитель внедряет экономические реформы, не учитывая возможности страны, или когда принимаются законы, исходя не из практических соображений, а из идеологических установок. Это может вести как к временному успеху, так и к катастрофическим последствиям.

В психологии волюнтаризм выражается в убеждённости, что сила воли может заменить всё: знания, опыт, подготовку. Человек решает, что сможет справиться с любым вызовом, просто потому что очень этого хочет. Такой подход иногда приносит плоды, но чаще ведёт к разочарованию, если игнорируются реальные факторы.

В широком смысле под волюнтаризмом понимаются действия человека, направленные на достижение своей цели без учета объективных факторов, мнения окружающих, собственных возможностей и вероятных последствий.

Таким образом, волюнтаризм — это ставка на волю, в противовес анализу и расчёту. Иногда он помогает совершить невозможное, а иногда становится причиной провала. Всё зависит от того, где проходит граница между решимостью и самоуверенной слепотой.

Что такое эфемерность и откуда появилось это слово?

 Источник

Понять это слово несложно, но почувствовать его — настоящее искусство. Ведь стоит его осознать, как оно тут же начинает исчезать.

В природе, в искусстве, в жизни и в мыслях — это присутствует повсюду. Оно делает вещи особенными, придаёт им глубину, заставляет ценить мгновение. Это то, что существует здесь и сейчас, но не обещает остаться навсегда. Одни находят в этом красоту, другие — печаль, но все без исключения испытывают его влияние.

Слово «эфемерность» пришло из древнегреческого языка. Ἐφήμερος (ephēmeros) означало «живущий один день» и состояло из ἐπί (epi, «на, в течение») и ἡμέρα (hēmera, «день»). В древности так называли насекомых-однодневок и кратковременные явления, например, утренний иней, который исчезал с первыми лучами солнца. Со временем значение слова расширилось и теперь оно обозначает всё, что быстро проходит, не оставляя следа.

Эфемерными называют чувства и состояния: внезапную радость, краткое вдохновение, случайную влюблённость. Это может быть недолговечная мода или популярность, которая сегодня на пике, а завтра о ней никто не помнит. Искусство тоже может быть эфемерным: спектакль, который видят лишь однажды, песок, превращённый в картину или мыльный пузырь, сверкающий на солнце и исчезающий в воздухе.

Но эфемерность — это не всегда что-то печальное. Напротив, именно потому, что мгновения быстротечны, мы ценим их ещё больше. Мы знаем, что закат длится всего несколько минут, но именно это делает его особенно прекрасным. Мы понимаем, что цветы завянут, но продолжаем любоваться их красотой. Всё эфемерное напоминает нам о хрупкости жизни, учит замечать мимолётное и радоваться тому, что есть сейчас. Ведь иногда самые короткие моменты оставляют самые глубокие впечатления.

Что значит слово «куролесить»?

 Источник

В шуме повседневной жизни нас часто окружают слова, которые мы используем на автомате, не задумываясь об их смысле или происхождении. Например, откуда взялось слово "куролесить"? Это слово мы слышим с детства: оно ассоциируется с безрассудными поступками, весёлыми проделками и чем-то абсолютно нелогичным. Однако его происхождение удивит даже тех, кто привык разгадывать тайны языка!

Самая распространённая и популярная теория связана с церковным обиходом времён Древней Руси. Дело в том, что после принятия христианства богослужения проводились на греческом языке, который был непонятен простому народу. Одной из ключевых фраз служения была молитва "Господи, помилуй!" — на греческом это kuri eleeson, а звучало как "Курие элейсон". Для уха русскоязычных прихожан эта фраза звучала быстро и неразборчиво, поэтому со временем превратилась в звучное "куролесить". Народ стал говорить, что священники "куролесят", то есть делают что-то странное и непонятное. Отсюда слово стало обозначать действия, выходящие за пределы логики или здравого смысла.

Откуда появилось слово «паразит»?

 Источник

Когда мы слышим слово «паразит», сразу возникает ассоциация с теми, кто живет за счет других или с отвратительными существами, живущими внутри человека. Но задумывались ли вы, откуда это слово появилось и почему оно стало символом таких нежелательных «нахлебников»?

Интересно, что история этого термина уходит корнями в Древнюю Грецию, где «паразитами» называли вовсе не вредных организмов, а веселых и беззаботных людей.

Слово «парази́т» восходит к греческому παράσιτος, где παρά означает «при, со», а σιτος — «пища, хлеб». Буквально слово переводится как «сотрапезник». Первоначально это слово означало человека, который участвовал в общих трапезах, развлекая богатых хозяев лестью, шутками и остротами, но не внося свой вклад в стоимость трапезы.

Со временем в Древней Греции стали так называть людей, которые, не участвуя в труде или в общественной жизни, приходили на пиры и обеды, чтобы просто поесть за чужой счет. Постепенно значение слова приобрело более негативную окраску и стало обозначать того, кто живет за чужой счет, нахлебника, дармоеда.

Позднее термин «паразит» вошел в биологию и стал использоваться для описания организмов, которые живут за счет других, нанося им вред. В этом значении слово приобрело современное значение и распространилось в повседневном языке для описания любых форм «паразитизма» — как в биологии, так и в переносном смысле.

Чем окулист отличается от офтальмолога?

 Источник

Окулист и офтальмолог — это термины, которые часто используются как синонимы, но есть некоторые нюансы.

Офтальмолог — это более точное и научное название специалиста по заболеваниям глаз. Офтальмолог — врач, который имеет медицинское образование, прошел ординатуру по офтальмологии и может проводить полное обследование органов зрения, диагностировать и лечить различные глазные заболевания. Офтальмологи могут назначать медикаментозное лечение, проводить хирургические операции (например, лазерную коррекцию, операции на сетчатке и катаракте), а также подбирать контактные линзы и очки.

Окулист — устаревшее, более народное название врача, который лечит глаза. В прошлом это слово применяли ко всем специалистам по зрению. Сейчас его также используют в разговорной речи, но в профессиональной среде его заменили термином «офтальмолог». В ряде стран слово «окулист» может применяться к специалистам, которые занимаются только подбором очков и контактных линз и не имеют лицензии для медицинского или хирургического лечения, хотя это различие не универсально.

Таким образом, на практике окулист и офтальмолог — это врачи, занимающиеся зрением, но термин «офтальмолог» более современный и предпочтительный в медицинской среде.

Почему пресса «желтая»?

 Источник

Термин «жёлтая пресса» появился в конце XIX века в США и связан с особенностями газетной индустрии того времени. Выражение обозначает издания, которые акцентируют внимание на сенсациях, скандалах и спекуляциях, часто пренебрегая достоверностью информации. История этого названия удивительно символична и тесно связана с одной газетной войной.

Всё началось в 1890-х годах, когда две крупнейшие нью-йоркские газеты — New York World Джозефа Пулитцера и New York Journal Уильяма Рэндольфа Хёрста — вступили в жёсткую конкуренцию за читателей. Для привлечения внимания публики издания начали активно публиковать сенсационные статьи, иногда приукрашивая или искажая факты. В этом противостоянии важную роль сыграл комикс The Yellow Kid («Жёлтый мальчик»), который впервые появился в New York World. Это была сатирическая карикатура о жизни городских низов, которая завоевала огромную популярность. Хёрст, увидев успех комикса, переманил его создателя к себе в газету.

Комикс стал своеобразным символом борьбы за читателей, и термин «жёлтая пресса» возник как насмешливое обозначение таких изданий. Сам цвет также играл роль: тогда жёлтая краска использовалась в печати редко, так как её производство было дорогостоящим и сложным. Поэтому выбор этого цвета для комикса выглядел ярко и броско, что отлично соответствовало стилю сенсационной журналистики.

Со временем термин распространился по всему миру, утрачивая связь с оригинальной историей и комиксом, но сохраняя негативный оттенок. Сегодня «жёлтая пресса» ассоциируется с изданиями, которые ставят в приоритет не качество информации, а её способность привлекать внимание за счёт скандалов и эмоций.

Как появилось слово «мошенник»?

 Источник

Мошенничество — явление, знакомое человечеству с давних времён. Ловкость рук, хитрость и коварство всегда были инструментами тех, кто пытался завладеть чужим добром обманным путём. Но задумывались ли вы, откуда взялось само слово «мошенник» и почему оно так плотно связано с финансовыми махинациями?

История этого термина уходит корнями в древние времена и тесно связана с одним важным атрибутом — кошельком.

Слово «мошенник» происходит от старинного русского слова «мошна», которое означало сумку, кошелёк или мешочек для денег.

В старину мошна была практически символом богатства, ведь именно в ней люди хранили свои сбережения. «Мошенник» изначально означал того, кто опустошал мошну, забирая деньги обманом или хитростью. Это слово стало синонимом вора, жулика или афериста.

Интересно, что в то время термин не обязательно подразумевал профессионального преступника — так могли называть человека, который разово прибегнул к хитрости для личной выгоды. Например, крестьянин, обвесивший на рынке, или ремесленник, подсунувший некачественный товар, тоже могли попасть под это определение.

Со временем слово стало обозначать более широкий круг действий, связанных с обманом. Сегодня мошенником называют человека, который сознательно обманывает других ради своей выгоды — от мелких махинаций до крупных афер. Несмотря на это, историческая связь с деньгами и материальными ценностями сохраняется в значении слова.

Так что слово «мошенник» — это не просто характеристика, а напоминание о том, как люди всегда пытались защитить свою «мошну» от ловких рук тех, кто желал легкой наживы.

Какая разница между салютом и фейерверком?

 Источник

Салюты и фейерверки уже сотни лет сопровождают громкими залпами и огненными брызгами многолюдные торжества на открытом воздухе, помогая разнообразить впечатления на любом празднике. Тем не менее, многие путают эти два совершенно разных понятия. А Вы знаете, чем отличается салют от фейерверка?

Вообще, «салют» по определению – это артиллерийский залп, которым один корабль приветствовал другого при встрече на морских просторах. Позднее этим термином стали называть любую стрельбу, производимую в качестве приветствия. Сейчас для салюта используют не только артиллерию, но и салютные установки по типу пушки или ракетницы. Салют не обязан быть очень эффектным, главное, чтобы он был мощным (в отличие от фейерверка, который нацелен именно на зрелищность и изначально позиционировался как развлекательная пиротехника). В переводе c немецкого feuerwerk (от feuer — огонь и werk — работа) – огненная работа, или работа огня, когда основной    заряд поднимается высоко в небо, а затем разрывается чередой микровзрывов, сопровождающихся разноцветными искрами, дымовыми, огненными и звуковыми эффектами.

Огни фейерверка изобилуют разными цветами и формами, взрывы сменяют друг друга с задержками и наложениями, а происходят одновременно на разной высоте, создавая завораживающую картину. Салют же способен выдать серию мощных, ярких, но очень быстрых залпов. Достичь такого разнообразия форм и эффектов при помощи салюта просто невозможно.

Почему слово «кофе» мужского рода?

 Источник

В разговорной речи можно часто услышать, что «кофе» употребляют в среднем роде: «моё кофе», «вкусное кофе» и т.д. Однако по правилам русского языка «кофе» — слово мужского рода. Откуда пошла эта норма и почему её придерживаются в литературной речи?

Слово «кофе» мужского рода в русском языке по историческим и лингвистическим причинам. Оно пришло из голландского языка в XVIII веке, когда кофе стали завозить в Россию. В голландском языке это слово звучит как koffie, поэтому в русском оно трансформировалось изначально в "кофий". По правилам русского языка того времени, заимствованные слова, оканчивающиеся на й или ий, считались мужского рода. Позже, в середине XIX века, слово «кофий» сократилось до «кофе», но его род сохранился.

Также стоит отметить, что существительные, оканчивающиеся на "е", обычно имеют средний род. Однако слово «кофе» считается исключением, поскольку сохранило мужской род по исторической традиции. На протяжении XX века обсуждались варианты использования слова в среднем роде, что в какой-то степени было отражением разговорной речи. Несмотря на это, нормативные словари и лингвисты поддерживают мужской род как предпочтительный.

Сейчас слово «кофе» признаётся мужского рода как в академическом, так и в официальном русском языке.

Почему завтрак обед и ужин так называются?

 Источник

Названия приемов пищи, такие как «завтрак», «обед» и «ужин», имеют свои корни в старославянском и древнерусском языках, а их происхождение связано с особенностями повседневной жизни наших предков. Хотите узнать происхождение каждого из этих слов?

Слово «завтрак» происходит от древнерусского «заутро», что означает «утром» или «поутру». Это слово связано с глаголом «заутрити», что обозначает «принимать пищу утром».

Завтрак был первым приемом пищи, происходившим утром, когда люди вставали после ночного отдыха. Поэтому слово "завтрак" буквально означает «еду, которая идет после утра».

Слово «обед» восходит к древнерусскому «обедати», что означает «есть» или «кормиться». Это связано с процессом приема пищи в середине дня. Образовано оно приставкой "об" и корнем "ед", что означает примерно "объедаться".

Кроме того, обедом называли не саму трапезу, а время «вокруг» (до и после) еды.

Изначально «обед» мог обозначать любой прием пищи, но постепенно приобрел значение основного приема пищи, который происходил днем, и был самым объемным.

Слово «ужин» вовсе не связано со словом "уже", как может показаться, что все дела уже сделаны и надо бы подкрепиться. Происхождение слова "ужин"

связано с древнерусским словом «угь», которое означало «юг» или «южное направление». Это отражает связь времени ужина с моментом, когда солнце достигало южной точки на небосклоне, то есть перед вечером. Сегодня такой прием пищи назвали бы полдником. Однако исторически ужин постепенно сдвинулся на более позднее время, потому и само слово «ужин» связывали с понятием «вечер» и трапезой, которая происходит в конце дня.

Что такое "белгородский кисель"?

 Источник

Мюд Мечев. Белгородский кисель. 

Из цикла «Повесть временных лет». 1985

Тольяттинский художественный музей, Тольятти, Самарская область

Фраза «белгородский кисель» не связана с рецептом знаменитого напитка. Большой словарь русских поговорок указывает, что ее используют, чтобы описать хитроумную уловку или обман.

Это словосочетание восходит к одному из древнейших памятников русской литературы — Повести временных лет, которую составил летописец Нестор. Глава «В год 6505 (997)» описывает, как кисель помог спасти Белгород от печенегов. Город подвергся осаде, и вскоре продуктов стало не хватать. Жители, чтобы не умереть от голода, придумали такое решение: они сварили очень сытный кисель и пригласили врагов в город его отведать. Белгородцы показали посланникам напиток и убедили, что продолжать осаду бесполезно, потому что они готовы сопротивляться сколь угодно долго.

Был же один старец, который… сказал им: «Соберите хоть по горсти овса, пшеницы и меда и сварите сытный кисель. Выкопайте колодец и поставьте в него бочку с киселем».

Пришли вражеские послы в город, и сказали им белгородцы: «Зачем губите себя? Разве можете осаждать наш город бесконечно? Если будете стоять и 10 лет, то что сделаете нам? Мы имеем пищу от земли. Если не верите, то посмотрите своими глазами».

И привели их к колодцу, где был кисель. Удивились послы и сказали: «Не поверят нам начальники наши, если не отведают сами». Белгородцы же налили им корчагу кисельного раствора.

Отрывок из Повести временных лет

Неприятели попробовали кисель, поняли, насколько он наварист, и отозвали войска. С запасом такой еды город, по их мнению, не сдался бы никогда. Так белгородцы смогли провести захватчиков и сохранить жизни.

Существует и другая версия этой легенды. В ней горожане во время осады не только сварили питательный кисель, но и достали бочку с остатками меда. Два сосуда вкопали в землю и представили приглашенным в город вражеским посланникам как бесконечные источники еды, Божье благословение.

Выражение из летописи стало расхожим. Его употребляли по тому же принципу, как заимствование «троянский конь» и русскоязычные фразеологизмы «лить колокола» (рассказывать небылицы) и «турусы на колесах» (так говорят о вздоре).

Большой словарь русских поговорок маркирует выражение «белгородский кисель» как устаревшее и шутливое. В наши дни оно редко появляется в речи. Также его сложно найти в классической литературе. Национальный корпус русского языка, который индексирует многие тексты с XVIII века, не предлагает примеров употребления словосочетания.

Откуда произошло слово «врач»?

 Источник

Многих удивляет, что слова «врач» и «врать» кажутся похожими, ведь профессия врача связана с заботой и лечением, а не с обманом. Откуда же на самом деле произошло это слово и какова его истинная история?

В этимологическом словаре Успенского чётко определено, что слово «врач» уходит корнями именно в глагол «врать».

Но оказывается, в языке наших предков глагол «врать» не имел значения «лгать», а означал лишь «говорить, произносить». И действительно: врачи в те времена говорили много, а иногда вся их работа заключалась в том, чтобы заговаривать больных. Ведь врачевание в древности воспринималось как нечто тесно связанное с речью, заговорами, словом, воздействием на психическое состояние человека. Люди были уверены, что правильные слова могут воздействовать на болезнь и исцелить человека.

Со временем значение слова изменилось и «врач» стал обозначать человека, который лечит болезни, используя знания и практические методы, а не просто воздействует с помощью слов. Слово стало ассоциироваться с целителями и медиками, утвердившись в языке как обозначение профессионала, занимающегося лечением. Так слово «врач» стало синонимом к слову «доктор».

Сегодня врачи гораздо меньше болтают и гораздо больше делают, но вот название прижилось, о чём бы оно ни свидетельствовало...