В сентябре 2024 года отмечается 50-летие со дня рождения поэта Бориса Рыжего. Он прожил всего 26 лет, но за это время успел написать более 1300 стихотворений, около 350 из них были изданы. Рассказываем об авторе, которого называли «последним поэтом XX века», о фильме, снятом к его юбилею, и о мероприятиях в память о Борисе Рыжем, запланированных в разных городах России.
«Самый талантливый поэт своего поколения»
Когда Борису Рыжему было шесть лет, семья переехала в Свердловск — так в то время назывался Екатеринбург. Этот город стал для поэта родным, позже он посвятил ему множество стихотворений.
Писать Рыжий начал рано, в школьные годы. Кроме стихов это были прозаические миниатюры и детективные романы. В 18 лет он занял второе место на московском фестивале студенческой поэзии и после этого стал знаменитым: стихи молодого автора начали публиковать в региональных и всероссийских литературных газетах и журналах.
Борис Рыжий часто ездил на литературные фестивали и встречи поэтов в Москву и Санкт-Петербург. Там он познакомился и подружился со многими авторами середины 1990-х: Алексеем Кузиным, Алексеем Пуриным, Александром Кушнером, Олегом Дозморовым. Встречался он и с мэтрами — Евгением Рейном и Евгением Евтушенко. Рейн отзывался о Рыжем как о «самом талантливом поэте своего поколения» и называл его «последним поэтом XX века».
Параллельно с литературным творчеством Рыжий занимался и научными исследованиями. Он пошел по стопам отца-ученого, работал в Институте геофизики, опубликовал 18 работ о строении земной коры и сейсмической активности на Урале.
В 2000 году поэт получил литературную премию «Антибукер» за подборку стихотворений «From Sverdlovsk with Love» («Из Свердловска с любовью». — Прим. ред.), напечатанную в журнале «Знамя». В том же году вышел первый печатный сборник его стихов «И всё такое
Эта книга стала последним прижизненным изданием Бориса Рыжего. Поэт ушел из жизни 7 мая 2001 года. Перед смертью он оставил записку: «Я всех любил. Без дураков».
На надгробном памятнике Борису Рыжему выбиты его собственные строки:
…Душа моя, огнем и дымом,
путем небесно-голубым,
любимая, лети к любимым
своим.
Молодость мне много обещала…
Молодость мне много обещала,
было мне когда-то двадцать лет.
Это было самое начало,
я был глуп, и это не секрет.
Это, — мне хотелось быть поэтом,
но уже не очень, потому,
что не заработаешь на этом
и цветов не купишь никому.
Вот и стал я горным инженером,
получил с отличием диплом.
Не ходить мне по осенним скверам,
виршей не записывать в альбом.
В голубом от дыма ресторане
слушать голубого скрипача,
денежки отсчитывать в кармане,
развернув огромные плеча.
Так не вышло из меня поэта,
и уже не выйдет никогда.
Господа, что скажете на это?
Молча пьют и плачут господа.
Пьют и плачут, девок обнимают,
снова пьют и всё-таки молчат,
головой тонически качают,
матом силлабически кричат.
1997 г.
В России расстаются навсегда
В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
её руки.
Длиною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский Бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя, приеду».
Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.
В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
…И поезда уходят под откос,
…И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них.
1996 г.
Поэзия Бориса Рыжего очень просто и понятно врезается в меня самого и говорит о вещах, близких до оскомины: о детстве, одиночестве, друзьях, любви, вообще о жизни. Есть поэты, которые сочиняют свой мир, а есть такие, как Рыжий, которые очень точно ловят действительность и укладывают ее в строку.
Наше кино не про 1990-е, а скорее про то, как они закончились и началось совсем другое время. <…> О конце короткой, сложной, грустной, веселой, голодной, мечтательной эпохи, вместе с которой оборвалась и жизнь поэта.
Семен Серзин, режиссер фильма «Рыжий»
