04 января 2026

Легенда о Красной Огненной Лошади

Древняя легенда рассказывает, почему лошадь вошла в круг 12 небесных животных.
Лошадь по имени Тяньма, «Небесная Лошадь», верно служила Нефритовому императору. У нее были белоснежные крылья, и она свободно летала между небом и землей.
Однако однажды в ее сердце поселилась гордыня: ей наскучило жить во дворце и она отправилась к дракону, правителю Восточного моря. Стража отказалась впустить ее. Оскорбившись, лошадь вспыхнула, взмахнула крыльями и подняла волны, которые потревожили всех обитателей моря.
Богиня-Черепаха попыталась успокоить ее, но Тяньма нечаянно задела ее копытом. Старый Дракон разгневался и пожаловался Нефритовому императору. В наказание виновницу заточили под горой Куньлунь на 300 лет. Там она искренне раскаялась и принялась терпеливо ждать освобождения.
Одно небесное божество предсказало ей, что ее спасет человек, — им оказался простой дровосек. Тяньма услышала, как он рубит лес, позвала его, рассказала о своем проступке, и он освободил ее.
В благодарность лошадь осталась служить дровосеку: помогала ему в трудах и сопровождала в пути. С тех пор ее потомки стали верными спутниками людей: терпеливыми, сильными и преданными.
Нефритовый император простил Тяньма и позволил участвовать в состязании за место в зодиаке. Так лошадь стала одним из 12 небесных животных — символом трудолюбия, верности и неугомонного движения вперед.
Чтобы год принес удачу, важен внутренний настрой: отпустите старое, поставьте цели и с открытым сердцем идите в будущее. Почувствуйте ветер свободы и мчитесь навстречу мечтам
©

03 января 2026

Сказочный "Щелкунчик" на сцене Астраханского театра оперы и балета

 Были на балете "Щелкунчик" в Астраханском театре оперы и балета. Съёмку делать нельзя, поэтому фото из открытых источников.

Музыка Чайковского — это отдельное волшебство. От трепетного «Вальса цветов» до завораживающей «Па-де-де» — каждое произведение погружает в атмосферу праздника и чуда. Оркестр передал все оттенки эмоций: от напряжения битвы до легкости сказочных видений
"Вальс цветов" из балета П.И. Чайковского "Щелкунчик" https://disk.yandex.ru/d/9cGiAEfRy7ipgQ
Па-де-де https://disk.yandex.ru/d/-WvmqLbJt7t38g

Автор книг про хоббитов, создатель Средиземья и нескольких искусственных языков

Джон Рональд Руэл Толкин (англ. John Ronald Reuel Tolkien) — английский писатель, лингвист, филолог, наиболее известен как автор произведений «высокого фэнтези».
Биография
Родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, Оранжевое Свободное государство (ныне — ЮАР). 
В 1911 году поступил в Эксетер-колледж Оксфордского университета на факультет классической филологии. В 1913 году перевёлся на отделение английского языка и литературы (окончил с отличием в 1915). 
Во время Первой мировой войны (1914–1918) служил младшим лейтенантом, затем офицером связи; участвовал в сражении на Сомме (1916).
В 1919–1920 годах работал над составлением оксфордского Нового словаря английского языка. u
В 1920–1925 годах преподавал английский язык в Университете Лидса. 
Скончался 2 сентября 1973 года в Борнмуте (Англия) в возрасте 81 года. 
Творчество
Наиболее известен как автор классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».
Некоторые особенности творчества: Толкин создал образы эльфов, магов, гномов в том виде, в котором они наиболее привычны. 
Придумал хоббитов и разработал языки Средиземья — сказочного мира, в котором развиваются события произведений. 
Создал несколько искусственных языков: квенья (язык высоких эльфов), синдарин (язык серых эльфов).
После смерти Толкина его сын Кристофер опубликовал серию произведений, основанных на обширных заметках отца и неопубликованных рукописях, включая «Сильмариллион».Личная жизнь
В 1908 году познакомился с Эдит Мэри Бретт (1889–1971); поженились в 1916 году.
У пары родились четверо детей: сыновья Джон, Майкл, Кристофер и дочь Присцилл.
Награды и признание
1957 — Международная премия по фантастике (The International Fantasy Award) за трилогию «Властелин колец».
1990 — «Великое кольцо» (Россия) за книгу «Две твердыни».
2009 — премия «Прометей» (США) в номинации «Зал славы» за трилогию «Властелин колец».
28 марта 1972 года королева Елизавета II назначила Толкина кавалером ордена Британской империи.

02 января 2026

Американский писатель-фантаст с российскими корнями Айзек Азимов

Айзек Азимов (имя при рождении — Исаак Юдович Азимов) — американский писатель-фантаст, популяризатор науки, биохимик. Автор около 500 произведений, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в разных областях — от астрономии и генетики до истории и литературоведения). 
Биография

  • Родился 2 января 1920 года в местечке Петровичи Смоленской губернии (ныне Руссковское сельское поселение, Шумячский район, Смоленская область, Россия) в еврейской семье. 
  • В 1923 году семья переехала в США. 
  • В 1939 году получил степень бакалавра, а в 1941 году — степень магистра наук в области химии в Колумбийском университете. 
    В 1948 году окончил аспирантуру и получил докторскую степень по химии в Колумбийском университете. 
  • Умер 6 апреля 1992 года в Нью-Йорке (США) в возрасте 72 лет.

Творчество

  • Дебютировал в фантастике в 1939 году с рассказом «Затерянные у Весты», опубликованным в журнале Amazing Stories.
  • Наиболее известен произведениями о роботах, включая сборник «Я, робот» (1950) и цикл «Основание» (1942–1993).
  • Сформулировал Три закона роботехники, которые стали основой для многих его произведений. Эти принципы были впервые изложены в рассказе «Хоровод» (1942) и развиты в сборнике «Я, робот» (1950).
  • Написал научно-популярные книги для детей и подростков: «Азбука космоса» (1969), «Азбука океана» (1970), «Азбука Земли» (1971) и другие.
 Некоторые термины из произведений Азимова — robotics (роботехника, роботика), positronic (позитронный), psychohistory (психоистория, наука о поведении больших групп людей) — прочно вошли в английский и другие языки. 

Награды

  • Многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла»
  • В 1987 году Азимов получил премию «Гроссмейстер фантастики». 
  • В 1997 году внесён в список «Зала славы научной фантастики и фэнтези». 

Память

  • Именем Азимова 3 мая 1996 года названа малая планета (5020) Азимов.
  • В честь Азимова 4 мая 2009 года назван кратер Asimov на Марсе.
  • В селе Петровичи, на месте, где когда-то стоял дом родителей писателя и где он провёл первые годы своей жизни, установлен памятный камень.

01 января 2026

Наш земляк врач и писатель Борис Иванович Жилин

Биография

  • Повести: «Чёрные флажки», «Близкое и родное», «Язва», «Тревога».
  • Романы: «Шутиха», «Настежь дверь» («Люди без колокольчиков»), «Баррикады».
  • Пьесы: «Степная история», «Частный случай», «Шипули», «Своя звезда», «Талисман».
 
Творчество Жилина соотносится с одним из направлений русской советской литературы XX века — «деревенской прозой». 

Награды

  • Борис Иванович Жилин был награждён медалями: к столетию со дня рождения В.И. Ленина, за доблестный труд в Великой Отечественной войне, за трудовую доблесть.
  • Ему было присвоено звание «Почётный житель района».
 Память
  • Одна из улиц Енотаевского района Астраханской области носит его имя.
  • На стене дома, где он жил, установлена мемориальная доска.
  • Похоронен на кладбище села Енотаевка.

Разные традиции -- общие ценности


Год единства народов России

 25 декабря 2025 года президент России Владимир Путин подписал указ, согласно которому 2026 год объявлен Годом единства народов России.

Официальная цель инициативы — укрепление межнационального согласия, мира и взаимного уважения между народами Российской Федерации.

С Новым годом! С годом Красной Огненной Лошади!

Ну, что, Красная Огненная Лошадь, не подведи в новом году!

26 декабря 2025

Откуда взялось слово ангажировать и что оно на самом деле значит?

Слово "ангажировать" можно услышать везде: на театральной сцене, в разговорах о заключении контракта, в политических дебатах, да фактически везде, где подразумевают необъективную, предвзятую позицию. Родом это слово из Франции и прошло долгий и извилистый путь трансформации значений.
В основе лежит французский глагол engager, который буквально означает "вступать, обязываться". Изначально, в средневековом французском, этот термин использовался в контексте залога или поручительства. Когда человек ставил что-то в залог, чтобы обеспечить свое обещание, он "ангажировался". Со временем значение сместилось в сторону обязательств и долга, а слово engager стало значить «обязывать», «связывать обещанием».
В русский язык слово пришло в XVIII–XIX веках, в эпоху расцвета влияния французской культуры и языка в высшем обществе и в театральной среде. Именно тогда оно приобрело свое самое известное классическое значение в русском языке — найм артиста или заключение контракта. Когда театр нанимал актера на сезон, это называлось "ангажементом". Сценическое значение быстро распространилось и вскоре так стали говорить о найме любого специалиста на определенный срок.
Параллельно этому развивалось и второе, более тонкое значение: "обязать себя" или "вовлечься". Отсюда пошло использование в светской речи, где "ангажировать" могло означать приглашение дамы на танец. А затем появилось более серьезное, но устаревшее сегодня значение "обручиться".
Современное же, часто употребляемое значение, имеет негативный оттенок и появилось относительно недавно. Когда журналиста или политика называют "ангажированным", это означает, что он не просто вовлечен, а предвзят, связан обязательствами перед определенной партией, спонсором или идеологией. Иными словами, он не свободен в своих суждениях, потому что его позиция оплачена или предопределена неким "ангажементом". Это значение, вероятно, усилилось под влиянием английского "engaged", означающего "занятый" или "вовлеченный", но в русском языке оно приобрело более выраженный обвинительный характер.
Таким образом, слово "ангажировать" — это некий лингвистический хамелеон, который, перейдя границу, сохранил свою основную идею (наличие обязательства), но с течением времени прикрепил ее к совершенно разным сферам — от сцены и брака до экономики и политики.
 Источник

15 ноября 2025

Почему у всех людей разный почерк?

Ещё в школе мы замечаем, что два ученика, пишущие одинаковыми ручками на одинаковых тетрадных листах, пишут совершенно разные буквы — один выводит их аккуратно, другой - торопливо, третий - совершенно невпопад. Почерк — как отпечаток личности и на вопрос "почему он у всех разный?" отвечают биология, нейрофизиология и психология.

Почерк формируется не только привычкой, но и особенностями нервной системы. Каждое движение руки контролируется головным мозгом, а точнее — сложной сетью, включающей моторную кору, мозжечок и базальные ганглии. Эти структуры отвечают за точность, координацию и ритм движений. У каждого человека они работают по-своему: у кого-то мозжечок посылает более стабильные сигналы, у кого-то — с микроскопическими колебаниями (что уже меняет форму и наклон букв).

Кроме того, у почерка есть генетическая и физиологическая подоплёка: длина пальцев, сила мышц кисти, тонус рук, координация мелкой моторики. Даже левая или правая ведущая рука влияет на направление линий и давление при письме.

Не меньшее значение имеет и психологический фактор. Почерк — отражение индивидуальных ритмов, темперамента и эмоциональных особенностей. Люди импульсивные часто пишут крупно и с нажимом, спокойные — ровно и разборчиво. Когда человек волнуется, его почерк нередко меняется: буквы «спешат» или дрожат, как-будто подстраиваясь под пульс.

 И, наконец, важна среда обучения. Мы все начинаем с одинаковых школьных прописей, но мозг быстро индивидуализирует навык, оптимизируя движения под собственную анатомию и стиль. В итоге почерк становится своеобразным «нейронным автографом» — уникальным результатом работы тела, мозга и нашей личности.

Источник

https://ru.faktodrom.com/view/1527?utm_source=world&utm_medium=med0&utm_campaign=camp0

07 ноября 2025

7 ноября -- день празднования годовщины Великой Октябрьской революции

День седьмого ноября —
Красный день календаря.
Погляди в своё окно:
Всё на улице красно.
Вьются флаги у ворот,
Пламенем пылая.
Видишь, музыка идёт
Там, где шли трамваи.
Весь народ — и млад и стар
Празднует свободу.
И летит мой красный шар
Прямо к небосводу!

Это стихотворение поэт Самуил Яковлевич Маршак  написал в 1945 году. Оно посвящено празднованию годовщины Октябрьской революции.

04 ноября 2025

День народного единства

 4 ноября в России ежегодно отмечают День народного единства. В 2025 году праздник выпадает на вторник. 

День народного единства — государственный праздник и выходной. Он учреждён в честь событий 1612 года, когда народное ополчение под руководством Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского освободило Москву от иностранных войск. 

О.Э. Лисснер. Изгнание поляков из кремля.

01 ноября 2025

Заметка о слове «УСПЕХ». От "успѣти" — "успеть, достигнуть"

 Вчерашний конкурс в Доме творчества, на котором мы были (к слову сказать, были долго, замёрзли основательно, но  остались до конца) сподвигнул меня на вот эти заметки.  Сегодня поговорим о слове "УСПЕХ" — оно звучит вдохновляюще и мотивирует нас на большие дела. Особенно актуально это в связи с победами наших ребят. Давайте разберёмся, что значит УСПЕХ, откуда слово взялось и как помогает развиваться.

Этимология (происхождение) его такова. Слово "успех" пришло в русский язык из старославянского "успѣхъ", которое образовано от глагола "успѣти" — "успеть, достигнуть". Корень "спѣти" означает "созреть, поспеть", то есть успех — это как зрелый плод, который приходит после усилий. В английском языке "success" происходит от латинского "successus", что значит "исход, результат". Интересно, правда? Слово подчёркивает, что успех — не случайность, а итог работы над собой.

Значение и разные смыслы слова. Успех — это достижение поставленных целей, удача в делах, победа над трудностями. Но у него много оттенков. Личный успех — когда ты хорошо учишься, побеждаешь в игре или помогаешь друзьям. Профессиональный — карьера, которую строишь. Общественный — вклад в общество, такой как волонтёрство. Для школьников успех — это пятёрки, участие в олимпиадах или просто умение преодолевать страхи. Он не всегда о славе: иногда успех — просто быть счастливым и расти.

Очень важна мотивация для развития и самосовершенствования. Успех — мощный стимул для школьников и молодёжи. Он учит ставить цели, работать упорно и не сдаваться. Успех приходит к тем, кто тренируется, учится новому и верит в себя. Он помогает развивать таланты — от рисования до спорта — и мотивирует самосовершенствование: "Я могу лучше!" Особенно для вас, ребята: успех в школе — основа для будущей жизни. Помните, каждый маленький шаг (как например, выполнение домашнего задания) — кирпичик к большому успеху.

И о названии конкурса "Крылья успеха".  Название конкурса прозрачно: "Крылья" — как у птицы, они дают возможность взлететь, летать высоко и свободно. А "Успех" — это цель полёта: достижения, победы, рост. Наши ребята уже блистают там — от творческих работ до выступлений. Это шанс показать себя и вдохновиться чужими победами. Успех — не только медали, но и радость от процесса.

Успех — в наших руках! Давайте стремиться к нему вместе: участвуйте в конкурсах, учитесь, поддерживайте друг друга. Что для вас значит успех? Делитесь мыслями здесь, в блоге.

Победа на Всероссийском конкурсе-фестивале «Крылья успеха»

 Ученик  нашего 6 в класса Ярослав К. уже не раз читал стихи на школьных мероприятиях и в онлайн акциях. 31 октября он принял участие в публичном выступлении перед жюри и зрителями и получил диплом I степени. В детском Доме творчества «Успех» состоялся IV Всероссийский многожанровый конкурс-фестиваль «Крылья успеха». Ярослав прочитал на нём стихотворение «Папе на СВО» и стал дипломантом в номинации «Художественное и литературное творчество. Поэзия «Строки, рождённые войной».

Конкурс многожанровый, проходит в течение года. Осенний этап – это номинации «Художественное и литературное творчество» и «Театр». Участники распределены по возрастным категориям. В группе Ярослава было больше всего чтецов – 54 человека. Конкуренция была  сильная, потому что выступали ребята из специализированных кружков и клубов, где их системно учат  художественному чтению. Из общеобразовательной школы, по-моему, мы были одни, поэтому так ценен этот диплом.

Жюри было строгое и компетентное.. Возглавлял его заслуженный артист РФ, актёр Астраханского драматического театра, член Союза театральных деятелей РФ Е.П. Григорьев. Члены жюри: Д.Ш. Макарова – режиссёр, художественного детского театра «Гном» из города Десногорска Смоленской области и В.В. Анищенко – кандидат филологических наук, преподаватель русского языка и литературы Астраханского социально-педагогического колледжа.

На снимках: Ярослав с председателем жюри Е.П. Григорьевым и живым символом конкурса (к сожалению, не узнала имени этой барышни) и наши диплом и Благодарственное письмо.

29 октября 2025

Концерт группы "Самоцветы" в Астрахани: магия старых песен оживила зал. И кое-что об особенностях национальных русских песен

 28 октября 2025 года в Астраханском Театре юного зрителя прошёл потрясающий концерт группы "Самоцветы". Аншлаг был полным — зал был забит под завязку, и атмосфера была невероятной. "Самоцветы" — это легендарная группа с богатой историей, известная своими хитовыми песнями ещё с советских времён. Её репертуар состоит из "старых" песен, но, что удивительно, почти весь зал знал их наизусть и пел вместе с артистами! Это было настоящее единение: люди разных поколений объединились в хоре, и энергия просто заряжала.

А теперь давайте порассуждаем: почему национальные/старинные и советские русские песни так цепляют душу? Их знают ВСЕ — от бабушек (тут уж все непременно!) до школьников (к сожалению, далеко не все). Можно петь их хором, особенно во время застолья, и получать огромное удовольствие. В чём секрет? В мелодиях, которые запоминаются с первого раза, в словах, полных смысла и эмоций, в пафосе, который поднимает настроение, и в том особом чувстве единения, когда все поют вместе. Это не просто музыка — это часть нашей культуры, которая объединяет и дарит радость. А вот современные песни часто разочаровывают: убогие по содержанию, с бедным словарём, где слова не разобрать из-за ритма или автотюна (специальная обработка вокала, которая исправляет неточные ноты и интонацию). Они быстрые, но пустые — слушаешь и забываешь. В отличие от них русские песни живут десятилетиями и передаются из поколения в поколение.

Кстати, опубликован перечень патриотических песен, рекомендованных для изучения в школе. В их числе, например, такие.

"С чего начинается Родина" В. Баснера и М. Матусовского. Классика, с запоминающейся мелодией и глубокими словами о том, что Родина начинается с малого — с картинки в букваре, хороших товарищей, со старой отцовской будёновки, с доброты. Песня учит ценить простые вещи и объединяет в чувстве любви к Родине.

"День Победы" Д. Тухманова и В. Харитонова --  патриотический гимн о Великой Отечественной войне, с мощным пафосом и мелодией, которую знает каждый. Развивает историческую память и чувство гордости — петь её вместе особенно трогательно в День Победы.

"Как прекрасен этот мир" – тех же авторов, которые создали «День Победы». Лиричная песня о красоте природы и жизни, с нежной мелодией и позитивными словами. Помогает ценить окружающий мир, развивает воображение и эмоциональную грамотность — отличная для экологических тем.

"Флаг моего государства" Д. Майданова. Современная песня о символе России — трёхцветном флаге, с энергичной мелодией и текстом, полным гордости за страну, её историю и будущее. Слова подчёркивают единство, силу и веру в Россию, мотивируя ценить традиции. Для школьников это урок патриотизма: развивает эмоциональную связь с родиной, историческую память и коллективное пение — петь её хором особенно мощно и запоминающе. Идеально для праздников или уроков обществознания, чтобы напомнить о важности символов и общности.

"Моя Россия" Я Дронова. Современный хит о любви к родине, с энергичной мелодией и понятным текстом о единстве и гордости. Мотивирует на размышления о будущем, сочетая традиции с современностью — здорово для патриотического воспитания.

Эти песни — настоящая сокровищница, которая возвращает к глубине смыслов  и мелодии.

Советские песни учат истории, культуре и коллективному пению — это развивает память, голос и чувство общности. Современные, хоть и проще, помогают понять, как музыка эволюционирует, и мотивируют создавать своё. Вспомнить  настоящее песенное искусство — это здорово. Оно возвращает нас к корням, повышает культурный уровень, учит ценить глубину и мелодию, а не только шум. В школе это может стать частью уроков музыки или внеклассных мероприятий — давайте петь вместе и наслаждаться. Что думаете, какую песню споём на следующем сборе? Делитесь идеями.

Мы в МАКСе 

27 октября 2025

Вечно живая и актуальная классика

 В прошлую субботу в Астраханском Театре юного зрителя состоялась премьера комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума». Постановка приурочена к 230-летию поэта, драматурга, дипломата, музыканта. Столько разных талантов выпало на долю этого незаурядного человека.

Я была на премьере и сразу скажу: мне очень понравилось увиденное действо. Сильная актёрская игра, тщательно проработанные образы персонажей, настоящие, живые декорации (то есть двери так двери, зеркала так зеркала и совершенно необычный – прозрачный стул на сцене), мастерски поставленная декламация артистов – всё это не могло   не произвести благоприятное впечатление. О языке бессмертного произведения – и говорить нечего. Вся пьеса слово в слово прозвучала со сцены. И это – просто замечательно!

Роль Фамусова блестяще исполнил народный артист РФ Сергей Мартемьянов. Колоритны были в своих ролях молодые артисты – выпускник Щукинского театрального института Сергей Покопцев в роли Чацкого и актриса театра Дарья Талбонина в роли Софьи. Поставила спектакль столичный режиссёр Елена Одинцова.

Ближайшие показы состоятся в ТЮЗе 1 и 7 ноября, не пропустите, это нужно видеть.

Решившись написать этот пост, я поставила перед собой цель не только сообщить , что вот посмотрела спектакль и как он мне понравился.

Друзья, пьеса Грибоедова "Горе от ума" — не просто классика, а зеркало нашего времени! В эпоху соцсетей, карьеризма и фейковых новостей её темы звучат острее, чем когда-либо. Чацкий борется с лицемерием и консерватизмом, а Фамусов и Молчалин олицетворяют пороки, которые мы видим вокруг: лесть ради выгоды, сплетни и пустословие.

Вот цитаты, которые бьют по современным болячкам:

"Служить бы рад, прислуживаться тошно" — против карьеризма через подхалимство, как сегодня в офисах или в инсте.

"Дома новы, но предрассудки стары" — о том, как технологии меняют мир, а предубеждения остаются (например, стереотипы в соцсетях).

"Ах, злые языки страшнее пистолета" — сплетни и троллинг в сети, которые рушат репутации.

Спектакль в Астраханском ТЮЗе — потрясающий! Актёры оживили текст: Чацкий — бунтарь. Но кому он проповедует свои истины? И ясно, что не найдёт он место, «где оскорблённому есть чувству уголок». Кричи не кричи: «Карету, мне карету!»  Фамусов — защитник всех прелестей «века минувшего»: подхалимства, карьеризма, лести, сплетен и пустословия – очень яркий персонаж  в исполнении мэтра. Он ещё и заботливый отец. Что тоже очень современно («ну, как не порадеть родному человечку»  и  «что станет говорить княгиня Марья Алексевна»). Режиссура добавила свои штрихи (музыка, костюмы, реквизит), и пьеса прозвучала современно.

 Что думаете, актуально ли это для нас? Делитесь в комментариях.

26 октября 2025

Тайна Белого лотоса

«Тайна Белого лотоса» — спектакль Астраханского театра кукол, созданный по мотивам пьесы Рагима Мусаева. В его основу легли древние былины, сказания и легенды Астраханского края. 

Сюжет: главный герой отправляется в путешествие за волшебным Белым лотосом — символом чистой любви. На его пути встретятся мифические силы природы: Огненное солнце, Вольный ветер, Могучая Волга. Чтобы завоевать сердце возлюбленной, герою предстоит пройти испытания, жертвуя силой и молодостью. 

Главный герой пьесы молодой хан Байман в поисках настоящей любви, отдаёт за неё всё: красоту, богатство, молодость -- и обретает способность любить сердцем. Как сказал после спектакль Миша, один из пятиклассников: "Я понял, Валентина Васильевна, что любовь лучше богатства и власти".

Удовольствие от спектакля получили и взрослые. Ребята были на спектакле с мамами и папами. Вот такая у нас вышла театральная суббота.

А в чём же тайна Белого лотоса? Он из белого, обагрённый кровью хана, превратился в бело-розовый и на месте, где его нашёл Байман, возникла Астрахань. Астра -- звезда, возлюбленная  хана и он -- хан Байман соединились вместе. Тот первый лотос породил лотосные поля, которые украшают  дельту Волги, являются  чудесным символом нашего края.

Сцена из спектакля. Из Интернета

10 октября 2025

Правда ли, что Нобелевская премия часто становится точкой в научной карьере?

 Источник

Получить Нобелевскую премию — мечта любого учёного. Но за кулисами блеска и оваций часто скрывается парадокс: для многих лауреатов именно этот триумф становится не началом новой эпохи, а финальной точкой их научного пути.
Учёные из Стэнфорда и Университета Ватерлоо решили проверить, что происходит с продуктивностью лауреатов после триумфа. Они изучили обладателей Нобелевской премии по физиологии и медицине с 1950 по 2010 год, сравнив их с лауреатами премии Ласкера того же возраста. Смотрели на количество публикаций, их цитируемость и новизну идей.
Результат оказался неожиданным: до награды нобелевцы действительно опережали своих коллег по всем параметрам, а после — заметно уступали. Исследователи считают, что дело не в возрасте и не в выгорании, а в самом восприятии премии. Для многих учёных она становится символом завершения — признанием, после которого можно позволить себе сбавить темп.
После вручения премии на учёного обрушивается лавина внимания, наград, лекций и интервью. Его приглашают в советы, фонды, комиссии и на собственные исследования времени почти не остаётся. К тому же ожидания общества резко меняются: от лауреата ждут великих открытий, а любое «обычное» исследование уже не выглядит достойным уровня Нобеля.
Некоторые учёные признаются, что после премии стало труднее рисковать — ведь теперь на кону не только репутация, но и символ безупречного успеха. В результате исследователь постепенно превращается из первооткрывателя в уважаемого комментатора науки.
Разумеется, бывают исключения — например, Ричард Фейнман, который не только получил Нобеля, но и продолжал активно работать, преподавать и вдохновлять новое поколение физиков. Но статистика всё же говорит сама за себя: для большинства лауреатов высшая научная награда становится не стартовой площадкой, а финишем.

08 октября 2025

Почему Геракл совершил именно двенадцать подвигов?

 Источник

Когда вспоминаем о Геракле, в голове сразу всплывают его подвиги: Немейский лев, Лернейская гидра, золотые яблоки Гесперид… Всего подвигов было двенадцать. Но почему именно двенадцать, а не десять или пятнадцать? Это случайность или так было задумано?
Ответ кроется в самой структуре древнегреческих мифов и в символике числа двенадцать. В античности это число часто обозначало совершенность и полноту: двенадцать месяцев года, двенадцать богов Олимпа, двенадцать знаков зодиака. Для мифотворцев оно стало идеальным «пределом испытаний», через которые должен пройти герой, чтобы доказать свою силу, стойкость и моральное превосходство.
История подвигов Геракла начинается с наказания за убийство жены и детей в порыве безумия, насланного богиней Герой. Чтобы искупить вину, Геракл должен был выполнить любые задачи, которые ему задаст царь Эврисфей. Двенадцать подвигов стали как бы календарём очищения — последовательностью испытаний, через которые герой проходит от страха и слабости к мудрости и бессмертной славе.
Каждый подвиг имеет свою символику: победа над Немейским львом — сила и мужество, укрощение Керинейской лани — ловкость и терпение, захват пояса Ипполиты — смекалка и дипломатия. В сумме двенадцать подвигов показывают не только физическую мощь, но и гармоничное сочетание всех качеств идеального героя.
Со временем число двенадцать закрепилось в литературе и культуре: художники, поэты и скульпторы всегда считали, что именно такой набор подвигов создаёт цельный образ Геракла.
Так что двенадцать подвигов — это не случайность. Это число, которое символизирует завершённость, испытания и путь к бессмертной славе.

07 октября 2025

Откуда пошло выражение «Собаку съел»?

 Источник

Мы часто говорим «я в этом деле собаку съел», имея в виду, что кто-то имеет в чем-то опыт, мастер своего дела. Но почему именно собака стала символом навыков и мастерства?
Скорее всего, это усечённый и несколько переосмысленный вариант старой пословицы. Согласно словарю Даля, она исходно звучала как «собаку съел, только хвостом подавился». Так говорили о человеке, который в каком-либо непростом деле преодолел основные трудности, но в конце совершил досадную ошибку и потерпел неудачу. Позднее первая часть пословицы стала применяться к человеку, успешно справившемуся с трудным делом, а ещё позже — к тому, кто обладает достаточными знаниями и опытом в делах определённого рода.
В XIX веке первая часть поговорки получила широкое распространение – ее стали использовать и в повседневной речи, и в литературе. Например, герой рассказа Антона Чехова так говорит о своем знакомом: «... черт его знает, кем он был, но только умница замечательная и по части философии собаку съел».
Корни этого фразеологизма уходят еще глубже. В старину «съесть собаку» означало пережить что-то трудное, освоить сложное дело на практике. Например, одна из баек рассказывает о неопытном косаре, который рано утром отправился на поле со своей дворняжкой. После долгого и тяжёлого труда он съел весь мешок пирогов, а вместе с ними — и свою собаку, чтобы выжить и закончить работу. «Зато наученный я теперь, всё поле выкосил», — сказал косарь, и именно так «собаку съесть» стало метафорой приобретения опыта нелёгким путём.
Интересны и международные аналоги. В Индии, например, существовала игра в кости, где «собака» означала бросок, принесший неудачу, а противник мог «съесть собаку». Так выражение приобретало оттенок опыта и удачи одновременно.
Сегодня выражение утратило прямой образ поедания животного и стало просто символом мастерства, навыка и приобретённого опыта.

06 октября 2025

Что вреднее для здоровья: худоба или лишний вес?

Источник

Мы привыкли думать, что главный враг здоровья — это лишние килограммы. Но новое крупное исследование датских учёных показывает: опаснее вовсе не полнота, а чрезмерная худоба. И речь не только об анорексии, а и о вполне «стройных» людях, чьи показатели находятся на нижней границе нормы.
Исследование охватило 85700 человек - в основном, пожилых женщин со средним возрастом 66 лет. За пять лет наблюдения умерли около 8% участников. Результаты оказались неожиданными: люди с небольшим лишним весом (ИМТ 25–30) и даже с лёгким ожирением (ИМТ 30–35) не имели большего риска умереть, чем те, чей вес считался «идеальным».
Так появился научно подтверждённый феномен fat but fit — «толстый, но в форме». Активный, умеренно полный человек может быть здоровее худощавого и малоподвижного.
А вот показатели «стройных» оказались тревожнее. Люди с ИМТ ниже 18,5 умирали в 2,7 раза чаще, чем остальные. Даже те, чьи значения были в пределах 18,5–20, имели двукратный рост риска смертности. А у тех, кто находился на нижней границе нормы (20–22,5), вероятность смерти была на 27% выше.
Проще говоря, выражение «худой, но здоровый» нередко означает «худой и уязвимый».
Почему так? Учёные называют три главных причины.
1. Скрытые болезни. Иногда человек теряет вес не из-за здорового образа жизни, а из-за хронических или ещё не выявленных заболеваний. В этом случае именно болезнь, а не худоба, повышает риск смерти.
2. Защитная роль лишних килограммов. Небольшой запас жира в пожилом возрасте помогает организму переносить болезни и быстрее восстанавливаться.
3. Активность важнее цифры на весах. Люди с избыточным весом, но с регулярной физической активностью, сбалансированным питанием и нормальным давлением часто оказываются здоровее худых, но малоподвижных.
Кстати, не весь жир одинаково вреден. Опаснее всего висцеральный жир — тот, что накапливается вокруг внутренних органов. Он незаметен внешне, но именно он ускоряет старение сосудов и сердца.
Так что вывод прост: здоровье определяется не только цифрами на весах, а балансом между активностью, питанием и тем, насколько комфортно чувствует себя ваше тело.

03 октября 2025

Что такое апостиль?

 Источник

Если вы когда-нибудь сталкивались с необходимостью использовать официальные документы за рубежом — будь то диплом, свидетельство о рождении или справка — вы наверняка слышали слово «апостиль». Но что оно означает на самом деле?
На первый взгляд слово «апостиль» звучит загадочно, но на самом деле всё довольно просто: апостиль — это отметка, которая подтверждает подлинность документа и его законность для международного оборота.
Апостиль ставится на официальные бумаги и гарантирует, что другой стране не нужно проверять каждую печать и подпись отдельно. Он был введён Гаагской конвенцией 1961 года, чтобы упростить международное признание документов. Вместо множества проверок теперь достаточно одной официальной отметки, которая подтверждает, что документ настоящий.
Эту отметку может поставить только уполномоченный орган страны, где выдан документ — это обязательное условие, чтобы апостиль имел силу за границей.
Слово «апостиль» происходит от французского apostille, что значит «указание» или «дополнение». По сути, это небольшая официальная «пометка», которая делает документ признанным и действительным в международном пространстве.

02 октября 2025

Почему «спекулянт» - это почти комплимент?

 Источник

Слово «спекулянт» часто звучит как ругательство: кто-то сразу представляет себе хитрого дельца, готового заработать на чужой беде или проблеме. Но если копнуть глубже, оказывается, что в изначальном значении это практически комплимент.
«Спекулянт» происходит от латинского speculator — наблюдатель, разведчик, тот, кто внимательно следит за ситуацией и умеет её использовать. В древности так называли людей, которые анализировали обстановку, предвидели события и делали верные выводы. Другими словами, спекулянт — это тот, кто видит возможности там, где другие видят лишь хаос и умеет действовать быстро и эффективно.
Интересно, что в других языках слово «спекулянт» или его аналоги не несут такого негативного оттенка, как в русском. В английском speculator обычно воспринимается нейтрально и обозначает человека, который умеет прогнозировать рынок и принимать рискованные решения ради прибыли. Во французском spéculateur и немецком Spekulant слово тоже чаще нейтральное в финансовом контексте и лишь в бытовой речи может намекать на корысть. То есть почти во всех языках это понятие связано скорее с умением анализировать и действовать, чем с моральным осуждением.