27 июня 2025

Где на Земле погода почти никогда не меняется?

 Источник

Кажется невероятным, но на Земле действительно есть точка, где можно забыть о зонтe, пуховике и кондиционере. Здесь нет ни резких скачков температуры, ни сезонной жары или холодов. Настолько стабильно, что это место попало в Книгу рекордов Гиннесса как регион с самой неизменной температурой в мире.
Речь о Сайпане — острове в Содружестве Северных Марианских островов, в Микронезии, посреди Тихого океана. Здесь 12 месяцев в году — одни и те же комфортные +27°C. Ни больше, ни меньше. И это не просто климатический рай — остров действительно признан официальным рекордсменом по стабильности погодных условий: суточные и годовые колебания температуры минимальны.
Кроме своей уникальной погоды, Сайпан славится и фантастической природой: белоснежные пляжи, лазурная вода, коралловые рифы и богатейшая подводная жизнь. Остров считается одним из лучших мест на планете для снорклинга — плавания с маской и трубкой. И если вы ищете райский уголок, где не придётся подстраиваться под погоду, а природа будет только радовать — Сайпан явно стоит вне конкуренции.
Всё благодаря близости к экватору и влиянию океана: солнце светит одинаково, а вода сглаживает любые попытки природы устроить «качели».
На острове Оаху (Гавайи) также очень стабильная температура воздуха. Небольшой перепад между сезонами может составлять пару градусов, но это бывает редко. Средняя температура — +27…+28°С.
Стабильной погодой также может похвастаться Медельин в Колумбии. Город расположен в Андах, недалеко от экватора, и там почти круглый год +26…+28°C. За эту удивительную особенность его называют «городом вечной весны».
Похожая стабильность наблюдается и в Куэнке (Эквадор) и Найроби (Кения), где среднегодовая температура остаётся в пределах +20…+23 °C.
Если вы ищете места, где не нужно менять гардероб по сезонам, брать зонт «на всякий случай» и проверять прогноз каждое утро — такие точки на карте вполне реальны!

26 июня 2025

Откуда произошло слово ипотека?

 Источник

Мало кто задумывается, что слово «ипотека» — не изобретение банков XXI века, а понятие, которому больше двух тысяч лет. Оно появилось ещё в Древней Греции, где финансовые отношения между людьми тоже были делом серьёзным — и зачастую рискованным.
Если человек в Афинах или другом греческом полисе занимал деньги у кредитора, он мог оставить в залог свой участок земли. Чтобы зафиксировать это публично и без лишних бумажек (которых, собственно, и не было), на границе участка устанавливали каменную или деревянную табличку — своего рода надгробие для финансовой независимости. На ней указывались имя должника, имя кредитора и условия займа. Эта табличка называлась ὑποθήκη (hypothēkē) — что дословно означает «подставка», «основание», «опора».
Смысл был прост: пока табличка стоит — участок обременён долгом. Если должник не погашал заём вовремя и полностью, то земля автоматически переходила в собственность кредитора. И никакого суда не требовалось: все всё знали, всё было видно — табличка была своеобразным аналогом современной регистрационной записи.
Так ипотека изначально была буквально физическим объектом, знаком, что земля заложена. И если сейчас слово «ипотека» звучит строго и официально, то когда-то это была просто табличка у дороги — суровое напоминание прохожим (и самому хозяину), что за долги придётся платить не только процентами, но и собственной землёй.

День в жизни Пушкина

 26 июня в  истории литературы

  • 1817 — А. С. Пушкин зачислен на службу в Коллегию иностранных дел в чине коллежского секретаря.
  • 1829 — А. С. Пушкин, прибыв в действующую армию на Кавказ, принял участие в сражении с турками.
Служба в Коллегии иностранных дел в чине коллежского секретаря подразумевала выполнение определённых задач, связанных с внешней политикой страны. Молодым чиновникам поручали переписывать дипломатические послания, готовить выписки и справки. Также в рамках службы могли быть предусмотрены переводы, так как Пушкин в совершенстве владел французским языком. 
Пушкин был зачислен на службу в Коллегию иностранных дел в чине коллежского секретаря в 1817 году, через пять дней после окончания Царскосельского лицея.
Коллежский секретарь — гражданский чин X класса в «Табели о рангах», изданной Петром Великим в 1722 году.
Самый низкий класс 14. Чиновник 1 класса - канцлер. Самая высокая должность по Табели о рангах.

Александр Пушкин
Товарищам
Промчались годы заточенья;
Недолго, мирные друзья,
Нам видеть кров уединенья
И царскосельские поля.
Разлука ждет нас у порогу,
Зовет нас дальний света шум,
И каждый смотрит на дорогу
С волненьем гордых, юных дум.
Иной, под кивер спрятав ум,
Уже в воинственном наряде
Гусарской саблею махнул —
В крещенской утренней прохладе
Красиво мерзнет на параде,
А греться едет в караул;
Другой, рожденный быть вельможей,
Не честь, а почести любя,
У плута знатного в прихожей
Покорным плутом зрит себя;
Лишь я, судьбе во всем послушный,
Счастливой лени верный сын,
Душой беспечный, равнодушный,
Я тихо задремал один…
Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны
И не ползу в асессора;
Друзья! немного снисхожденья —
Оставьте красный мне колпак,
Пока его за прегрешенья
Не променял я на шишак,
Пока ленивому возможно,
Не опасаясь грозных бед,
Еще рукой неосторожной
В июле распахнуть жилет.
1817 г.

25 июня 2025

"Скотный двор", "1984" и другие произведения Оруэлла

Джордж Оруэлл (настоящее имя Эрик Артур Блэр) — британский писатель, журналист и литературный критик, радиоведущий, автор мемуаров, публицист. ru.wikipedia.org*vk.com
Родился 25 июня 1903 года в Мотихари, Британская Индия. В 1921 году окончил Итонский колледж. В 1922–1927 годах служил в колониальной полиции в Бирме. 
Некоторые известные произведения Оруэлла:
«Собачья жизнь в Париже и Лондоне» (1933). 
«Памяти Каталонии» (1938) — мемуары о гражданской войне в Испании. 
«Скотный двор» (1945) — сатира на русскую революцию и крушение порождённых ею надежд, в форме притчи рассказывающая о том, как на одной ферме стали хозяйничать животные. 
«1984» (1949) — антиутопия, в которой Оруэлл со страхом и гневом рисует тоталитарное общество. 
В своём эссе 1945 года «Вы и атомная бомба» Оруэлл ввёл в употребление термин «холодная война». 
Умер 21 января 1950 года в Лондоне от туберкулёза. 
В 2008 году The Times поставила Джорджа Оруэлла на второе место среди «50 величайших британских писателей с 1945 года».
"Скотный двор" Джорджа Оруэлла
Иллюстрация: создана с помощью нейросети Midjourney
В ноябре 1943-го — феврале 1944-го Джордж Оруэлл пишет самое необычное для себя произведение — повесть «Скотный двор», в котором показал перерождение революционных принципов и программ. В основу сюжета легла ситуация, свидетелем которой стал однажды писатель. В английской деревне Джордж увидел, как мальчик прутом погоняет коня. Тогда Оруэлла посетила мысль, что, если бы животные обладали сознанием, они давно избавились бы от гнета гораздо более слабого человека.
«1984»
Позже Оруэлл напишет свое самое знаменитое произведение, принесшее ему мировую славу, — роман-антиутопию «1984». Этот роман не нуждается в представлении. Не одно поколение читателей считает его каноном жанра. Оруэлл изобразил возможное будущее мирового общества как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощренном физическом и духовном порабощении, пронизанный всеобщим страхом и ненавистью. В этой книге прозвучало скандально известное «Большой брат следит за тобой», а также введены ставшие широко известными термины: двоемыслие, мыслепреступление, новояз.
Источник Здесь можно найти интересные факты об Оруэлле.

Провал по-русски. Почему ЕГЭ-2025 стал катастрофой, а Рособрнадзор делает вид, что всё в порядке?

 -- ЕГЭ - это всего лишь форма проверки знаний, а не методика преподавания. Знания ученики получают в течение 11 лет. Как учились, такие и результаты. Если вернут экзамены по билетам - сначала в школе, потом в вузе - вот тогда вы взвоете.

В Интернете бурно обсуждаются результаты Единого государственного экзамена 2025 года. Всё совсем плохо. И особенно по русскому языку. Люди называют разные причины. Одни требуют отмены ЕГЭ, другие (и таких, кстати, большинство) за экзамен в этом формате. Выше я привела комментарий одной из читательниц к статье, которую предлагаю вашему вниманию дальше. Полностью согласна с автором приведённого комментария, Ну, а статью прочитайте. На чьей     вы стороне?

Источник

«Новые Известия» решили разобраться, какие регионы завалили ЕГЭ по русскому языку. Рособрнадзор бодро отчитался: более 5700 выпускников сдали ЕГЭ на 100 баллов. Но что скрывается за этой цифрой? В прошлом году таких отличников было почти в два раза больше — 9532. А в 2023 году — свыше 12 тысяч. 

Особенно тревожит ситуация с русским языком: ЕГЭ по этому предмету — самый массовый, его сдают все, но результаты — худшие за всю историю.

Русский язык — провален
В 2023 году максимальный балл по нему получили 3014 школьников. В 2024 — 2636. А в 2025 году, по подсчетам «Новых Известий» и региональных СМИ, 100 баллов набрали всего около тысячи выпускников. Да, где-то еще не завершилась апелляция, где-то впереди пересдачи и резервные дни. Но даже если их приплюсовать — итог будет печальным. 

И если федеральные чиновники не спешат обнародовать статистику — значит, там действительно нечем гордиться.

Некоторые регионы, наоборот, честно признают масштаб бедствия. В Ленинградской области, например, только один (!) ученик получил заветную «сотку». В Коми, Алтае и Тыве — тоже по одному. Для сравнения: в 2024-м таких школьников в этих регионах было в разы больше.

Даже сильные субъекты, которые традиционно хвастались высокими результатами, теперь в минусе. 
▪️Московская область — 87 отличников против 209 годом ранее. 
▪️Санкт-Петербург — 47 вместо 159. 
▪️В Краснодарском крае — 56 (в 2024-м было 136). 

Исключений мало: Нижегородская область, к примеру, увеличила число стобалльников с 15 до 33. Но в целом по стране — тренд очевиден: массовое ухудшение.

Данные по отличникам в русском не представили: Дагестан, Ингушетия, Калмыкия, Карелия, Марий Эл, Мордовия, Северная Осетия, Чечня, Чукотка и Югра, а также Архангельская, Белгородская, Магаданская, Мурманская, Новгородская, Новосибирская и Псковская области.
Кто виноват?

Читать полностью

Что такое моветон?

 Источник

Иногда в разговоре вдруг становится неловко — вроде бы никто не грубил, не перебивал, не сказал ничего оскорбительного, но что-то "пошло не так". Или на семейном ужине кто-то произнёс тост и повисла пауза: вроде с улыбкой, вроде от души, но словно не в тему. Такие моменты трудно объяснить, но они считываются почти инстинктивно.
Само слово пришло из французского mauvais ton, что дословно означает «дурной тон». Изначально это слово относилось не просто к плохим манерам, а к тем, что считались недопустимыми именно в среде утончённого, воспитанного общества — не грубость в привычном смысле, а неуместность, нарушающая тонкую ткань светского этикета. Моветон — это не просто грубость или невоспитанность. Это, скорее, промах: по интонации, по стилю, по контексту. Когда человек вроде бы делает всё правильно, но не попадает в нужный настрой.
Со временем понятие вышло за рамки салонов и приёмов. Сегодня моветоном можно назвать и фразу «а сколько ты зарабатываешь?» в неуместный момент, и чрезмерное пафосное поздравление, и крикливый образ на скромной встрече. Это всегда история про ощущение: вроде бы ничего ужасного не произошло, но появляется странное чувство — «что-то не так». Он возникает тогда, когда человек не учитывает контекст: не чувствует тонкости момента, аудитории или атмосферы.
И, что особенно интересно, границы моветона постоянно меняются. Раньше обсуждать доходы — моветон, а сегодня — тема для подкаста. Поэтому важно не столько заучивать, «что можно, а что нельзя», сколько наблюдать, слышать и чувствовать ту самую тонкость, где вежливость переходит в фальшь, а искренность — в неловкость. Потому что моветон — это не про правила. Это про ощущение.
И всё-таки суть моветона со временем не меняется: это нарушение негласных правил. Умение быть уместным — это не врождённый дар, а навык. И он, пожалуй, важнее любых этикетов.

24 июня 2025

"Война и мир" в новом формате

 Прочитала "Войну и мир". Ну, как прочитала? Не обычным способом, когда читаешь страницу за страницей по тексту все четыре тома. Впрочем, страницу за страницей -- так и было. Только это был Подробный иллюстрированный путеводитель по роману-эпопее. И знаете, впечатление такое, будто читаешь оригинал: живо представлялись сцены из произведения, вспоминались полузабытые эпизоды и  фрагменты текста, фишки/особенности почти каждого персонажа.

В самом начале книги Лента времени рода Толстых. Признаюсь, я иногда путаюсь во всех многочисленных людях этого старинного клана, ведущего  своё начало аж с 1352 года от рыцаря Идриса, прибывшего служить черниговскому князю. Родственники писателя стали прототипами героев: мать Льва Николаевича Мария Николаевна -- это Марья Болконская, её отец -- прототип старого князя Болконского, характер и черты деда Ильи Андреевича нашли воплощение в образе старого князя Ростова.

Несомненно, большую познавательную ценность имеет статья о   политической обстановке в Европе  конца 18 -- начала 19 века накануне событий, описанных в романе "Война и мир".

Через весь Путеводитель "протянулась" Лента событий самого романа помесячно, по годам с  описанием моды, традиций и особенностей этикета и обращения, с подробными биографическими данными реальных людей, упоминаемых в произведении. Особый раздел -- яркие иллюстрации (сейчас бы их назвали мемами) -- История Наполеона в сатирических картинках.

Лента времени событий романа подробная -- по томам и частям произведения, с цитированием текста, с картинками, изображающими героев, ситуации, одежду, украшения, военную форму французской и русской армий  1810 - 1812 гг. Разглядывать всё это для любознательного человека -- великое удовольствие. Портреты известных людей, светских красавиц кисти наших замечательных художников... Одним словом, богатейший иллюстративный материал, собранный в одном месте и к месту, кстати, дополняя текст романа-эпопеи и, как модно теперь говорить, визуализируя этот самый текст.

В аннотации к изданию написано: "В книге нет литературоведческого анализа, искусствоведческих описаний. Только описания жизни героев и живопись, дающая возможность увидеть людей и исторические события глазами художников того времени".

Предназначена книга для старшеклассников, чтобы им было интересно читать текст. Предназначен он (Путеводитель) и для тех, кто раз в три-четыре года перечитывает "Войну и мир". Я, к примеру, нашла здесь много  интересных фактов, деталей, "которые дополнили картину мира, созданную Л.Н. Толстым" и которая уже у меня была.

Полное название "Лев Толстой. Война и мир: подробный иллюстративный путеводитель" /сост. В.П. Бутромеев -- Москва: Проспект, 2025. Приобрела на Вальдберизе.

Откуда пошло выражение «всыпать по первое число»?

 Источник

Иногда говорят: «всыпали по первое число» — и сразу ясно, что кому-то серьёзно досталось. Выражение звучит как весомый приговор, но мало кто задумывается, откуда оно пошло и причём тут календарь? Это выражение, как и многие устойчивые обороты, хранит в себе удивительную историю — и гораздо более буквальную, чем кажется на первый взгляд.
В дореволюционных школах и других учебных заведениях телесные наказания были обычным делом, ремень и розги использовались регулярно. За каждое нарушение ученик получал определённое число ударов. Но порой наказание назначали не по факту каждой провинности, а с упреждением. Иногда учеников наказывали "с запасом", то есть на несколько недель вперед, чтобы не наказывать часто.
Если ученику всыпали "по первое число", это означало, что его наказали так сильно, что до начала следующего месяца его уже нельзя было наказывать.
«Первое число» в данном случае — не случайная дата. В официальной жизни именно с него начинались отчёты, ведомости, приказы. Это был символ нового месяца, точки, после которой всё должно быть приведено в порядок. Поэтому и выражение приобрело особый оттенок: когда кого-то наказывают «по первое число», это означает — основательно, с расчётом, чтобы «больше не тянуло».
С течением времени смысл фразы перестал быть буквальным, но образ остался. Сегодня мы используем её в переносном значении: начальник устроил разнос, родители устроили разбор полётов, критик не пожалел слов — «всыпали по первое число».
В этом устойчивом выражении — отражение старинной педагогики, официальной строгости и нашего национального чувства меры, которое иногда склонно действовать «на всякий случай» и «чтобы впредь». Так и живёт в языке эта фраза: как мягкая насмешка над суровыми временами и как напоминание, что порой, чтобы усвоить урок, нужно устроить встряску «по первое число».

23 июня 2025

Анна Ахматова и... искусственный интеллект

 Анна Андреевна Ахматова   (урождённая Горенко) — русская поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. igenc.ru  

Некоторые факты из биографии:
  • Родилась 11 (23) июня 1889 года в селении Большой Фонтан близ Одессы.В качестве литературного псевдонима выбрала фамилию прабабушки по материнской линии, которую считала принадлежащей к роду ордынского хана Ахмата, потомка Чингисхана (официально изменила фамилию на Ахматову в 1926 году). 
  • С 1911 года её стихи печатались в московских и петербургских изданиях («Новая жизнь», «Gaudeamus», «Аполлон» и др.). 
  • С 1921 года была также переводчицей в издательстве «Всемирная литература».
  • С 1923 года стихотворения Ахматовой в Советской России почти не публиковались. 
  • В 1962 году завершила работу над «Поэмой без героя», которую писала в течение 22 лет (полностью напечатана в нью-йоркском альманахе «Воздушные пути» в 1960 году, в СССР — в 1974 году). 
  • В 1965 году вышел последний прижизненный сборник стихов и поэм Анны Ахматовой «Бег времени». 
  • В 1965 и 1966 годах номинировалась на Нобелевскую премию по литературе. 
  • В 1965 году получила степень почётного доктора Оксфордского университета. 
  • Скончалась 5 марта 1966 года в санатории «Подмосковье» (Домодедово, Московская область) на 77-м году жизни. 
Некоторые произведения Ахматовой: поэма «Реквием», в которой отражено горе жён и матерей «врагов народа». 
Характерные черты творчества: верность нравственным основам бытия, тонкое понимание психологии чувства, осмысление общенародных трагедий XX века, сопряжённое с личными переживаниями, тяготение к классическому стилю поэтического языка. 
«МУЖЕСТВО» — стихотворение Анны Ахматовой, написанное в Ташкенте в годы Великой Отечественной войны, 23 февраля 1942 года. Произведение вошло в поэтический цикл «Ветер войны». godliteratury.ru
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.
Главная мысль стихотворения — мужество не только сражаться, но и беречь своё наследие. Ахматова верила: даже если страна в руинах, её спасёт язык, книги, память.
Сжала руки под темной вуалью…
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
1911 г.
Картинки к стихотворению от искусственного интеллекта. Шедеврума. Всё в буквальном смысле: как это выглядело бы здесь и сейчас. Реалистичные современные люди/персонажи.
На последней картинке надпись: "Я хочу, чтобы ты ЗНАЛ: я люблю тебя, я люблю тебя". И английский актёр Сэм Клафлин, ставший известным после роли Филиппа Свифта в фильме «Пираты Карибского моря: на странных берегах». Он сыграл Финника Одэйра в фильме «Голодные игры: и вспыхнет пламя», Алекса Стюарта в фильме «С любовью, Рози», а также Уильяма Трейнора в фильме «До встречи с тобой».
Выходит, картинки у ИИ получаются, как в популярной песне: "Я его слепила из того, что было..." 

Как оптимизировать сайт/блог с помощью искусственного интеллекта

 SEO (Search Engine Optimization) — это процесс оптимизации веб-сайта для улучшения его видимости в поисковых системах (Google, Яндекс и других). Цель — привлечь органический (неоплачиваемый) трафик, сделать контент более доступным и соответствующим запросам пользователей. analyticsvidhya.com

Искусственный интеллект (ИИ) может помочь в повышении эффективности SEO через 
автоматизацию рутинных задач, анализ данных и персонализацию контента.
Некоторые принципы SEO:
Исследование ключевых слов — определение слов и фраз, которые пользователи вводят в поисковых системах. stik.provc.ru
Оптимизация контента — создание уникального и качественного контента, который привлекает внимание поисковых систем и пользователей. stik.pro
Техническая оптимизация сайта — скорость загрузки страниц, мобильная адаптивность, структура URL. vc.ruUmi.ru
Ссылочная стратегия — построение качественных обратных ссылок с других авторитетных сайтов, создание внутренней сети ссылок между страницами сайта. stik.pro
ИИ может автоматизировать многие аспекты SEO, например:
Анализ ключевых слов — ИИ позволяет быстро находить релевантные ключевые слова, анализировать их частотность и конкурентность. 6xs.ruUmi.ru
Аудит сайтов — ИИ автоматически проверяет сайт на наличие технических ошибок, проблем с оптимизацией контента. 6xs.ru
Мониторинг позиций — ИИ отслеживает позиции сайта по ключевым словам в различных поисковых системах и предоставляет отчёты о динамике изменений. 6xs.ru
Создание контента — ИИ может генерировать тексты, заголовки, описания и другие элементы контента, оптимизированные для поисковых систем. 6xs.ru
Персонализация контента — ИИ анализирует поведение пользователей и предлагает контент, который будет наиболее интересен целевой аудитории. kvitly.com
Инструменты
Для использования ИИ в SEO существуют, например:
ChatGPT — позволяет выделять ключевые запросы по теме, группируя их по смыслу и частотности. Callibri.ru

Один из самых читаемых писателей XX века

 Эрих Мария Ремарк (при рождении Эрих Пауль Ремарк) — немецкий писатель, представитель «потерянного поколения». Родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке, умер 25 сентября 1970 года в Локарно. ru.wikipedia.org*

Некоторые факты из биографии:
  • В 1916 году был призван на фронт, получил ранение и остаток Первой мировой войны провёл в госпиталях. 
  • После войны работал учителем в школе, а затем бухгалтером, каменщиком, продавцом надгробий и журналистом. 
  • В 1929 году вышла книга «На Западном фронте без перемен», которая стала первой в ряду антивоенных произведений писателя. В 1931 году за этот роман Эрих Мария был номинирован на Нобелевскую премию, но комитет отклонил его кандидатуру. 
  • В 1936 году опубликовал роман «Три товарища». Многие критики считают его самым красивым произведением о любви и дружбе, а также самым трагическим и пронзительным романом о человеческих отношениях. 
  • В 1939 году писатель переехал в США и через восемь лет получил американское гражданство. 
  • В 1954 году написал роман «Время жить и время умирать», а позже сыграл эпизодическую роль в американском фильме по этой книге. 
  • В 1964 году делегация из Оснабрюка вручила писателю почётную медаль, в 1967 году немецкий посол в Швейцарии наградил его орденом ФРГ. 
Некоторые произведения Ремарка: «Возлюби ближнего своего», «Искра жизни», «Чёрный обелиск», «Жизнь взаймы», «Ночь в Лиссабоне», «Тени в раю» и другие.Ремарк — обладатель Большого креста ордена «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия» и Железного креста 1-го класса (отказался в 1919 году).


22 июня 2025

Первая русская революционная газета

 22 июня в истории литературы

  • 1853 — в Лондоне начала работу «Вольная русская типография», основанная А. И. Герценом.
  • 1857 — выход в Лондоне первой русской оппозиционной газеты «Колокол», издателями которой были Александр Герцен и Николай Огарёв.

    Первоначально газета рассматривалась как приложение к альманаху «Полярная звезда», но вскоре стала самостоятельным изданием.
    Газета печаталась в Вольной русской типографии: в 1857–1865 годах — в Лондоне, в 1865–1867 годах — в Женеве.
    Программа и содержание
    Программа «Колокола» на первом этапе содержала демократические требования: освобождение крестьян от крепостной зависимости, отмена цензуры и телесных наказаний. 
  • В её основе лежала разработанная Герценом теория русского крестьянского социализма. ria.rugufo.me
    Кроме статей Герцена и Огарёва, газета публиковала материалы о положении народа, общественной борьбе в России, сведения о злоупотреблениях и секретных планах властей.
    Тираж и распространение
    Тираж «Колокола» достигал 2500–3000 экземпляров. Газета нелегально проникала в Россию, расходилась среди либерально настроенных дворян, купцов, учащейся молодёжи.
    «Колокол» был запрещён в России, но, несмотря на это, активно распространялся. Публикации из Лондона провозили в дипломатической почте, в чемоданах с двойным дном и других формах.
    Закрытие издания
    1 июля 1867 года вышел последний номер «Колокола». Газета прекратила публикации из-за неблагоприятных условий, связанных с потерей читателей и снижением поддержки из России.
  • О газете "Колокол" можно прочитать здесь

22 июня. Ровно в четыре часа...

Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили
Что началася война...

Из сочинения ученика 9 класса Егора Г. "Первый и последний". Егор стал победителем Межрегионального конкурса научно-исследовательских и творческих работ "Великая Победа -- гордость поколений", организованного Астраханским государственным университетом, в номинации "Авторская творческая работа (сочинение)".

...Он выглянул в окно.  В небе царила  полная луна, которая своим мягким  светом заливала всю округу. В крепости уже погасли  огни, кроме огней часовых. Маленькие точки света на стенах – вот и все  фонарики или, может, светлячки на земле. Тимур несколько минут с наслаждением любовался  этой картиной. Его радовало, что живёт он в такое время, когда можно безмятежно наблюдать за луной и за всем, что она освещает. С такими приятными мыслями Тимур быстро заснул.

И всё это закончилось. Перестало существовать.

 В  тишину раннего утра 22 июня 1941 года, когда мир ещё дремал в объятиях ночи, раздался оглушительный грохот, рвущий сон и покой. Четыре часа утра. Время, когда тени  не успели раствориться в светлых лучах нового дня,  в воздухе  запахло войной. В 4 часа утра 22 июня был открыт ураганный огонь по казармам, по выходам из казарм в центральной части крепости, по мостам и входным воротам и домам начальствующего состава. Этот налёт внёс замешательство и вызвал панику среди красноармейского состава. Командный состав, подвергшийся в своих квартирах нападению, был частично уничтожен. Уцелевшие командиры не могли проникнуть в казармы из-за сильного заградительного огня, поставленного на мосту в центральной части крепости.

...Тимур, разбуженный невообразимым грохотом, вскочил с постели, кое-как натянул форму и бросился из помещения. Разрывы снарядов, грохот рушившихся стен, отчаянные, нечеловеческие крики людей  заставили Тимура застыть на месте. Из этого состояния его вывел новый взрыв. Как раз в той части казармы, где был Василий. Тимур рванул туда. Оказавшись посреди руин, он лихорадочна стал разгребать завалы. Одна только мысль была в голове: найти друга, вытащить его из-под обломков, спасти.

Сочинение об обороне Брестской крепости Егора Г. можно прочитать здесь 

21 июня 2025

Памятник автору и его герою. Они вместе

  •  22 июня 1993 — в Смоленске состоялась торжественная закладка памятника Александру Твардовскому и Василию Тёркину.

Памятник находится в сквере на центральной площади города, которая с 2010 года носит имя Победы. smolgazeta.ru
Дата открытия: 2 мая 1995 года, накануне пятидесятилетия Победы в Великой Отечественной войне. 
Автор: Альберт Георгиевич Сергеев, народный художник России, почётный гражданин Смоленска, фронтовик. 
Описание: двухфигурная композиция изображает поэта-фронтовика А. Т. Твардовского и литературного героя Василия Тёркина на привале за дружеской беседой. 
  • Тёркин изображён со своей гармошкой, а Твардовский внимательно слушает солдатские байки.
  • На постаменте высечены строки из поэмы «Василий Тёркин».
  • Это единственный памятник, изображающий автора и вымышленного героя вместе.

В его стихах душа народа

    Александр Трифонович Твардовский (8 (21) июня 1910, хутор Загорье, Смоленская губерния — 18 декабря 1971, Москва) — русский советский писатель, поэт и прозаик, журналист, военный корреспондент. ru.wikipedia.org*
Некоторые факты из биографии:
  • В 15 лет, во время учёбы в сельской школе, вышли в свет первые стихи Твардовского.
  • В начале 1930-х годов он написал стихотворения «Снег стает, отойдёт земля», «Братья», «Лес осенью», а также поэму «Страна Муравия».
  • В 1939 году Твардовский стал военным корреспондентом, в 1940 году вступил в ряды КПСС.
  • Подлинную славу Твардовскому принесли произведения, созданные в годы Великой Отечественной войны, прежде всего поэма «Василий Тёркин».
  • Ужасы войны, её жестокость и бессмысленность описаны в поэме «Дом у дороги», в стихотворениях «Две строчки», «Я убит подо Ржевом».
  • С 1950 года Твардовский был редактором журнала «Новый мир» и занимал этот пост почти до самой своей смерти.
  • В 1960-е годы из-под пера поэта вышли такие поэмы, как «За далью даль», «По праву памяти», а также множество лирических стихотворений. calend.ru
Некоторые произведения Твардовского: поэма «Василий Тёркин», «Дом у дороги», «За далью — даль», «По праву памяти». 
Твардовский был награждён тремя орденами Ленина (1939, 1960, 1967), а также орденом Трудового Красного Знамени (1970). 
Лауреат Сталинской премии в области литературы и искусства I (1946) и II (1941, 1947) степеней, Ленинской премии (1961), Государственной премии СССР в области литературы, искусства и архитектуры (1971). 
Почётный гражданин Смоленска (1986, звание присвоено посмертно).
 

Какими навыками должен обладать учитель при работе с искусственным интеллектом

 Источник

Искусственный интеллект помогает учителю обрабатывать огромные объёмы информации, генерировать новый контент, анализировать достигнутые результаты и принимать решения о формировании новых образовательных траекторий. Фактически в сфере образования искусственный интеллект (ИИ) превратил традиционные отношения учитель — ученик в отношения учитель — искусственный интеллект — ученик. Сложившаяся ситуация требует переосмысления роли учителя и его компетенций, необходимых в эпоху ИИ
. Однако мы наблюдаем определённое отставание соответствующих учреждений в разработке образовательных программ по обучению учителей работе с искусственным интеллектом. В результате многие преподаватели вынуждены заниматься этим самостоятельно, как правило, 
бессистемно и интуитивно.
Система формируемых компетенций в области искусственного интеллекта устраняет этот пробел, определяя знания, навыки и ценности, которыми должны обладать учителя.
Когда дело доходит до использования образовательного потенциала ИИ, крайне важно развивать правильные, профессионально необходимые учительские навыки.
Причём под навыками следует подразумевать не только технические возможности, такие как программирование или написание продвинутых подсказок. Речь идёт о более широком наборе компетенций, необходимых для планирования учебного процесса и разработки контента (интерактивных уроков, презентаций, учебного видео), системы автоматического контроля и оценивания, применения искусственного интеллекта в управлении образовательной практикой.
все эти навыки можно разделить на две большие категории: технические и нетехнические.

Технические навыки включают в себя понимание того, как работает искусственный интеллект, знание инструментов и платформ, а также умение создавать эффективные 
запросы. Несомненно, это важно, но это лишь часть общей картины.
Хотелось бы также обратить внимание на нетехнические навыки, которые часто недооцениваются, но являются абсолютно необходимыми для формирования критического мышления, определяющего, насколько оправданно и эффективно учитель внедряет искусственный интеллект в свои занятия. Именно эти навыки определяют, станет ли ИИ системой поддержки или, наоборот, станет источником путаницы и методических провалов учителя.
Большинство описанных в научных публикациях навыков учителя, связанных с искусственным интеллектом, к сожалению, являются слишком общими, весьма оторванными от реалий обучения. Постараемся максимально заземлиться.
НАВЫКИ УЧИТЕЛЯ ПРИ РАБОТЕ С ИСКУССТВЕННЫМ ИНТЕЛЛЕКТОМ