03 октября 2025

Что такое апостиль?

 Источник

Если вы когда-нибудь сталкивались с необходимостью использовать официальные документы за рубежом — будь то диплом, свидетельство о рождении или справка — вы наверняка слышали слово «апостиль». Но что оно означает на самом деле?
На первый взгляд слово «апостиль» звучит загадочно, но на самом деле всё довольно просто: апостиль — это отметка, которая подтверждает подлинность документа и его законность для международного оборота.
Апостиль ставится на официальные бумаги и гарантирует, что другой стране не нужно проверять каждую печать и подпись отдельно. Он был введён Гаагской конвенцией 1961 года, чтобы упростить международное признание документов. Вместо множества проверок теперь достаточно одной официальной отметки, которая подтверждает, что документ настоящий.
Эту отметку может поставить только уполномоченный орган страны, где выдан документ — это обязательное условие, чтобы апостиль имел силу за границей.
Слово «апостиль» происходит от французского apostille, что значит «указание» или «дополнение». По сути, это небольшая официальная «пометка», которая делает документ признанным и действительным в международном пространстве.

02 октября 2025

Почему «спекулянт» - это почти комплимент?

 Источник

Слово «спекулянт» часто звучит как ругательство: кто-то сразу представляет себе хитрого дельца, готового заработать на чужой беде или проблеме. Но если копнуть глубже, оказывается, что в изначальном значении это практически комплимент.
«Спекулянт» происходит от латинского speculator — наблюдатель, разведчик, тот, кто внимательно следит за ситуацией и умеет её использовать. В древности так называли людей, которые анализировали обстановку, предвидели события и делали верные выводы. Другими словами, спекулянт — это тот, кто видит возможности там, где другие видят лишь хаос и умеет действовать быстро и эффективно.
Интересно, что в других языках слово «спекулянт» или его аналоги не несут такого негативного оттенка, как в русском. В английском speculator обычно воспринимается нейтрально и обозначает человека, который умеет прогнозировать рынок и принимать рискованные решения ради прибыли. Во французском spéculateur и немецком Spekulant слово тоже чаще нейтральное в финансовом контексте и лишь в бытовой речи может намекать на корысть. То есть почти во всех языках это понятие связано скорее с умением анализировать и действовать, чем с моральным осуждением.

01 октября 2025

Откуда произошло слово «кощунство»?

 Источник

Слово «кощунство» звучит сурово: так мы называем то, что оскорбляет нечто святое, вызывая ощущение чего-то запретного, недостойного и оскорбительного. Но откуда оно взялось и что означает на самом деле?
Истоки этого понятия уходят в глубь древнерусского языка. Слово «кощун» в старину означало вовсе не ругательство, а книжника, толкователя священных текстов. «Кощунники» были людьми образованными: они зачитывали и объясняли библейские истории, были своеобразными «комментаторами» святого писания для простого народа. Такая работа, по сути, была в те времена уважаемой и очень нужной.
Но со временем оттенок значения слова изменился. Стоило какому-то книжнику объяснить текст не так, как хотелось священникам, или добавить лишнюю иронию — и вот уже его толкование воспринимали как насмешку. Постепенно само слово «кощун» стало ассоциироваться не с учёностью, а с издёвкой над верой. Отсюда и «кощунство» — сначала богохульство, а потом вообще любое оскорбление святынь и высоких ценностей.
Вот и получилось, что слово, рождённое из интеллектуальной профессии, превратилось в грозное обвинение.

29 сентября 2025

Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?

 Скотч -- это алкоголь, а именно — виски, произведённый на территории Шотландии. 

Источник

Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.
Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.
В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.
Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.

28 сентября 2025

Проспер Мериме: сухарь и бабник, придумавший Кармен, самую страстную женщину в литературе

Источник

 Жил да был человек, сделавший неплохую карьеру. Юридический факультет, общество охраны памятников, поиск талантливых реставраторов. Он спасал старинные здания, а сам отвлекался на иное: на изучение Испании, Корсики и России. Последняя его интересовала как источник замечательной литературы, которую можно перевести на французский. (Он, не задумываясь, овладел ради этого труднейшим для иностранца русским языком). Говорят, даже знаменитейшая «Кармен» родилась потому, что на глаза Просперу Мериме попались «Цыганы» Пушкина…

26 сентября 2025

«Доходит, как до жирафа»: почему эта фраза не такая глупая, как кажется?

 Источник

Выражение «доходит, как до жирафа» означает, что человек не блещет умом и понимает что-либо с заметной задержкой, словно до него доходит с опозданием. На первый взгляд, это звучит просто как шутка или издевка. Но если копнуть чуть глубже — выясняется, что сравнение с жирафом имеет не только метафорический, но и почти научный смысл.
Жираф — одно из самых высоких животных на планете. Его шея может достигать 2 метров в длину, а общий рост взрослой особи — до 6 метров. С такой «архитектурой» передавать сигналы от головы к телу и обратно — не так-то просто! Представьте: нервный импульс от копыта до мозга должен чисто физически преодолеть весьма приличное расстояние.
Нервные импульсы у млекопитающих передаются со скоростью примерно от 50 до 120 м/с. У жирафа путь от хвоста до головы — может быть более 3–4 метров. Так что действительно, даже сигнал «ай, больно!» от укуса насекомого добирается до мозга жирафа медленнее, чем у того же хорька. Да и обратно — команда от мозга «ударь копытом!» тоже "доходит" не так уж и мгновенно.
Конечно, в реальности задержки в восприятии у жирафа незначительные — доли секунды. Но в разговорной речи это сравнение прижилось именно благодаря образности. Высокий жираф с длинной шеей и «поздно доходящей» мыслью стал олицетворением людей, которые реагируют с задержкой или долго «доходят» в суть сказанного.
Хотя, надо признать, что жирафа вовсе не назовешь тупым животным. Ученые выяснили, что эти животные перед принятием решения способны взвешивать шансы, используя статистическую информацию. Для животных, к слову, это редкая способность, которая до сих пор была подтверждена только у приматов и попугаев.

25 сентября 2025

Что значит «двинуть кони» и «склеить ласты»?

 Источник

В русском языке немало фраз, происхождение которых сложно отследить. Одни из таких выражений — «двинуть кони» и «склеить ласты». Оба выражения означают «умереть», но их происхождение связано с разными сферами жизни и культурными контекстами и вовсе не имеет отношения к коням и ластам.
«Двинуть кони»
Это выражение появилось в конце XX века и связано с криминалистической практикой. У криминалистов существует примета: если при сбитии человека на большой скорости с него слетела обувь, значит, он погиб. Со временем про такого человека стали говорить, что он «коньки отбросил». Позднее «коньки» сократили до «коней», а выражение трансформировалось в «кони двинуть» — с тем же значением, но с использованием более разговорного языка.
«Склеить ласты»
Это выражение имеет несколько версий происхождения. Одна из них утверждает, что в тюремном жаргоне «ластами» называли руки. Когда заключённый умирал, его руки складывали на груди и от трупного окоченения они "склеивались". Отсюда и пошло выражение «склеить ласты» в значении «умереть». Идиома прочно вошла в обиход наравне с другими жаргонными обозначениями смерти.
Обе фразы — «двинуть кони» и «склеить ласты» — являются яркими примерами того, как язык отражает культуру и быт разных слоёв общества. Тем не менее, эти выражения прочно закрепились в разговорном языке и присутствуют в нем до сих пор.

24 сентября 2025

Что такое космический молоток и как он работает?

Источник

В обычной мастерской удар молотком — это простое действие. Но представьте себе то же самое в открытом космосе: вы заносите инструмент над головой, наносите удар, а сами при этом отлетаете в другую сторону! Невесомость не прощает резких движений и каждая мелочь может превратиться в угрозу. Именно поэтому для работы в космосе инженеры создали специальный космический молоток.
Космический молоток — это инженерное чудо, лишённое привычной нам отдачи. Его внутренняя структура устроена так, чтобы компенсировать импульс, возникающий при ударе. Внутри массивного бойка находится свободно перемещающаяся дробь или металлические шарики. Когда молоток ударяет по поверхности, эти шарики движутся в противоположную сторону и гасят возникающую отдачу. В результате инструмент остаётся практически неподвижным в руке, а космонавт не рискует отлететь от обшивки корабля.
Этот эффект делает молоток не только удобным, но и безопасным. Ведь в космосе даже незначительное движение может обернуться серьёзной проблемой — от потери равновесия до столкновения с конструкцией. Благодаря молотку с «встроенным противовесом», космонавты могут уверенно выполнять сборку, демонтаж или аварийный ремонт прямо в открытом космосе, не беспокоясь о гравитационных последствиях.
Любопытно, что подобная технология давно используется и на Земле - в промышленности и автосервисах. Но именно в космосе она раскрывает свой потенциал в полной мере. 

23 сентября 2025

Откуда пошло выражение «в семье не без урода»?

 Источник

Как появилась эта знакомая фраза и почему она когда-то вовсе не была обидной?
Выражение «в семье не без урода» стало привычным способом сказать, что даже среди своих бывают люди с дефектами — внешними или внутренними. Сейчас «урод» - бранное слово, но историки и филологи утверждают, что когда-то слово «урод» имело совсем другое значение, нейтральное или вовсе положительное.
«Урод» имеет церковнославянские корни и происходит от глагола «уродиться» — то есть «родиться». В старину говорили: пока у семьи не уродится ребёнок, семья как будто не считалась полной.
В словарях старых времён, например у Владимира Даля, «урод» фиксируется как приплод, урожай, родившийся — не обязательно калека или некрасивый, просто тот, кто появился на свет.
Выражение «В хлебе не без ухвостья, а в семье не без урода» — более древняя, развёрнутая версия этой пословицы. «Ухвостье» — это примесь, соринки в хлебе. То есть: даже в самых хороших обстоятельствах найдётся доля «неидеального».
Со временем значение слова «урод» в разговорной речи стало всё более негативным: утратился первоначальный смысл «потомок», «приплод», «принадлежащий роду». «Урод» стали связывать с чем-то нелепым,

22 сентября 2025

Что такое «Танталовы муки»?

 Источник

Вы когда-нибудь чувствовали, что желаемое находится прямо перед вами, но каждый раз ускользает в последний момент? Древний миф про Тантала описывает наказание, имя которому стало нарицательным.
Танталовы муки — выражение, которое используют до сих пор, когда говорят о мучительном желании чего-то недостижимого. В древнегреческой мифологии Тантал был сыном Зевса, царём, которому боги даровали невероятные богатства и власть. Но его жадность и дерзость разозлили богов. В наказание Тантала обрекли на вечные страдания: стоять в воде до подбородка, а над головой висели ветви с сочными плодами. Когда он тянулся за водой — она отступала, когда за плодами — они поднимались выше. Таким образом ни жажду, ни голод ему никогда не удавалось утолить.
Фраза «Танталовы муки» появилась в языке как метафора вечного желания, которое невозможно удовлетворить. Сегодня её используют, когда говорят о недостижимых мечтах, невозможности добиться цели или о чем-то, что кажется так близко, но постоянно ускользает.
Психология находит в этом мифе неожиданный урок: иногда наше страстное желание чего-то может превращаться в мучение, если мы слишком сильно зациклены на результате. А иногда стоит просто отпустить и увидеть возможности вокруг.
Так что, когда в следующий раз будете страдать от чего-то недосягаемого, вспомните Тантала — мифического царя, ставшего символом вечного желания и подумайте: может быть, некоторые вещи лучше ценить на расстоянии?

21 сентября 2025

Антиох Кантемир: первый русский сатирик, которого не печатали

 Сын молдавского господаря, русский поэт-новатор, враг церковных мракобесов и... дипломат, умерший вдали от Родины. Забытый пионер русской литературы.

До Пушкина и Ломоносова, в эпоху петровских париков и дворцовых интриг, зазвучал острый, обличительный голос. Антиох Дмитриевич Кантемир (1708-1744) – первый крупный русский сатирик, просветитель, дипломат. Его жизнь – путь таланта, опередившего время и заплатившего за смелость изгнанием и забвением при жизни.

  • Княжеское происхождение: Родился в Константинополе в семье молдавского господаря (правителя) Дмитрия Кантемира, союзника Петра I. После поражения в Прутском походе (1711) семья переехала в Россию, получила княжеский титул и земли.
  • "Птенец гнезда Петрова": Получил блестящее домашнее образование, впитал идеи петровских реформ. Изучал науки, языки (владел латынью, греческим, итальянским, французским), литературу, историю, философию. Петр I благоволил его отцу, что открывало юному Антиоху двери.
  • Ранний дебют: Уже в 17-18 лет пишет любовную лирику, философские размышления ("Симфония на псалтирь"), переводит. Но его истинное призвание – сатира.
Путь в творчестве: Сатира как оружие и крестМалоизвестное и Интересное:
  • "Отец" русских слов: Кантемир ввел в русский язык множество новых слов и понятий, необходимых для выражения философских и научных идей: "идея", "начало" (принцип), "природа", "наблюдение", "депутат", "материя", "количество". Он боролся за развитие русского литературного языка.
  • Ученый-любитель: Интересовался астрономией, физикой. Составил первую в России рабочую таблицу логических категорий ("Симфония").
  • Трагически ранний уход: Умер в Париже в 1744 году от тяжелой болезни всего в 35 лет. Похоронен в московском Никольском греческом монастыре (могила не сохранилась). Россия потеряла одного из самых просвещенных умов эпохи.
Топ-5 творений Кантемира (ключевое наследие):
== Сатира I "На хулящих учение" (К уму своему): Манифест Просвещения. Бессмертные строки: "Ум неисправленный, что точило не точеное..." Борьба с невежеством – главная тема.
-- Сатира II "На зависть и гордость дворян злонравных": Острая критика паразитизма, чванства и глупости "благородного" сословия.
-- Сатира VII "О воспитании" (О истинном блаженстве): Важность разумного, нравственного воспитания для блага общества.
-- Перевод "Персидских писем" Монтескьё: Знакомил русских читателей с идеями французского Просвещения и жанром философского романа.
-- "Письма о природе и человеке": Философские размышления в духе рационализма (написаны по-французски).

Откуда взялось слово «престиж» и как оно поменяло смысл?

Источник

Когда вы слышите слово «престиж», скорее всего, думаете о высоком статусе, уважении или репутации. Но первоначально это слово означало совсем другое, а его путь от «обмана» до «уважения» получился удивительно витиеватым.
Слово prestige пришло из латинского praestigium, что означало «иллюзия», «обман» или «трюк». И действительно, praestigium восходит к латинским корням, связанным с глаголами вроде praestringere («ослеплять», «запутывать») — то есть речь шла скорее не о честных достижениях, а о фокусах, обмане и магических приёмах. Поэтому praestigium можно перевести как «зрение, обманчиво извращающее реальность». Затем слово prestigiosus (тот, кто делает трюки, обманывает) было перенесено во французский язык, где prestige означало магический, зрелищный обман или фокус. И только к XIX веку, особенно в политических и публицистических текстах, prestige начало обретать более мягкий смысл — репутации, влияния, славы.
Переломный момент произошёл примерно в эпоху Наполеона: авторы того времени использовали prestige в контексте «репутационной силы» — например, когда говорили, что общественное мнение или символическая власть (престиж) Наполеона были важнее реальной политической власти. Именно тогда слово prestige начало «переплавляться» из понятия «иллюзия» в понятие «влияние, уважение, статус».
В русский язык слово «престиж» пришло уже в новом, «переплавленном» значении — социального статуса, репутации, высокого уровня. Оно закрепилось в XX веке как позитивная характеристика — «престижная школа», «престижная профессия», «престижный район». И мало кто сегодня вспоминает о первоначальном значении слова, связанном с иллюзиями и обманом.

20 сентября 2025

Конкурс "Мой блог -- моё право"

Победа ученицы в конкурсе видеороликов

Анна-Мария Пармузина учится в 6 классе. Летом вместе с ребятами из художественной школы она побывала в Санкт-Петербурге. О своих впечатлениях Аня рассказала в видеоролике. Этот ролик мы отправили на конкурс в Казань, и вот получили результат.

19 сентября 2025

Какое озеро - самое большое на Земле?

 Источник

На этот вопрос можно ответить по-разному, в зависимости от того, что считать «озером» и как измерять его размеры!
Например, Каспийское море — самое большое озеро по площади. Ведь несмотря на "море" в названии, оно не соединено с океаном и является замкнутым водоёмом. Его площадь составляет около 371 000 км², а максимальная глубина — 1025 метров. Это крупнейший на планете замкнутый водоём, не имеющий сообщения с другими морями и океанами. Воды омывают территории пяти государств: России, Азербайджана, Казахстана, Туркменистана и Ирана. В Каспий впадают 130 рек, включая Волгу, Урал и Куру.
Озеро Байкал — самое глубокое озеро на Земле. Его максимальная глубина составляет 1642 метра. Байкал расположен в Сибири и является старейшим озером планеты, возраст которого оценивается в 25–35 миллионов лет. Он содержит около 20% мирового запаса пресной воды и является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Верхнее озеро — самое большое пресноводное озеро по площади. Оно расположено на границе США и Канады и является частью системы Великих озёр. Его площадь составляет 82 414 км², а максимальная глубина — 406 метров. Верхнее озеро является частью крупнейшей пресноводной системы планеты, в которой сосредоточено около 21% мировых запасов пресной воды.
Таким образом, самое большое озеро на Земле по площади — это Каспийское море. Однако, если учитывать глубину, то рекорд принадлежит озеру Байкал. Каждое из этих озёр уникально и играет важную роль в экосистемах своих регионов.

18 сентября 2025

Какой запах считается самым привлекательным для человека?

Источник

Запахи окружают нас повсюду и многие из них способны вызывать у нас приятные ассоциации или даже влиять на наше настроение и поведение. Но какой же запах считается самым привлекательным?
Исследования показывают, что восприятие запахов — это не только личное предпочтение, но и культурный и биологический феномен. Например, запах ванили признан одним из самых приятных и универсальных ароматов. Это подтверждают исследования, проведённые в разных уголках мира - от Таити до Нью-Йорка. Ваниль ассоциируется с уютом, теплом и комфортом, что делает её привлекательной для большинства людей.
Однако привлекательность запахов может зависеть от пола и индивидуальных предпочтений. Женщины часто считают запахи ванили, розы и ландыша особенно привлекательными, в то время как мужчины положительно реагируют на лаванду, амбру и аромат корицы.
Цитрусовые ароматы, такие как апельсин и мандарин, также считаются привлекательными, особенно для мужчин. Эти запахи ассоциируются с энергией, свежестью и флиртом.
Таким образом, можно сказать, что ваниль является самым универсально привлекательным запахом для человека, но индивидуальные предпочтения могут варьироваться в зависимости от пола и личных ассоциаций.

16 сентября 2025

Кто придумал пазлы?

Источник

Пазлы — это увлекательные головоломки, которые мы все знаем и любим. Но знаете ли вы, что их придумали вовсе не как развлечение, а как обучающий материал?
Первая версия пазлов появилась в далёком 1760 году благодаря лондонскому картографу и гравёру Джону Спилсбери. Он вырезал карту мира из деревянной доски и разрезал её по границам стран. Задача учеников заключалась в том, чтобы собрать карту, правильно расположив все кусочки. Так родились первые пазлы, и были они — географическими!
Спилсбери назвал их "разрезными картами" (dissected maps), и они быстро стали популярны в образовательных учреждениях. Дети таким образом лучше усваивали географию, а педагоги нашли в пазлах прекрасное учебное пособие. Со временем пазлы перестали быть лишь обучающим средством. В XIX веке их начали делать из картона, а изображения на них стали более разнообразными — от картин природы до репродукций известных произведений искусства. В XX веке пазлы стали любимым досугом для всех возрастов, а их производство вышло на массовый уровень.
Сегодня пазлы бывают деревянными, трехмерными и картонными, с тысячами мелких деталей или с крупными элементами для малышей, а благодаря современным технологиям можно собирать даже цифровые пазлы на компьютере или планшете.
Так что в следующий раз, когда будете собирать картинку из сотен маленьких кусочков, вспомните Джона Спилсбери — именно он придумал первый пазл, чтобы учить детей географии. И кто бы мог подумать, что это простое изобретение станет таким популярным хобби для миллионов людей по всему миру! 

15 сентября 2025

Автор романов о Кожаном Чулке Бампо

 Джеймс Фенимор Купер (15 сентября 1789 года, Берлингтон, США — 14 сентября 1851 года, Куперстаун, США) — американский романист и сатирик, классик приключенческой литературы, один из основоположников жанра вестерн.

Наиболее известная серия романов — «Пенталогия о Кожаном чулке». В неё входят пять романов, объединённых образом охотника Натти Бампо, известного также как Кожаный Чулок:
«Пионеры» (1823);
«Последний из могикан» (1826);
«Прерия» (1827);
«Следопыт» (1840);
«Зверобой» (1841).
В романах Купер отобразил войны пришельцев-европейцев между собой, в которые они вовлекали американских индейцев, заставляя племена сражаться друг против друга.

14 сентября 2025

"Рассказы о любви": премьера в Астраханском драматическом театре

Вчера были в Астраханском драматическом театре на премьере спектакля "Рассказы о любви"
Литературной основой спектакля стали рассказы Василия Шукшина «Раскас», «Степкина любовь», «Беспалый», «Сапожки», «Осенью». Перед зрителями развернутся пять историй людей советской эпохи, полных ярких человеческих эмоций и переживаний.
Очень понравилось. Возвращение к традиционным постановкам, когда актёры играют обычных людей со всеми их страстями и переживаниями. И у них это получается хорошо, по Станиславскому; веришь тому, что происходит на сцене.
Пожалуй, Шукшин для меня раскрылся по-новому. Стоит перечитать его рассказы.

"Времена не выбирают, // В них живут и умирают"

Александр Семёнович Кушнер — русский советский и российский поэт, эссеист. Родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде.
Творчество Кушнера следует принципам, заложенным акмеистами и близкими по поэтике авторами (от И. Анненского до Бориса Пастернака): описание предметного мира, быта и одновременно включённость в мировую культуру (цитатность). 
Некоторые награды и премии: Государственная премия Российской Федерации (1995), Пушкинская премия в области поэзии (2001). 
Автор около 50 книг стихов (в том числе для детей) и ряда эссе и статей о классической и современной русской поэзии, собранных в семи книгах.

ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ...
Кушнер Александр
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

«Времена не выбирают…» — одно из самых известных стихотворений Александра Кушнера. 
В нём утверждается мысль, что человеку не стоит ждать лучших времён, нужно жить здесь и сейчас, ценить то, что дано. Популярность произведения среди россиян также обусловлена песней, сочинённой семейным дуэтом — Сергеем и Татьяной Никитиными.

13 сентября 2025

Предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта ("Сумма технологий")

 Станислав Герман Лем (12 сентября 1921, Львов, Львовское воеводство, Польша — 27 марта 2006, Краков, Польша) — польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик).

Первый литературный успех пришёл к Лему в 1951 году после публикации романа «Астронавты». Он писал о трудностях общения человечества с внеземными цивилизациями, о технологическом будущем планеты.
Автор философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и другие.
Некоторые другие произведения Лема:
  • «Магелланово облако» (1953–1954) — роман о межгалактическом полёте в рамках панорамы утопического коммунистического общества;
  • «Эдем» (1958);
  • «Солярис» (1961; экранизация А. А. Тарковского, 1972);
  • «Непобедимый» (1963–1964) — где представлены различные варианты попытки контакта с иными формами жизни и разума.
 Книги Лема переведены на более чем 50 языков, продано более 40 млн экземпляров.
Станислав Лем был удостоен высоких государственных наград Польши, в том числе — золотой крест Заслуги, Орден Белого орла, командорский и офицерский кресты Ордена Возрождения Польши, государственная премия ПНР I степени за литературное творчество. 

12 сентября 2025

Сколько людей нужно для создания самолёта?

 Источник

Когда вы садитесь в самолёт, за его производством стоят тысячи часов работы множества специалистов по всему миру. Но сколько людей реально задействовано для того, чтобы создать один самолет?
По данным Boeing, на сборку одного 737 MAX, одного из наиболее популярных среднеразмерных лайнеров, напрямую задействовано свыше 14 000 работников! Именно этот завод специализируется на сборке и здесь работают три смены, обслуживающие три производственные линии.
Тот же Airbus только в Канаде задействует 3 500 человек на производстве A220, а глобальная цепочка включает сотни организаций по всему миру.
Другие компании указывают числа от 4000 до 6000 работников для изготовления пассажирского авиалайнера.
Но ещё больше людей участвуют в создании самолёта, если учитывать цепочку поставок: сотни субподрядчиков со всего мира изготавливают фюзеляжи, крылья, системы, двигатели и другие компоненты — и каждый из них требует своей команды специалистов.

11 сентября 2025

Боевая фантастика из 1941-го: сухопутная торпеда писателя Казанцева

 Источник

2 сентября отмечался день рождения советского писателя-фантаста Александра Петровича Казанцева.

Александр Казанцев - человек, который придумал привычные теперь всем нам слова «инопланетянин» и «вертолёт». Но мало кто знает, что классик советской фантастики, автор «Пылающего острова» и «Дара Каиссы», был талантливым инженером.
В начале осени первого, самого трудного года Великой Отечественной войны, когда немецкие танки шли на Москву прямым ходом, и казалось, что спасти столицу СССР может только чудо, он предложил невероятную по тем временам техническую идею, под исполнение которой сразу же создали специальный завод.
Для уличных боёв в Москве
Даже сегодня идея применения для военных целей боевых роботов во всём мире считается новой и перспективной. А в 1941-м предложение военного инженера 3 ранга Александра Казанцева наладить выпуск для фронта дистанционно управляемых торпед-танкеток могли посчитать совсем уж ненаучной фантастикой. Но к замыслу прилагались расчёты, чертежи и заключение руководителя Особого конструкторского бюро Всесоюзного электротехнического института профессора Андроника Иосифьяна. Выдающийся советский учёный-электромеханик свидетельствовал: такое оружие способно подрывать вражеские танки, доты и дзоты, а также успешно применяться в уличных боях.
Читать дальше

10 сентября 2025

В российские школы вернулся проект «Мелодии вместо звонков»

 Источник

Министерство просвещения Российской Федерации с сентября 2025 года продолжает масштабный проект «Мелодии вместо звонков», который охватит все школы страны и разнообразит школьную атмосферу: вместо стандартных звонков будут звучать популярные мелодии и произведения современных российских авторов.
Так, в сентябре ребята услышат песни «Первоклашки» (слова Станислава Минакова, музыка Ольги Ольховой), «Солнечный свет» (слова и музыка Алены Максимовой), «Моя столица» (слова Станислава Минакова, Ивана Орехова, музыка Ивана Орехова), «Шаг вперед» (слова и музыка Наталии Осошник), «Азбука» (слова Александра Церпяты, Наталии Осошник, музыка Александра Церпяты).
Мелодии звонков в течение всего 2025/26 учебного года будут меняться ежемесячно. Они будут посвящены определенным праздничным событиям, которые смогут стать поводом для обсуждения на уроках и в рамках внеурочной деятельности.
Проект «Музыка вместо звонков» реализуется совместно с Центром всестороннего развития детей «Прогресс» и направлен на воспитание гармонично развитой личности, а также на приобщение школьников к богатству музыкальной культуры. Благодаря знакомству с яркими образцами современного музыкального искусства у ребят расширятся знания о культуре, истории и традициях российского народа. Кроме того, проект способствует эстетическому развитию и музыкальному воспитанию современных школьников.
Мелодии для звонков предоставят тематические партнеры, среди которых проект «Главные детские песни», победители Всероссийского фестиваля «Современная музыкальная карта России», известные исполнители и музыканты современной российской эстрады, победители Всероссийского конкурса инструментального и изобразительного творчества «Мелодии вместо звонков».

09 сентября 2025

Один из наиболее известных русских писателей и мыслителей

Сегодня день рождения Льва Николаевича Толстого  (1828-1910), 
русского писателя и философа, классика мировой литературы

Советские мультфильмы по мотивам сказок

 Источник

На студии «Союзмультфильм» сняли первый полнометражный мультфильм по сказке в 1947 году. Режиссер Иван Иванов-Вано создал ленту «Конек-горбунок» по произведению Петра Ершова . В 1975 году он снял еще одну версию этой сказки и добавил в нее эпизод, которого не было в первом варианте: историю о том, как Иван добывал перстень царевны с морского дна.

Всего «Союзмультфильм» выпустил около 20 рисованных полнометражек по сказкам российских и зарубежных авторов. Эти мультфильмы были популярны не только в СССР, но и за границей. Например, сказку «Снежная королева» показывали в США перед Новым годом. А знаменитый японский режиссер Хаяо Миядзаки рассказывал, что именно этот мультфильм вдохновил его на работу в анимации.
Смотрим любимые мультфильмы по мотивам произведений по ссылке

Как будут оценивать поведение в школе?

Источник 

С 1 сентября 2025 года в школах семи регионов начали тестировать систему оценки поведения учеников. Пилотные проекты запустили:

● в Новгородской, Ярославской, Тульской, Ленинградской областях;
● Луганской Народной Республике;
● Чеченской Республике;
● Республике Мордовии.
Каждая из 84 школ — участниц эксперимента выбирает одну из трех моделей оценки:
● двухуровневая — «зачет» или «незачет»;
● трехуровневая: образцовое, удовлетворительное, неудовлетворительное;
● пятиуровневая: от «отлично» до «совсем неудовлетворительно».
Поведение учеников будет оценивать классный руководитель. Он будет также учитывать мнение других педагогов и администрации школы.
Ключевые критерии:
● дисциплинированность;
● уважительное общение со сверстниками и учителями;
● социальная активность.
Важно:
● в эксперименте участвуют только ученики 1–8-х классов;
● оценку за поведение не будут ставить в аттестат;
● если эксперимент признают успешным, система может распространиться на все школы страны.