Почему линолеум так называется и кто его изобрел?

 Источник

Интересно, что название этого напольного покрытия — вовсе не выдумка маркетологов. Оно буквально расшифровывается как «лён» и «масло», ведь по-латыни эти слова звучат как linum и oleum. А линолеум первоначально делали именно из ткани, пропитанной настоящим окисленным льняным маслом.

История появления линолеума — чистая случайность. Один британский инженер по имени Фредерик Уолтон в середине XIX века работал с красками и заметил, что если оставить льняное масло на воздухе, то через какое-то время оно засыхает и образует плотную плёнку. Вместо того, чтобы выбросить эту странную субстанцию, он решил поэкспериментировать — добавил в неё древесную и пробковую крошку, смолы, пигменты, наложил всё это на тканевую основу… и получил первый в мире линолеум! Его запатентовали в 1863 году, а спустя пару лет он уже лежал в коридорах лондонских больниц и на палубах пассажирских кораблей.

Название пришло быстро — «линолеум», то есть «лён + масло». Просто, понятно и с намёком на «экологичность» задолго до того, как это стало модным. И, кстати, первоначальный линолеум действительно был эко-френдли: никаких пластиков, ПВХ и прочих радостей нефтехимии. Натуральное масло, крошка, смола и ткань. Сегодня такой материал называют «мармолеум», и он до сих пор производится, хотя и стоит заметно дороже.

Современный линолеум, который продаётся в строительных супермаркетах, по сути к оригинальному не имеет никакого отношения. Это ПВХ-рулоны с разной степенью мягкости, слоистости и визуальной имитацией чего угодно, от паркета - до мрамора.

"...уж если решено и начато, обхода и возврата нет"

Андрей Расторгуев: «Если надо стране…»

Андрей Петрович Расторгуев – поэт, переводчик, публицист. Родился в 1964 году в городе Магнитогорске Челябинской области. Член Союза писателей России. Кандидат исторических наук. Автор более десятка книг стихов, критических статей, переводов. Живёт в Екатеринбурге.

***

Что было наперёд намечено,оставь холодной головой
на мировой экономической
и на ещё не мировой.

На ошарашенное – на чертá? –
не враз находится ответ.
Одно понятно, что не начерно –
уж если решено и начато,
обхода и возврата нет.

На всякое воспоминание

про довоенное житьё
ожесточает понимание
неотвратимости её.

***

Из мира, где, сверкая и разя,
металл летает молнией мгновенной,
мне с вами вместе, добрые друзья,
хотелось бы вернуться в довоенный,
где А и Б сидели на трубе,
где на домах – не снайпера, а птицы…

Но если поезд вышел в точку Б,
он в точку А не может возвратится.
И в довоенном времени кому
бывало горем полниться до края,
где в точке Д недальней «Точка У»
взрывается, людей не разбирая.

Источник

Как появилась книга рекордов Гиннесса

 Источник

Книга рекордов Гиннесса сегодня — это символ самых невероятных достижений: от самого длинного ногтя - до самой быстрой пробежки на каблуках. Ее знают во всем мире, ею зачитываются школьники, на нее ссылаются журналисты, а кто-то даже строит карьеру на установлении все новых и новых рекордов. Но мало кто задумывался: а с чего вообще всё началось? Почему сборник рекордов называется в честь пива?

История берет начало в 1951 году в Ирландии, когда сэр Хью Бивер, управляющий пивоварней Guinness, в пабе поспорил с друзьями. Спор касался самой быстрой дичи в Европе. Один говорил — это ржанка, другой настаивал на золотистой куропатке. Словесный бой набирал обороты, но разрешить спор было сложно — нужной информации просто не существовало в одном источнике.

Так родилась идея: почему бы не создать справочник, где можно было бы найти ответы на подобные вопросы — о самом-самом в мире? Сэр Хью поручил двум близнецам-исследователям, Норрису и Россу Макуорторам, собрать и систематизировать информацию о рекордах и интересных фактах. И уже в 1955 году появилась первая Книга рекордов Гиннесса — как маркетинговый ход для пабов. Да-да, изначально её бесплатно раздавали в ирландских барах!

Неожиданно книга стала хитом. Уже в первый год её раскупили в огромных тиражах. Публике понравилось всё — от самых высоких людей до самых сильных собак. Она быстро превратилась в международный феномен, начала ежегодно обновляться и на сегодня она выходит на десятках языков и с миллионами экземпляров по всему миру!

Популярные вопросы о ChatGPT (рус. чат ГПТ / чат ЖПТ)

 Источник

• Что такое ChatGPT

ChatGPT (рус. чат ГПТ / чат ЖПТ) — это мощная языковая модель, разработанная компанией OpenAI, основанная на архитектуре GPT (Generative Pre-trained Transformer). Эта модель предназначена для генерации текста на естественном языке и может помогать в написании текстов и выполнять множество других задач, связанных с обработкой языка.

Модель обучалась на больших объемах текстовых данных, что позволяет ей понимать контекст и генерировать осмысленные ответы. ChatGPT используется в различных приложениях, таких как чат-боты, виртуальные помощники, системы поддержки клиентов и многие другие.

• Какие задачи может решать ChatGPT?

ChatGPT может решать широкий спектр задач, включая:

1. Ответы на вопросы: Предоставление информации по различным темам.
2. Образовательные цели: Помощь в изучении навыков или предметов, объяснение концепций.
3. Письменное творчество: Генерация текстов, рассказов, стихотворений и статей.
4. Редактирование и корректура: Проверка и улучшение письменных работ.
5. Помощь в программировании: Подсказки по кодированию, помощь с отладкой.
6. Советы и рекомендации: Предложения по саморазвитию, хобби и жизненным ситуациям.
7. Обсуждение и дебаты: Ведение осмысленных бесед на различные темы.

• Можно ли чат GPT  использовать бесплатно?

Да, наш сайт gpt-chatbot.ru предоставляет возможность бесплатно и безлимитно пользоваться чатом GPT, предлагая пользователям доступ к более 20 новым моделям ИИ и бесплатному генератору изображений всем, кто хочет исследовать возможности искусственного интеллекта, получать качественные ответы на свои вопросы и развивать свои творческие идеи.

Благодаря бесплатному и безлимитному чату GPT каждый может воспользоваться мощью современных технологий и сделать свой опыт общения с ИИ более интересным и продуктивным.

• Может ли ChatGPT  совершать ошибки?

Как и любой другой инструмент, ChatGPT может совершать ошибки. В некоторых случаях ответы могут быть неверными или не соответствовать ожиданиям пользователя. Тем не менее, ChatGPT постоянно улучшается и развивается, чтобы давать наиболее точные ответы.

• Какая модель ChatGPT лучше?

Лучшей моделью в линейке ChatGPT является GPT-4o. Вот актуальные преимущества:

1. Глубокое понимание контекста: Работает с более длинными диалогами (до 128 тыс. токенов).

2. Меньше ошибок: GPT-4o лучше справляется с логикой, математикой и специализированными темами (например, код, медицина, юриспруденция).

3. Мультимодальность: Обрабатывает текст, изображения, WEBP, PNG, JPEG и другие форматы.

4. Высокая точность: Реже генерирует недостоверную информацию («галлюцинации») по сравнению с более ранними моделями ИИ.

Поверь, отец, они не дрогнут, Поверь, отец, – не подведут!

Валентина Коростелёва: «Бойцам, что мир земле вернут!..»

Валентина Абрамовна Коростелёва родилась в городе Кирове (Вятке). Отец поэтессы погиб в 1943-м под Киевом. Окончила Литературный институт имени А. М. Горького. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в подмосковной Балашихе.

Весна и война
Погибелью с Запада дует.
Под пулями – русская рать…
Но снова весна протестует,
Не хочет ни пяди отдать,

Как юноша, ветер гуляет,
Девчонок готов целовать.
А где-то, меж адом и раем,
Тем ратникам насмерть стоять…

В природе – смятенье хмельное,
И город – беспечный на вид,
И всё, как всегда, как весною,
Но сердце щемит и щемит…

26 февраля 2022

Не подведут!
Склонила свои ветви ива,
Живут на камне имена…
Отец, ты слышишь эти взрывы?
Да, здесь опять идёт война.

Война как будто бы иная, –
Цена всё так же высока.
И пусть бойцы совсем не знают,
Как ты спасал село Лука,

.

Но это им легла на плечи
Та жатва, что планета ждёт,
Поскольку вся земная нечисть
Сошлась, и вновь по нашим бьёт.

Но эта мразь бойцам не ровня,

Бойцам, что мир земле вернут!

Поверь, отец, они не дрогнут,

Поверь, отец, – не подведут!

А если кто падёт под градом

Снарядов, пуль, вступая в бой,

Их имена пропишут рядом –

С друзьями павшими, с тобой,

И не пройдут потомки мимо,

Не поклонившись до земли

Пред этой, братскою, могилой,

Где судьбы русские легли…

29 мая 2022

Источник 

Марсель Пруст: «всё — в сознании, а не в объекте».

 Марсель Пруст (полное имя — Валентин Луи Жорж Эжен Марсель Пруст) — французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе. Один из самых значительных писателей и философов XX века.

Родился 10 июля 1871 года в Париже, в семье врача-эпидемиолога Адриена Пруста и его супруги Жанны Вейль. С десяти лет страдал астмой, что стало причиной его добровольного затворничества. 

Писать и публиковаться Пруст начал ещё в школьные годы. В 1896 году вышел сборник рассказов и стихов «Утехи и дни», предисловие к книге написал Анатоль Франс. 

В 1907 году Пруст начал работу над полуавтобиографическим романом «В поисках утраченного времени», который позже стал циклом романов. В него входят такие произведения, как «По направлению к Свану», «Под сенью девушек в цвету», «У Германтов», «Содом и Гоморра», «Пленница», «Беглянка», «Обретённое время». 

Пруст умер, не успев отредактировать последние тома произведения, три из них вышли посмертно и были отредактированы его братом Робертом. 

Признание пришло к Марселю Прусту посмертно. Монументальный семитомник «В поисках утраченного времени» считается одним из лучших литературных произведений XX века. Многие критики называют Пруста «отцом европейского модернизма». tass.ru

Марсель Пруст скончался в Париже 18 ноября 1922 года от осложнений, связанных с заболеванием.

Творчество Марселя Пруста оказало огромное влияние на литературу по всему миру

Некоторые аспекты влияния Пруста на литературу:

• Создание многомерных и красочных миров. В своих книгах Пруст создавал персонажей, сюжетные линии и описания, пронизанные тонкими нюансами и философскими мыслями. 
• Тонкий психологизм. Писатель проникал в самые глубины человеческой психологии, раскрывал тончайшие нюансы эмоций, мыслей и чувств. 
• Философская проблематика. Среди важных тем творчества Пруста — время и память, любовь, искусство и социальные отношения. 
• Влияние на других писателей. После смерти Пруста его прозой были очарованы мировые классики, такие как Сомерсет Моэм, Грэм Грин, Владимир Набоков. Пруст оказал влияние на прозу Бориса Пастернака. 
  Формирование магистральных линий литературного развития. Творчество Пруста стало одним из «фокусов», через которые шло «преломление» традиций и образование линий литературного развития в XX веке. 

Произведения Пруста, в первую очередь цикл романов «В поисках утраченного времени», стали классикой мировой литературы. artforintrovert.ru

➽Почему Марсель Пруст популярен и в XXI веке общепризнан статус Пруста как классика французской литературы?

Марсель Пруст популярен благодаря сочетанию влияния его творчества на литературу, особенностей стиля, исследований и экранизаций произведений. При жизни писатель не пользовался широкой известностью, но мировая критика осознала значение его экспериментального принципа: «всё — в сознании, а не в объекте».

Да, так и есть. Читая романы "В поисках утраченного времени" и "По направлению к Свану". помню, как я продиралась через поток сознания героев, через многочисленные детали, которые, впрочем, надолго запоминаются (одна такая крутится в голове, однако не стану её приводить -- фривольная  она). А ещё там длинные, сложные предложения, множество отсылок. Одним словом, богатая пища для ума -- не для чтения в удовольствия и удовлетворения эстетического чувства.

Тест: нейросеть или русская классика?

 Источник

Все чаще нас пугают тем, что скоро нейросети заменят и журналистов, и писателей, и сценаристов — всех, кто работает с текстом. В новом тесте мы решили проверить, смогут ли они сбросить «с парохода современности» русских классиков, и предлагаем вам отличить тексты, созданные нейросетью, от цитат из известных произведений школьной программы. Проверьте свою литературную интуицию и не забудьте поделиться результатом с друзьями.

1. 1/10
   
   На опушке, где лес встречается с полем, стоял дуб — одинокий среди молодых берез. Ветви его, словно изломанные руки старца, тянулись в разные стороны, не подчиняясь ни симметрии, ни красоте. Он был одинок и горд, не склонялся ни перед весенним теплом, ни перед солнечным светом, что играли на листьях берез. Дуб смотрел равнодушно и на окружавшие его леса, и на князя, который несколько раз оглянулся на могучее дерево, словно что-то ожидая от него.
2. • Дальше  

Современная военная поэзия. "Когда закончится война"

 Сегодня мы открываем серию постов о современной военной поэзии.

Сборник «ПоZыVнОй – Победа!», по объёму и наполненности превышающий все предыдущие,  смело можно назвать антологией современной патриотической поэзии. В нём представлены свыше ста авторов практически из всех регионов России, в том числе поэты Луганской и Донецкой народных республик.  Свидетельством высокой оценки сборника стало выделение гранта на его издание Президентским фондом культурных инициатив. В партнёрах Союза писателей России по-прежнему издательство «Вече».

В сборнике представлены поэты разных поколений, объединённых неприятием нацизма, верой в торжество правды и справедливости. Среди авторов: Валентин Сорокин, Юнна Мориц,  Юрий Поляков, Владислав Артёмов,  Николай Зиновьев, Надежда Мирошниченко, Виктор Верстаков, Игорь Морозов…

Людмила Гонтарева: «Когда закончится война…»

Людмила Геннадьевна Гонтарева окончила филологический факультет Луганского педагогического университета имени Т.Г. Шевченко. Преподаватель русского языка и литературы. Член Союза писателей России. Главный редактор альманаха «Территория слова». Живёт в городе Краснодоне Луганской области.

***
Бог призвал к себе солдата
неоконченной войны.
Снова пламенем объяты
города родной страны.
И солдат в строю, как прежде.
Бьётся с нечистью лихой.
Пусть снаряды воздух режут
свистом на передовой.
Не готов он был к покою
на перинах-облаках.
Как всегда, с бедой земною
он сражается в веках.
У солдата до Победы –
лишь последний, трудный бой.
А потом – накроет небо,
и по радуге – домой.
***
Эти умные мальчики с крепким словарным запасом,
что бесстрашно в атаку рвутся всем смертям / всем чертям назло…
На груди – Че Гевара, в наушниках – «Сектор газа».
Пуля-дура – понятно: случайно опять повезло.
А затем – ренессанс тоски и триумф бессонниц.
Безутешной рыбой становится вдруг песок.
Ни елейный тон, ни надрывный хор богомолиц
не уменьшат боли. И снова вишнёвый сок
на седом снегу. И опять беспощадна память
для солдат, что в небесном / земном строю своём до конца.
На ладони – жизнь. Остаётся взлетать иль падать,
погружаясь в облако страсти / печали /
забвения / веры / свинца…
***
Когда закончится война,

я упаду ничком на землю.
Пусть зарыдают в проводах
ветра – я больше не приемлю
испуга в солнечных глазах
бинтованных крест-накрест окон.
Теперь пусть радует гроза
оранжевым разрядом тока.
Пускай тяжелые идут
машины по вечерней трассе.
Мы забываем про войну –
их гул не страшен, не опасен…
Мы забываем о войне,
мы забываем, забываем…
О жесткой танковой броне,
о беженцах в июне-мае,
о развороченных телах
на площади кровавом блюде
и о безжалостных словах
должны забыть… но не забудем.
***

Источник

Лафонтен и Крылов

Жан де Лафонтен (1621–1695) — французский поэт-баснописец, автор сборника басен, который принёс ему мировую славу.

Биография

Родился 8 июля 1621 года в Шато-Тьерри, провинции Шампань. Был средним сыном Чарльза де Лафонтена, лесничего герцогства Шато-Тьерри, и Франсуазы Пиду, дочери Жана Пиду, лорда Мадуре.

В 1641 году поступил в Сен-Маглуарскую семинарию в Париже, но не доучился, обратившись к литературному творчеству.

Первая литературная работа — перевод комедии Теренция «Евнух» (1654). Хотя этот труд не принёс Лафонтену широкой известности, он укрепил его намерения заниматься литературой.

Скончался 13 апреля 1695 года в Париже. Причиной смерти исследователи считают туберкулёз.

Творчество

Всемирную известность получили «Басни» Лафонтена («Fables», книги 1–12, 1668–1694). В них он использовал сюжеты Эзопа, Федра, К. Маро, М. Ренье и других авторов. Лафонтен развил жанр басни, ослабив его дидактическую направленность и придав ему увлекательный характер. Описал разнообразные типы лицемеров, щёголей, льстецов, педантов, обманщиков, скупцов, невежд и другие, воссоздал множество жизненных ситуаций. Всего опубликовано 12 книг басен Лафонтена, при жизни вышло 9 изданий, последнее — в 1694 году.

Признание

В 1684 году Лафонтена избрали членом Французской академии, королевского литературного учреждения. До этого писателя несколько раз не принимали из-за немилости Людовика XIV, помнившего участие Лафонтена в деле Фуке.

Басни Лафонтена оказали влияние на развитие жанра, именно с его переводов начинали свою карьеру многие баснописцы (в том числе и русский писатель Иван Крылов). m.ok.rueksmo.ru

Некоторые примеры басен-подражаний Лафонтену у Ивана Крылова:

• «Муха и Пчела». Заглавный персонаж заменён: пчела у Крылова соответствует муравью у Лафонтена. cyberleninka.ru
• «Котел и Горшок». Основой служит басня Лафонтена «Глиняный горшок и железный горшок». Крылов, модифицируя сюжет источника, перемещает фокус внимания от одного персонажа к другому. cyberleninka.ru
• «Ворона и Лисица». Крылов заимствовал идею басни у Лафонтена «Ворон и лиса», но внёс изменения, заменив ворона на ворону. stihi.ruinfourok.ru
• «Волк и ягнёнок». Басня Крылова близка к дословным переводам первой строки басни Лафонтена: «У сильного всегда бессильный виноват» — «Доводы сильного всегда самые лучшие». 
  
  В большинстве своем многие сюжеты, мотивы, герои, интриги в мировой литературе пронизаны заимствованием. Достаточно сказать, что "Сказка о рыбаке и рыбке" Пушкина - переложение "Сказки о рыбаке и его жене" братьев Гримм. "Сказка о золотом петушке" - "Легенды об арабском астрологе" американского писателя Вашингтона Ирвина. 
• Однако до Пушкина отличился заимствованиями Иван Андреевич Крылов. Примеры см выше.
• А вот басня «Стрекоза и Муравей», где осуждается легкомыслие Стрекозы и поощряется трудолюбие и предусмотрительность Муравья. У Лафонтена в басне «Цикада и Муравей» все по-другому. У француза осуждается и недостаток «госпожи Муравей» (во французском языке муравей женского рода), которая не любит давать в долг даже под проценты. Кроме того, Цикада и Муравей - обе женского рода. Не хотел ли Лафонтен посмеяться над женским полом?
• Источник
  
  
  Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что Лафонтен и сам в большинстве случаев не был автором сюжетов своих басен.
  Басни о волке и ягненке, цикаде и муравье, вороне и лисе и многие другие заимствованы от античных баснописцев: Эзопа, Бабрия и Федра.

О Ломоносове, Державине, Грибоедове, Лермонтове и Тютчеве с их стихами новые книги Мединского

Вопрос "на засыпку": вы знаете, как начинается стихотворение Михаила Лермонтова "Смерть поэта"? Кто же не знает -- скажете вы. "Погиб поэт! -- невольник чести..."

Нет. Начинается стихотворение вовсе не с этих слов. Там есть эаход, в котором поэт напрямую обращается к царю:

Отмщенья, государь, отмщенья!
Паду к ногам твоим:
Будь справедлив и накажи убийцу,
Чтоб казнь его в позднейшие века
Твой правый суд потомству возвестила,
Чтоб видели злодеи в ней пример.

И только потом строки, известные всем со школьной скамьи.

Никакого наказания Дантесу не последовало. Стихи Лермонтова переписываются, распространяются в сотнях списков. Попадают к шефу жандармов Бенкендорфу. Он не видит в них ничего особенного. Стихи ложатся на стол главному начальнику всей спецслужбы (прапрабабушки КГБ) российской снова, уже со второй частью. Показывают их и царю. Он требует расследования и наказания. И Лермонтова отправляют на Кавказ. Кстати, это  вовсе не ссылка. Это в действующую армию, сейчас бы сказали на СВО. В бою можно отличиться, получить награду и следующий воинский чин. Лермонтов любил военную службу и был совсем другим человеком рядом с опасностью, в бою, в отношениях с сослуживцами и солдатыми -- открытым, весёлым, добрым.

Об этом и о многом-многом другом я узнала, прочитав книгу Владимира Мединского (того самого, который участвовал или даже был главным при написании новых учебников истории для школы и ведёт переговоры с Украиной) "Поэты империи". Издание входит в серию "Рассказы из русской истории".

В аннотации к первому тому сказано: "Здесь собраны рассказы о пяти замечательных русских людях, каждый из которых служил Музе. Но тогда не было такой профессии -- поэт.

Каждый из них служил Империи -- по военной или гражданской части, все имели чин. Например,  Гавриил "Старик" Державин ловил самого Пугачёва. А поймал его он или нет -- узнаете из этой книги".

"Ломоносов. Просто гений" (притом Михайло, а не Михаил). "Державин. Солдат, министр, поэт" (Помните две строчки из "Евгения Онегина": "Старик Державин нас заметил.//И, в гроб сходя, благословил".) "Неизвестный Грибоедов. Гусар, дуэлянт, дипломат" (три лица одного Грибоедова). "Поручик Лермонтов" (от детства до самой смерти -- две части). "Дипломат Тютчев" (о врачевателе политических ран).

 Уже по оглавлению к первой книге "Поэтов империи" (издание состоит из двух томов: первый о поэтах, во втором их стихи) видно, сколько интересного можно узнать об этих замечательных людях. Именно о подробностях из их жизни, об эпохе, в которую они жили, служили верой и правдой Отечеству и творили, сотворили такие стихи, которым больше двух веков, а их всё читают и будут читать столько же и даже больше.

У меня нет цели рекламировать книгу -- я просто делюсь своими впечатлениями о прочитанном. О том, как много можно узнать нового из этого труда  учителю литературы и русского языка. Кстати, не удержусь, чтобы не привести тут список хотя бы части слов, которые Ломоносов сам придумал или перенёс из других европейских языков: атмосфера, материя, плюс, минус, микроскоп, формула, периферия, горизонт, пропорция, диаметр, барометр и др.

А про Державина интересная история с его стихотворением "Снигирь" и эпитафией на могиле А.В. Суворова. "Горе от ума" разошлось на цитаты. Хороший совет вычитала у Мединского: "Не мельтеши, не торопись. (Я тоже такая торопыга!) Читай не так, как пономарь, а с чувством, с толком, с расстановкой". Про пирожки с опилками для Лермонтова -- это многие знают, я узнала, признаюсь, впервые. Отцовской любви Тютчева хватило на всех девятерых детей (по трое от каждой возлюбленной). А после его смерти выяснилось, что любви хватало не только на них и у него растут ещё два сына...

Особо надо сказать о языке Мединского: современном, простом  и понятным он будет даже нынешним  молодым людям, потому что всё непонятное автор объясняет по аналогии с современными реалиями и ситуациями, "переводит  с русского на русский".

Второй том "Поэты империи. Избранные стихотворения" начинается строками из оды М.В. Ломоносова

Уже прекрасное светило

Простерло блеск свой по земли...

и заканчивается стихами Ф.И. Тютчева:

Чертог Твой, Спаситель, я вижу украшен,

Но одежд не имею, да вниду в него...

Мне видится в такой композиции какой-то сакраментальный смысл...

Мединский Владимир Ростиславович

Картинки и фото в свободном доступе.

Лауреаты Нобелевской премии. Иосиф Александрович Бродский

Иосиф Александрович Бродский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США) — русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, педагог.

ru.wikipedia.org*
10 декабря 1987 года Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе с формулировкой «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». 

Бродский — пятый русский лауреат Нобелевской премии по литературе после Бунина, Пастернака, Шолохова и Солженицына.

Стихи - это не просто предложения, наложенные на рифму, это не просто текст со смыслом. Стихи - это коридор между поэтом и читателем. Порой настолько узкий, что по нему даже мысль не может пройти целиком.

Я вас любил. Любовь ещё (возможно,

что просто боль) сверлит мои мозги,

Всё разлетелось к чёрту на куски.

Я застрелиться пробовал, но сложно

с оружием. И далее, виски:

в который вдарить? Портила не дрожь, но

задумчивость. Чёрт! всё не по-людски!

Я Вас любил так сильно, безнадежно,

как дай вам Бог другими — — — но не даст!

Он, будучи на многое горазд,

не сотворит — по Пармениду — дважды

сей жар в крови, ширококостный хруст,

чтоб пломбы в пасти плавились от жажды

коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!

О том, что это стихотворение является иронией по отношению к любви, по отношению к культуре, о том, что его лирический герой похож на Базарова, когда тот влюбился в Анну Сергеевну, можно прочитать по ссылке 

Рыцарь здравого смысла

 Захар Прилепин (настоящее имя — Евгений Николаевич Прилепин) — российский политический и общественный деятель, писатель, филолог, публицист. Родился 7 июля 1975 года в селе Ильинке Рязанской области. ru.ruwiki.ru

Некоторые факты из биографии:

Первые произведения Прилепина были опубликованы в 2003 году в газете «День литературы».
Прилепина считают одним из основоположников современной русской военной прозы.
В 2008 году писатель получил премию «Национальный бестселлер» за роман «Грех».
В апреле 2015 года «Обитель» Прилепина стала самой продаваемой книгой в России.
Прилепин принимал участие в создании документальных сериалов «Великая Отечественная» и «Время вперёд».
С ноября 2017 года ведёт еженедельную программу «Уроки русского» на НТВ.
С 15 октября 2024 года — член Совета при президенте Российской Федерации по культуре и искусству.
Некоторые награды и достижения Прилепина:

премия Правительства Российской Федерации в области культуры (2017);
почётная грамота Президента Российской Федерации (2021);
нагрудный знак «Доброволец Донбасса»;
почётный знак ЛНР «За гуманитарную помощь»;
именной пистолет Макарова от главы ДНР.
Некоторые произведения Прилепина: 

«Патологии», «Санькя», «Чёрная обезьяна», «Обитель», «Некоторые не попадут в ад» и другие. Сочинения Прилепина переведены на 20 иностранных языков. Ряд произведений писателя был инсценирован в российских и зарубежных театрах.

О новом романе Захара Прилепина "Тума"

Вот что удалось найти среди результатов поиска:

• ozon.ru: Роман «Тума» Захара Прилепина посвящён одной из ключевых фигур XVII века — Степану Разину. Он охватывает важнейшие события его времени: Переяславскую раду, расцвет казачества, медные и хлебные бунты, церковный раскол и принятие Соборного уложения.
• vk.com: Роман «Тума» Захара Прилепина переносит нас в XVII век. С героями книги мы окунёмся в быт донского казачества, пронесёмся по Крыму, Украине.
• kp.ru: Роман «Тума» Захара Прилепина — это исторический эпос про Степана Разина и «бунташный» XVII век.
• chitai-gorod.ru: Время действия романа «Тума» Захара Прилепина — XVII век. Среди персонажей — братья Разины Степан, Иван и Фрол и отец их Тимофей, царские бояре и османские беи, будущий патриарх Никон, атаманы Войска Донского, есаулы и казаки: самые яркие люди своей эпохи.
• zaharprilepin.ru: Роман «Тума» Захара Прилепина — первый из задуманной писателем трилогии о Степане Разине. История разворачивается в двух временных плоскостях: «в настоящем» и в прошлом.zaharprilepin.ru

  

  

  
• Рыцарь злравого смысла. Поэт Анна Ревякина о Захаре Прилепине ссылка
• Я прочитала некоторые книги Захара Прилепина. Не все пока. Их надо читать "с чувством, с толком, с расстановкой" -- не  подряд одну за другой. И всякий раз после прочтения  оставалось  чувство сопрокосновения с чем-то классическим, и вместе с тем это было современное. О каких бы страстях не писал Захар, какие бы переломные моменты в жизни страны не отразил.
• Мне посчастливилось побывать на встрече с писателем у нас в Астрахани. Как он говорил! Какая эрудиция! Какая интеллигентность и деликатность! И простота. Со встречи у меня остался его автограф в книге "Обитель".
• С днём рождения, Евгений Николаевич!