Заметка о слове «УСПЕХ». От "успѣти" — "успеть, достигнуть"

 Вчерашний конкурс в Доме творчества, на котором мы были (к слову сказать, были долго, замёрзли основательно, но  остались до конца) сподвигнул меня на вот эти заметки.  Сегодня поговорим о слове "УСПЕХ" — оно звучит вдохновляюще и мотивирует нас на большие дела. Особенно актуально это в связи с победами наших ребят. Давайте разберёмся, что значит УСПЕХ, откуда слово взялось и как помогает развиваться.

Этимология (происхождение) его такова. Слово "успех" пришло в русский язык из старославянского "успѣхъ", которое образовано от глагола "успѣти" — "успеть, достигнуть". Корень "спѣти" означает "созреть, поспеть", то есть успех — это как зрелый плод, который приходит после усилий. В английском языке "success" происходит от латинского "successus", что значит "исход, результат". Интересно, правда? Слово подчёркивает, что успех — не случайность, а итог работы над собой.

Значение и разные смыслы слова. Успех — это достижение поставленных целей, удача в делах, победа над трудностями. Но у него много оттенков. Личный успех — когда ты хорошо учишься, побеждаешь в игре или помогаешь друзьям. Профессиональный — карьера, которую строишь. Общественный — вклад в общество, такой как волонтёрство. Для школьников успех — это пятёрки, участие в олимпиадах или просто умение преодолевать страхи. Он не всегда о славе: иногда успех — просто быть счастливым и расти.

Очень важна мотивация для развития и самосовершенствования. Успех — мощный стимул для школьников и молодёжи. Он учит ставить цели, работать упорно и не сдаваться. Успех приходит к тем, кто тренируется, учится новому и верит в себя. Он помогает развивать таланты — от рисования до спорта — и мотивирует самосовершенствование: "Я могу лучше!" Особенно для вас, ребята: успех в школе — основа для будущей жизни. Помните, каждый маленький шаг (как например, выполнение домашнего задания) — кирпичик к большому успеху.

И о названии конкурса "Крылья успеха".  Название конкурса прозрачно: "Крылья" — как у птицы, они дают возможность взлететь, летать высоко и свободно. А "Успех" — это цель полёта: достижения, победы, рост. Наши ребята уже блистают там — от творческих работ до выступлений. Это шанс показать себя и вдохновиться чужими победами. Успех — не только медали, но и радость от процесса.

Успех — в наших руках! Давайте стремиться к нему вместе: участвуйте в конкурсах, учитесь, поддерживайте друг друга. Что для вас значит успех? Делитесь мыслями здесь, в блоге.

Победа на Всероссийском конкурсе-фестивале «Крылья успеха»

 Ученик  нашего 6 в класса Ярослав К. уже не раз читал стихи на школьных мероприятиях и в онлайн акциях. 31 октября он принял участие в публичном выступлении перед жюри и зрителями и получил диплом I степени. В детском Доме творчества «Успех» состоялся IV Всероссийский многожанровый конкурс-фестиваль «Крылья успеха». Ярослав прочитал на нём стихотворение «Папе на СВО» и стал дипломантом в номинации «Художественное и литературное творчество. Поэзия «Строки, рождённые войной».

Конкурс многожанровый, проходит в течение года. Осенний этап – это номинации «Художественное и литературное творчество» и «Театр». Участники распределены по возрастным категориям. В группе Ярослава было больше всего чтецов – 54 человека. Конкуренция была  сильная, потому что выступали ребята из специализированных кружков и клубов, где их системно учат  художественному чтению. Из общеобразовательной школы, по-моему, мы были одни, поэтому так ценен этот диплом.

Жюри было строгое и компетентное.. Возглавлял его заслуженный артист РФ, актёр Астраханского драматического театра, член Союза театральных деятелей РФ Е.П. Григорьев. Члены жюри: Д.Ш. Макарова – режиссёр, художественного детского театра «Гном» из города Десногорска Смоленской области и В.В. Анищенко – кандидат филологических наук, преподаватель русского языка и литературы Астраханского социально-педагогического колледжа.

На снимках: Ярослав с председателем жюри Е.П. Григорьевым и живым символом конкурса (к сожалению, не узнала имени этой барышни) и наши диплом и Благодарственное письмо.

Концерт группы "Самоцветы" в Астрахани: магия старых песен оживила зал. И кое-что об особенностях национальных русских песен

 28 октября 2025 года в Астраханском Театре юного зрителя прошёл потрясающий концерт группы "Самоцветы". Аншлаг был полным — зал был забит под завязку, и атмосфера была невероятной. "Самоцветы" — это легендарная группа с богатой историей, известная своими хитовыми песнями ещё с советских времён. Её репертуар состоит из "старых" песен, но, что удивительно, почти весь зал знал их наизусть и пел вместе с артистами! Это было настоящее единение: люди разных поколений объединились в хоре, и энергия просто заряжала.

А теперь давайте порассуждаем: почему национальные/старинные и советские русские песни так цепляют душу? Их знают ВСЕ — от бабушек (тут уж все непременно!) до школьников (к сожалению, далеко не все). Можно петь их хором, особенно во время застолья, и получать огромное удовольствие. В чём секрет? В мелодиях, которые запоминаются с первого раза, в словах, полных смысла и эмоций, в пафосе, который поднимает настроение, и в том особом чувстве единения, когда все поют вместе. Это не просто музыка — это часть нашей культуры, которая объединяет и дарит радость. А вот современные песни часто разочаровывают: убогие по содержанию, с бедным словарём, где слова не разобрать из-за ритма или автотюна (специальная обработка вокала, которая исправляет неточные ноты и интонацию). Они быстрые, но пустые — слушаешь и забываешь. В отличие от них русские песни живут десятилетиями и передаются из поколения в поколение.

Кстати, опубликован перечень патриотических песен, рекомендованных для изучения в школе. В их числе, например, такие.

"С чего начинается Родина" В. Баснера и М. Матусовского. Классика, с запоминающейся мелодией и глубокими словами о том, что Родина начинается с малого — с картинки в букваре, хороших товарищей, со старой отцовской будёновки, с доброты. Песня учит ценить простые вещи и объединяет в чувстве любви к Родине.

"День Победы" Д. Тухманова и В. Харитонова --  патриотический гимн о Великой Отечественной войне, с мощным пафосом и мелодией, которую знает каждый. Развивает историческую память и чувство гордости — петь её вместе особенно трогательно в День Победы.

"Как прекрасен этот мир" – тех же авторов, которые создали «День Победы». Лиричная песня о красоте природы и жизни, с нежной мелодией и позитивными словами. Помогает ценить окружающий мир, развивает воображение и эмоциональную грамотность — отличная для экологических тем.

"Флаг моего государства" Д. Майданова. Современная песня о символе России — трёхцветном флаге, с энергичной мелодией и текстом, полным гордости за страну, её историю и будущее. Слова подчёркивают единство, силу и веру в Россию, мотивируя ценить традиции. Для школьников это урок патриотизма: развивает эмоциональную связь с родиной, историческую память и коллективное пение — петь её хором особенно мощно и запоминающе. Идеально для праздников или уроков обществознания, чтобы напомнить о важности символов и общности.

"Моя Россия" Я Дронова. Современный хит о любви к родине, с энергичной мелодией и понятным текстом о единстве и гордости. Мотивирует на размышления о будущем, сочетая традиции с современностью — здорово для патриотического воспитания.

Эти песни — настоящая сокровищница, которая возвращает к глубине смыслов  и мелодии.

Советские песни учат истории, культуре и коллективному пению — это развивает память, голос и чувство общности. Современные, хоть и проще, помогают понять, как музыка эволюционирует, и мотивируют создавать своё. Вспомнить  настоящее песенное искусство — это здорово. Оно возвращает нас к корням, повышает культурный уровень, учит ценить глубину и мелодию, а не только шум. В школе это может стать частью уроков музыки или внеклассных мероприятий — давайте петь вместе и наслаждаться. Что думаете, какую песню споём на следующем сборе? Делитесь идеями.

Мы в МАКСе 

Вечно живая и актуальная классика

 В прошлую субботу в Астраханском Театре юного зрителя состоялась премьера комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума». Постановка приурочена к 230-летию поэта, драматурга, дипломата, музыканта. Столько разных талантов выпало на долю этого незаурядного человека.

Я была на премьере и сразу скажу: мне очень понравилось увиденное действо. Сильная актёрская игра, тщательно проработанные образы персонажей, настоящие, живые декорации (то есть двери так двери, зеркала так зеркала и совершенно необычный – прозрачный стул на сцене), мастерски поставленная декламация артистов – всё это не могло   не произвести благоприятное впечатление. О языке бессмертного произведения – и говорить нечего. Вся пьеса слово в слово прозвучала со сцены. И это – просто замечательно!

Роль Фамусова блестяще исполнил народный артист РФ Сергей Мартемьянов. Колоритны были в своих ролях молодые артисты – выпускник Щукинского театрального института Сергей Покопцев в роли Чацкого и актриса театра Дарья Талбонина в роли Софьи. Поставила спектакль столичный режиссёр Елена Одинцова.

Ближайшие показы состоятся в ТЮЗе 1 и 7 ноября, не пропустите, это нужно видеть.

Решившись написать этот пост, я поставила перед собой цель не только сообщить , что вот посмотрела спектакль и как он мне понравился.

Друзья, пьеса Грибоедова "Горе от ума" — не просто классика, а зеркало нашего времени! В эпоху соцсетей, карьеризма и фейковых новостей её темы звучат острее, чем когда-либо. Чацкий борется с лицемерием и консерватизмом, а Фамусов и Молчалин олицетворяют пороки, которые мы видим вокруг: лесть ради выгоды, сплетни и пустословие.

Вот цитаты, которые бьют по современным болячкам:

"Служить бы рад, прислуживаться тошно" — против карьеризма через подхалимство, как сегодня в офисах или в инсте.

"Дома новы, но предрассудки стары" — о том, как технологии меняют мир, а предубеждения остаются (например, стереотипы в соцсетях).

"Ах, злые языки страшнее пистолета" — сплетни и троллинг в сети, которые рушат репутации.

Спектакль в Астраханском ТЮЗе — потрясающий! Актёры оживили текст: Чацкий — бунтарь. Но кому он проповедует свои истины? И ясно, что не найдёт он место, «где оскорблённому есть чувству уголок». Кричи не кричи: «Карету, мне карету!»  Фамусов — защитник всех прелестей «века минувшего»: подхалимства, карьеризма, лести, сплетен и пустословия – очень яркий персонаж  в исполнении мэтра. Он ещё и заботливый отец. Что тоже очень современно («ну, как не порадеть родному человечку»  и  «что станет говорить княгиня Марья Алексевна»). Режиссура добавила свои штрихи (музыка, костюмы, реквизит), и пьеса прозвучала современно.

 Что думаете, актуально ли это для нас? Делитесь в комментариях.

Тайна Белого лотоса

«Тайна Белого лотоса» — спектакль Астраханского театра кукол, созданный по мотивам пьесы Рагима Мусаева. В его основу легли древние былины, сказания и легенды Астраханского края. 

Сюжет: главный герой отправляется в путешествие за волшебным Белым лотосом — символом чистой любви. На его пути встретятся мифические силы природы: Огненное солнце, Вольный ветер, Могучая Волга. Чтобы завоевать сердце возлюбленной, герою предстоит пройти испытания, жертвуя силой и молодостью. 

Главный герой пьесы молодой хан Байман в поисках настоящей любви, отдаёт за неё всё: красоту, богатство, молодость -- и обретает способность любить сердцем. Как сказал после спектакль Миша, один из пятиклассников: "Я понял, Валентина Васильевна, что любовь лучше богатства и власти".

Удовольствие от спектакля получили и взрослые. Ребята были на спектакле с мамами и папами. Вот такая у нас вышла театральная суббота.

А в чём же тайна Белого лотоса? Он из белого, обагрённый кровью хана, превратился в бело-розовый и на месте, где его нашёл Байман, возникла Астрахань. Астра -- звезда, возлюбленная  хана и он -- хан Байман соединились вместе. Тот первый лотос породил лотосные поля, которые украшают  дельту Волги, являются  чудесным символом нашего края.

Сцена из спектакля. Из Интернета

Правда ли, что Нобелевская премия часто становится точкой в научной карьере?

 Источник

Получить Нобелевскую премию — мечта любого учёного. Но за кулисами блеска и оваций часто скрывается парадокс: для многих лауреатов именно этот триумф становится не началом новой эпохи, а финальной точкой их научного пути.

Учёные из Стэнфорда и Университета Ватерлоо решили проверить, что происходит с продуктивностью лауреатов после триумфа. Они изучили обладателей Нобелевской премии по физиологии и медицине с 1950 по 2010 год, сравнив их с лауреатами премии Ласкера того же возраста. Смотрели на количество публикаций, их цитируемость и новизну идей.

Результат оказался неожиданным: до награды нобелевцы действительно опережали своих коллег по всем параметрам, а после — заметно уступали. Исследователи считают, что дело не в возрасте и не в выгорании, а в самом восприятии премии. Для многих учёных она становится символом завершения — признанием, после которого можно позволить себе сбавить темп.

После вручения премии на учёного обрушивается лавина внимания, наград, лекций и интервью. Его приглашают в советы, фонды, комиссии и на собственные исследования времени почти не остаётся. К тому же ожидания общества резко меняются: от лауреата ждут великих открытий, а любое «обычное» исследование уже не выглядит достойным уровня Нобеля.

Некоторые учёные признаются, что после премии стало труднее рисковать — ведь теперь на кону не только репутация, но и символ безупречного успеха. В результате исследователь постепенно превращается из первооткрывателя в уважаемого комментатора науки.

Разумеется, бывают исключения — например, Ричард Фейнман, который не только получил Нобеля, но и продолжал активно работать, преподавать и вдохновлять новое поколение физиков. Но статистика всё же говорит сама за себя: для большинства лауреатов высшая научная награда становится не стартовой площадкой, а финишем.

Почему Геракл совершил именно двенадцать подвигов?

 Источник

Когда вспоминаем о Геракле, в голове сразу всплывают его подвиги: Немейский лев, Лернейская гидра, золотые яблоки Гесперид… Всего подвигов было двенадцать. Но почему именно двенадцать, а не десять или пятнадцать? Это случайность или так было задумано?

Ответ кроется в самой структуре древнегреческих мифов и в символике числа двенадцать. В античности это число часто обозначало совершенность и полноту: двенадцать месяцев года, двенадцать богов Олимпа, двенадцать знаков зодиака. Для мифотворцев оно стало идеальным «пределом испытаний», через которые должен пройти герой, чтобы доказать свою силу, стойкость и моральное превосходство.

История подвигов Геракла начинается с наказания за убийство жены и детей в порыве безумия, насланного богиней Герой. Чтобы искупить вину, Геракл должен был выполнить любые задачи, которые ему задаст царь Эврисфей. Двенадцать подвигов стали как бы календарём очищения — последовательностью испытаний, через которые герой проходит от страха и слабости к мудрости и бессмертной славе.

Каждый подвиг имеет свою символику: победа над Немейским львом — сила и мужество, укрощение Керинейской лани — ловкость и терпение, захват пояса Ипполиты — смекалка и дипломатия. В сумме двенадцать подвигов показывают не только физическую мощь, но и гармоничное сочетание всех качеств идеального героя.

Со временем число двенадцать закрепилось в литературе и культуре: художники, поэты и скульпторы всегда считали, что именно такой набор подвигов создаёт цельный образ Геракла.

Так что двенадцать подвигов — это не случайность. Это число, которое символизирует завершённость, испытания и путь к бессмертной славе.

Откуда пошло выражение «Собаку съел»?

 Источник

Мы часто говорим «я в этом деле собаку съел», имея в виду, что кто-то имеет в чем-то опыт, мастер своего дела. Но почему именно собака стала символом навыков и мастерства?

Скорее всего, это усечённый и несколько переосмысленный вариант старой пословицы. Согласно словарю Даля, она исходно звучала как «собаку съел, только хвостом подавился». Так говорили о человеке, который в каком-либо непростом деле преодолел основные трудности, но в конце совершил досадную ошибку и потерпел неудачу. Позднее первая часть пословицы стала применяться к человеку, успешно справившемуся с трудным делом, а ещё позже — к тому, кто обладает достаточными знаниями и опытом в делах определённого рода.

В XIX веке первая часть поговорки получила широкое распространение – ее стали использовать и в повседневной речи, и в литературе. Например, герой рассказа Антона Чехова так говорит о своем знакомом: «... черт его знает, кем он был, но только умница замечательная и по части философии собаку съел».

Корни этого фразеологизма уходят еще глубже. В старину «съесть собаку» означало пережить что-то трудное, освоить сложное дело на практике. Например, одна из баек рассказывает о неопытном косаре, который рано утром отправился на поле со своей дворняжкой. После долгого и тяжёлого труда он съел весь мешок пирогов, а вместе с ними — и свою собаку, чтобы выжить и закончить работу. «Зато наученный я теперь, всё поле выкосил», — сказал косарь, и именно так «собаку съесть» стало метафорой приобретения опыта нелёгким путём.

Интересны и международные аналоги. В Индии, например, существовала игра в кости, где «собака» означала бросок, принесший неудачу, а противник мог «съесть собаку». Так выражение приобретало оттенок опыта и удачи одновременно.

Сегодня выражение утратило прямой образ поедания животного и стало просто символом мастерства, навыка и приобретённого опыта.

Что вреднее для здоровья: худоба или лишний вес?

Источник

Мы привыкли думать, что главный враг здоровья — это лишние килограммы. Но новое крупное исследование датских учёных показывает: опаснее вовсе не полнота, а чрезмерная худоба. И речь не только об анорексии, а и о вполне «стройных» людях, чьи показатели находятся на нижней границе нормы.

Исследование охватило 85700 человек - в основном, пожилых женщин со средним возрастом 66 лет. За пять лет наблюдения умерли около 8% участников. Результаты оказались неожиданными: люди с небольшим лишним весом (ИМТ 25–30) и даже с лёгким ожирением (ИМТ 30–35) не имели большего риска умереть, чем те, чей вес считался «идеальным».

Так появился научно подтверждённый феномен fat but fit — «толстый, но в форме». Активный, умеренно полный человек может быть здоровее худощавого и малоподвижного.

А вот показатели «стройных» оказались тревожнее. Люди с ИМТ ниже 18,5 умирали в 2,7 раза чаще, чем остальные. Даже те, чьи значения были в пределах 18,5–20, имели двукратный рост риска смертности. А у тех, кто находился на нижней границе нормы (20–22,5), вероятность смерти была на 27% выше.

Проще говоря, выражение «худой, но здоровый» нередко означает «худой и уязвимый».

Почему так? Учёные называют три главных причины.

1. Скрытые болезни. Иногда человек теряет вес не из-за здорового образа жизни, а из-за хронических или ещё не выявленных заболеваний. В этом случае именно болезнь, а не худоба, повышает риск смерти.

2. Защитная роль лишних килограммов. Небольшой запас жира в пожилом возрасте помогает организму переносить болезни и быстрее восстанавливаться.

3. Активность важнее цифры на весах. Люди с избыточным весом, но с регулярной физической активностью, сбалансированным питанием и нормальным давлением часто оказываются здоровее худых, но малоподвижных.

Кстати, не весь жир одинаково вреден. Опаснее всего висцеральный жир — тот, что накапливается вокруг внутренних органов. Он незаметен внешне, но именно он ускоряет старение сосудов и сердца.

Так что вывод прост: здоровье определяется не только цифрами на весах, а балансом между активностью, питанием и тем, насколько комфортно чувствует себя ваше тело.

Пусть будет праздник!

"Волшебный мир аленького цветочка"

"Жизнь моя ! Иль ты приснилась мне?"

Что такое апостиль?

 Источник

Если вы когда-нибудь сталкивались с необходимостью использовать официальные документы за рубежом — будь то диплом, свидетельство о рождении или справка — вы наверняка слышали слово «апостиль». Но что оно означает на самом деле?

На первый взгляд слово «апостиль» звучит загадочно, но на самом деле всё довольно просто: апостиль — это отметка, которая подтверждает подлинность документа и его законность для международного оборота.

Апостиль ставится на официальные бумаги и гарантирует, что другой стране не нужно проверять каждую печать и подпись отдельно. Он был введён Гаагской конвенцией 1961 года, чтобы упростить международное признание документов. Вместо множества проверок теперь достаточно одной официальной отметки, которая подтверждает, что документ настоящий.

Эту отметку может поставить только уполномоченный орган страны, где выдан документ — это обязательное условие, чтобы апостиль имел силу за границей.

Слово «апостиль» происходит от французского apostille, что значит «указание» или «дополнение». По сути, это небольшая официальная «пометка», которая делает документ признанным и действительным в международном пространстве.

Почему «спекулянт» - это почти комплимент?

 Источник

Слово «спекулянт» часто звучит как ругательство: кто-то сразу представляет себе хитрого дельца, готового заработать на чужой беде или проблеме. Но если копнуть глубже, оказывается, что в изначальном значении это практически комплимент.

«Спекулянт» происходит от латинского speculator — наблюдатель, разведчик, тот, кто внимательно следит за ситуацией и умеет её использовать. В древности так называли людей, которые анализировали обстановку, предвидели события и делали верные выводы. Другими словами, спекулянт — это тот, кто видит возможности там, где другие видят лишь хаос и умеет действовать быстро и эффективно.

Интересно, что в других языках слово «спекулянт» или его аналоги не несут такого негативного оттенка, как в русском. В английском speculator обычно воспринимается нейтрально и обозначает человека, который умеет прогнозировать рынок и принимать рискованные решения ради прибыли. Во французском spéculateur и немецком Spekulant слово тоже чаще нейтральное в финансовом контексте и лишь в бытовой речи может намекать на корысть. То есть почти во всех языках это понятие связано скорее с умением анализировать и действовать, чем с моральным осуждением.

Откуда произошло слово «кощунство»?

 Источник

Слово «кощунство» звучит сурово: так мы называем то, что оскорбляет нечто святое, вызывая ощущение чего-то запретного, недостойного и оскорбительного. Но откуда оно взялось и что означает на самом деле?

Истоки этого понятия уходят в глубь древнерусского языка. Слово «кощун» в старину означало вовсе не ругательство, а книжника, толкователя священных текстов. «Кощунники» были людьми образованными: они зачитывали и объясняли библейские истории, были своеобразными «комментаторами» святого писания для простого народа. Такая работа, по сути, была в те времена уважаемой и очень нужной.

Но со временем оттенок значения слова изменился. Стоило какому-то книжнику объяснить текст не так, как хотелось священникам, или добавить лишнюю иронию — и вот уже его толкование воспринимали как насмешку. Постепенно само слово «кощун» стало ассоциироваться не с учёностью, а с издёвкой над верой. Отсюда и «кощунство» — сначала богохульство, а потом вообще любое оскорбление святынь и высоких ценностей.

Вот и получилось, что слово, рождённое из интеллектуальной профессии, превратилось в грозное обвинение.

Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?

 Скотч -- это алкоголь, а именно — виски, произведённый на территории Шотландии. 

Источник

Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.

Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.

В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.

Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.

Проспер Мериме: сухарь и бабник, придумавший Кармен, самую страстную женщину в литературе

Источник

 Жил да был человек, сделавший неплохую карьеру. Юридический факультет, общество охраны памятников, поиск талантливых реставраторов. Он спасал старинные здания, а сам отвлекался на иное: на изучение Испании, Корсики и России. Последняя его интересовала как источник замечательной литературы, которую можно перевести на французский. (Он, не задумываясь, овладел ради этого труднейшим для иностранца русским языком). Говорят, даже знаменитейшая «Кармен» родилась потому, что на глаза Просперу Мериме попались «Цыганы» Пушкина…

Один из древних трагиков

«Доходит, как до жирафа»: почему эта фраза не такая глупая, как кажется?

 Источник

Выражение «доходит, как до жирафа» означает, что человек не блещет умом и понимает что-либо с заметной задержкой, словно до него доходит с опозданием. На первый взгляд, это звучит просто как шутка или издевка. Но если копнуть чуть глубже — выясняется, что сравнение с жирафом имеет не только метафорический, но и почти научный смысл.

Жираф — одно из самых высоких животных на планете. Его шея может достигать 2 метров в длину, а общий рост взрослой особи — до 6 метров. С такой «архитектурой» передавать сигналы от головы к телу и обратно — не так-то просто! Представьте: нервный импульс от копыта до мозга должен чисто физически преодолеть весьма приличное расстояние.

Нервные импульсы у млекопитающих передаются со скоростью примерно от 50 до 120 м/с. У жирафа путь от хвоста до головы — может быть более 3–4 метров. Так что действительно, даже сигнал «ай, больно!» от укуса насекомого добирается до мозга жирафа медленнее, чем у того же хорька. Да и обратно — команда от мозга «ударь копытом!» тоже "доходит" не так уж и мгновенно.

Конечно, в реальности задержки в восприятии у жирафа незначительные — доли секунды. Но в разговорной речи это сравнение прижилось именно благодаря образности. Высокий жираф с длинной шеей и «поздно доходящей» мыслью стал олицетворением людей, которые реагируют с задержкой или долго «доходят» в суть сказанного.

Хотя, надо признать, что жирафа вовсе не назовешь тупым животным. Ученые выяснили, что эти животные перед принятием решения способны взвешивать шансы, используя статистическую информацию. Для животных, к слову, это редкая способность, которая до сих пор была подтверждена только у приматов и попугаев.

Что значит «двинуть кони» и «склеить ласты»?

 Источник

В русском языке немало фраз, происхождение которых сложно отследить. Одни из таких выражений — «двинуть кони» и «склеить ласты». Оба выражения означают «умереть», но их происхождение связано с разными сферами жизни и культурными контекстами и вовсе не имеет отношения к коням и ластам.

«Двинуть кони»

Это выражение появилось в конце XX века и связано с криминалистической практикой. У криминалистов существует примета: если при сбитии человека на большой скорости с него слетела обувь, значит, он погиб. Со временем про такого человека стали говорить, что он «коньки отбросил». Позднее «коньки» сократили до «коней», а выражение трансформировалось в «кони двинуть» — с тем же значением, но с использованием более разговорного языка.

«Склеить ласты»

Это выражение имеет несколько версий происхождения. Одна из них утверждает, что в тюремном жаргоне «ластами» называли руки. Когда заключённый умирал, его руки складывали на груди и от трупного окоченения они "склеивались". Отсюда и пошло выражение «склеить ласты» в значении «умереть». Идиома прочно вошла в обиход наравне с другими жаргонными обозначениями смерти.

Обе фразы — «двинуть кони» и «склеить ласты» — являются яркими примерами того, как язык отражает культуру и быт разных слоёв общества. Тем не менее, эти выражения прочно закрепились в разговорном языке и присутствуют в нем до сих пор.

Что такое космический молоток и как он работает?

Источник

В обычной мастерской удар молотком — это простое действие. Но представьте себе то же самое в открытом космосе: вы заносите инструмент над головой, наносите удар, а сами при этом отлетаете в другую сторону! Невесомость не прощает резких движений и каждая мелочь может превратиться в угрозу. Именно поэтому для работы в космосе инженеры создали специальный космический молоток.

Космический молоток — это инженерное чудо, лишённое привычной нам отдачи. Его внутренняя структура устроена так, чтобы компенсировать импульс, возникающий при ударе. Внутри массивного бойка находится свободно перемещающаяся дробь или металлические шарики. Когда молоток ударяет по поверхности, эти шарики движутся в противоположную сторону и гасят возникающую отдачу. В результате инструмент остаётся практически неподвижным в руке, а космонавт не рискует отлететь от обшивки корабля.

Этот эффект делает молоток не только удобным, но и безопасным. Ведь в космосе даже незначительное движение может обернуться серьёзной проблемой — от потери равновесия до столкновения с конструкцией. Благодаря молотку с «встроенным противовесом», космонавты могут уверенно выполнять сборку, демонтаж или аварийный ремонт прямо в открытом космосе, не беспокоясь о гравитационных последствиях.

Любопытно, что подобная технология давно используется и на Земле - в промышленности и автосервисах. Но именно в космосе она раскрывает свой потенциал в полной мере. 

Откуда пошло выражение «в семье не без урода»?

 Источник

Как появилась эта знакомая фраза и почему она когда-то вовсе не была обидной?

Выражение «в семье не без урода» стало привычным способом сказать, что даже среди своих бывают люди с дефектами — внешними или внутренними. Сейчас «урод» - бранное слово, но историки и филологи утверждают, что когда-то слово «урод» имело совсем другое значение, нейтральное или вовсе положительное.

«Урод» имеет церковнославянские корни и происходит от глагола «уродиться» — то есть «родиться». В старину говорили: пока у семьи не уродится ребёнок, семья как будто не считалась полной.

В словарях старых времён, например у Владимира Даля, «урод» фиксируется как приплод, урожай, родившийся — не обязательно калека или некрасивый, просто тот, кто появился на свет.

Выражение «В хлебе не без ухвостья, а в семье не без урода» — более древняя, развёрнутая версия этой пословицы. «Ухвостье» — это примесь, соринки в хлебе. То есть: даже в самых хороших обстоятельствах найдётся доля «неидеального».

Со временем значение слова «урод» в разговорной речи стало всё более негативным: утратился первоначальный смысл «потомок», «приплод», «принадлежащий роду». «Урод» стали связывать с чем-то нелепым,

Что такое «Танталовы муки»?

 Источник

Вы когда-нибудь чувствовали, что желаемое находится прямо перед вами, но каждый раз ускользает в последний момент? Древний миф про Тантала описывает наказание, имя которому стало нарицательным.

Танталовы муки — выражение, которое используют до сих пор, когда говорят о мучительном желании чего-то недостижимого. В древнегреческой мифологии Тантал был сыном Зевса, царём, которому боги даровали невероятные богатства и власть. Но его жадность и дерзость разозлили богов. В наказание Тантала обрекли на вечные страдания: стоять в воде до подбородка, а над головой висели ветви с сочными плодами. Когда он тянулся за водой — она отступала, когда за плодами — они поднимались выше. Таким образом ни жажду, ни голод ему никогда не удавалось утолить.

Фраза «Танталовы муки» появилась в языке как метафора вечного желания, которое невозможно удовлетворить. Сегодня её используют, когда говорят о недостижимых мечтах, невозможности добиться цели или о чем-то, что кажется так близко, но постоянно ускользает.

Психология находит в этом мифе неожиданный урок: иногда наше страстное желание чего-то может превращаться в мучение, если мы слишком сильно зациклены на результате. А иногда стоит просто отпустить и увидеть возможности вокруг.

Так что, когда в следующий раз будете страдать от чего-то недосягаемого, вспомните Тантала — мифического царя, ставшего символом вечного желания и подумайте: может быть, некоторые вещи лучше ценить на расстоянии?

Антиох Кантемир: первый русский сатирик, которого не печатали

 Сын молдавского господаря, русский поэт-новатор, враг церковных мракобесов и... дипломат, умерший вдали от Родины. Забытый пионер русской литературы.

До Пушкина и Ломоносова, в эпоху петровских париков и дворцовых интриг, зазвучал острый, обличительный голос. Антиох Дмитриевич Кантемир (1708-1744) – первый крупный русский сатирик, просветитель, дипломат. Его жизнь – путь таланта, опередившего время и заплатившего за смелость изгнанием и забвением при жизни.

• Княжеское происхождение: Родился в Константинополе в семье молдавского господаря (правителя) Дмитрия Кантемира, союзника Петра I. После поражения в Прутском походе (1711) семья переехала в Россию, получила княжеский титул и земли.
• "Птенец гнезда Петрова": Получил блестящее домашнее образование, впитал идеи петровских реформ. Изучал науки, языки (владел латынью, греческим, итальянским, французским), литературу, историю, философию. Петр I благоволил его отцу, что открывало юному Антиоху двери.
• Ранний дебют: Уже в 17-18 лет пишет любовную лирику, философские размышления ("Симфония на псалтирь"), переводит. Но его истинное призвание – сатира.

Путь в творчестве: Сатира как оружие и крест

Читать полностью

Малоизвестное и Интересное:

• "Отец" русских слов: Кантемир ввел в русский язык множество новых слов и понятий, необходимых для выражения философских и научных идей: "идея", "начало" (принцип), "природа", "наблюдение", "депутат", "материя", "количество". Он боролся за развитие русского литературного языка.
• Ученый-любитель: Интересовался астрономией, физикой. Составил первую в России рабочую таблицу логических категорий ("Симфония").
• Трагически ранний уход: Умер в Париже в 1744 году от тяжелой болезни всего в 35 лет. Похоронен в московском Никольском греческом монастыре (могила не сохранилась). Россия потеряла одного из самых просвещенных умов эпохи.

Топ-5 творений Кантемира (ключевое наследие):

== Сатира I "На хулящих учение" (К уму своему): Манифест Просвещения. Бессмертные строки: "Ум неисправленный, что точило не точеное..." Борьба с невежеством – главная тема.
-- Сатира II "На зависть и гордость дворян злонравных": Острая критика паразитизма, чванства и глупости "благородного" сословия.
-- Сатира VII "О воспитании" (О истинном блаженстве): Важность разумного, нравственного воспитания для блага общества.
-- Перевод "Персидских писем" Монтескьё: Знакомил русских читателей с идеями французского Просвещения и жанром философского романа.
-- "Письма о природе и человеке": Философские размышления в духе рационализма (написаны по-французски).

Откуда взялось слово «престиж» и как оно поменяло смысл?

Источник

Когда вы слышите слово «престиж», скорее всего, думаете о высоком статусе, уважении или репутации. Но первоначально это слово означало совсем другое, а его путь от «обмана» до «уважения» получился удивительно витиеватым.

Слово prestige пришло из латинского praestigium, что означало «иллюзия», «обман» или «трюк». И действительно, praestigium восходит к латинским корням, связанным с глаголами вроде praestringere («ослеплять», «запутывать») — то есть речь шла скорее не о честных достижениях, а о фокусах, обмане и магических приёмах. Поэтому praestigium можно перевести как «зрение, обманчиво извращающее реальность». Затем слово prestigiosus (тот, кто делает трюки, обманывает) было перенесено во французский язык, где prestige означало магический, зрелищный обман или фокус. И только к XIX веку, особенно в политических и публицистических текстах, prestige начало обретать более мягкий смысл — репутации, влияния, славы.

Переломный момент произошёл примерно в эпоху Наполеона: авторы того времени использовали prestige в контексте «репутационной силы» — например, когда говорили, что общественное мнение или символическая власть (престиж) Наполеона были важнее реальной политической власти. Именно тогда слово prestige начало «переплавляться» из понятия «иллюзия» в понятие «влияние, уважение, статус».

В русский язык слово «престиж» пришло уже в новом, «переплавленном» значении — социального статуса, репутации, высокого уровня. Оно закрепилось в XX веке как позитивная характеристика — «престижная школа», «престижная профессия», «престижный район». И мало кто сегодня вспоминает о первоначальном значении слова, связанном с иллюзиями и обманом.

Конкурс "Мой блог -- моё право"

Победа ученицы в конкурсе видеороликов

Анна-Мария Пармузина учится в 6 классе. Летом вместе с ребятами из художественной школы она побывала в Санкт-Петербурге. О своих впечатлениях Аня рассказала в видеоролике. Этот ролик мы отправили на конкурс в Казань, и вот получили результат.

Какое озеро - самое большое на Земле?

 Источник

На этот вопрос можно ответить по-разному, в зависимости от того, что считать «озером» и как измерять его размеры!

Например, Каспийское море — самое большое озеро по площади. Ведь несмотря на "море" в названии, оно не соединено с океаном и является замкнутым водоёмом. Его площадь составляет около 371 000 км², а максимальная глубина — 1025 метров. Это крупнейший на планете замкнутый водоём, не имеющий сообщения с другими морями и океанами. Воды омывают территории пяти государств: России, Азербайджана, Казахстана, Туркменистана и Ирана. В Каспий впадают 130 рек, включая Волгу, Урал и Куру.

Озеро Байкал — самое глубокое озеро на Земле. Его максимальная глубина составляет 1642 метра. Байкал расположен в Сибири и является старейшим озером планеты, возраст которого оценивается в 25–35 миллионов лет. Он содержит около 20% мирового запаса пресной воды и является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Верхнее озеро — самое большое пресноводное озеро по площади. Оно расположено на границе США и Канады и является частью системы Великих озёр. Его площадь составляет 82 414 км², а максимальная глубина — 406 метров. Верхнее озеро является частью крупнейшей пресноводной системы планеты, в которой сосредоточено около 21% мировых запасов пресной воды.

Таким образом, самое большое озеро на Земле по площади — это Каспийское море. Однако, если учитывать глубину, то рекорд принадлежит озеру Байкал. Каждое из этих озёр уникально и играет важную роль в экосистемах своих регионов.

Какой запах считается самым привлекательным для человека?

Источник

Запахи окружают нас повсюду и многие из них способны вызывать у нас приятные ассоциации или даже влиять на наше настроение и поведение. Но какой же запах считается самым привлекательным?

Исследования показывают, что восприятие запахов — это не только личное предпочтение, но и культурный и биологический феномен. Например, запах ванили признан одним из самых приятных и универсальных ароматов. Это подтверждают исследования, проведённые в разных уголках мира - от Таити до Нью-Йорка. Ваниль ассоциируется с уютом, теплом и комфортом, что делает её привлекательной для большинства людей.

Однако привлекательность запахов может зависеть от пола и индивидуальных предпочтений. Женщины часто считают запахи ванили, розы и ландыша особенно привлекательными, в то время как мужчины положительно реагируют на лаванду, амбру и аромат корицы.

Цитрусовые ароматы, такие как апельсин и мандарин, также считаются привлекательными, особенно для мужчин. Эти запахи ассоциируются с энергией, свежестью и флиртом.

Таким образом, можно сказать, что ваниль является самым универсально привлекательным запахом для человека, но индивидуальные предпочтения могут варьироваться в зависимости от пола и личных ассоциаций.

Кто придумал пазлы?

Источник

Пазлы — это увлекательные головоломки, которые мы все знаем и любим. Но знаете ли вы, что их придумали вовсе не как развлечение, а как обучающий материал?

Первая версия пазлов появилась в далёком 1760 году благодаря лондонскому картографу и гравёру Джону Спилсбери. Он вырезал карту мира из деревянной доски и разрезал её по границам стран. Задача учеников заключалась в том, чтобы собрать карту, правильно расположив все кусочки. Так родились первые пазлы, и были они — географическими!

Спилсбери назвал их "разрезными картами" (dissected maps), и они быстро стали популярны в образовательных учреждениях. Дети таким образом лучше усваивали географию, а педагоги нашли в пазлах прекрасное учебное пособие. Со временем пазлы перестали быть лишь обучающим средством. В XIX веке их начали делать из картона, а изображения на них стали более разнообразными — от картин природы до репродукций известных произведений искусства. В XX веке пазлы стали любимым досугом для всех возрастов, а их производство вышло на массовый уровень.

Сегодня пазлы бывают деревянными, трехмерными и картонными, с тысячами мелких деталей или с крупными элементами для малышей, а благодаря современным технологиям можно собирать даже цифровые пазлы на компьютере или планшете.

Так что в следующий раз, когда будете собирать картинку из сотен маленьких кусочков, вспомните Джона Спилсбери — именно он придумал первый пазл, чтобы учить детей географии. И кто бы мог подумать, что это простое изобретение станет таким популярным хобби для миллионов людей по всему миру! 

Автор романов о Кожаном Чулке Бампо

 Джеймс Фенимор Купер (15 сентября 1789 года, Берлингтон, США — 14 сентября 1851 года, Куперстаун, США) — американский романист и сатирик, классик приключенческой литературы, один из основоположников жанра вестерн.

Наиболее известная серия романов — «Пенталогия о Кожаном чулке». В неё входят пять романов, объединённых образом охотника Натти Бампо, известного также как Кожаный Чулок:

«Пионеры» (1823);

«Последний из могикан» (1826);

«Прерия» (1827);

«Следопыт» (1840);

«Зверобой» (1841).

В романах Купер отобразил войны пришельцев-европейцев между собой, в которые они вовлекали американских индейцев, заставляя племена сражаться друг против друга.

"Рассказы о любви": премьера в Астраханском драматическом театре

Вчера были в Астраханском драматическом театре на премьере спектакля "Рассказы о любви"

Литературной основой спектакля стали рассказы Василия Шукшина «Раскас», «Степкина любовь», «Беспалый», «Сапожки», «Осенью». Перед зрителями развернутся пять историй людей советской эпохи, полных ярких человеческих эмоций и переживаний.

Очень понравилось. Возвращение к традиционным постановкам, когда актёры играют обычных людей со всеми их страстями и переживаниями. И у них это получается хорошо, по Станиславскому; веришь тому, что происходит на сцене.

Пожалуй, Шукшин для меня раскрылся по-новому. Стоит перечитать его рассказы.