Автор книг о Гарри Поттере

21 июля 1965 родилась Джоан Кэтлин Роулинг, английская писательница,

автор книг о Гарри Поттере.

Откуда пошло выражение «Проще пареной репы»?

 Источник

Когда кто-то говорит, что задача «проще пареной репы», мы уж точно не задумываемся, а почему именно репа? Почему не огурец или картошка? Это устойчивое выражение давно прижилось, но за его простотой скрывается целый пласт истории, связанный с традициями и бытом предков.

До появления картофеля на Руси в XVIII веке репа была основным овощем в рационе большинства людей. Её ели в сыром, варёном, жареном и особенно пареном виде. Пареная репа готовилась настолько просто, что даже ребёнок мог справиться с этой задачей. Достаточно было вымыть корнеплод, положить его в глиняный горшок и оставить на ночь в остывающей русской печи. Без специй, без масла, без особого внимания — и утром готово: сладкая, мягкая, ароматная. Это был дешёвый, сытный и почти не требующий усилий приготовления продукт.

Выражение изначально звучало как «дешевле пареной репы», подчёркивая доступность и повсеместность этого блюда. Но со временем акцент сместился: теперь оно обозначает не стоимость, а лёгкость. Ведь если уж что-то проще, чем приготовить репу в печи, то оно действительно элементарно.

С течением времени и развитием кухни репа отошла на второй план, уступив место картошке и другим овощам. Но в разговорной речи она осталась — как напоминание о жизни наших предков и того, что для них было «проще простого».

Поэтому, когда в следующий раз услышите эту фразу — знайте: за ней стоит дым русской печи и аромат сладкой деревенской репы, приготовленной без всякой суеты и забот.

Кто такой орк?

 Источник

Слово «орк» давно стало частью массовой культуры, но кто же они на самом деле? Чудовища из мрачных легенд, персонажи компьютерных игр или выдумка писателя Толкиена?

Первые упоминания о существах, похожих на орков, можно найти в европейском фольклоре. В средневековой Англии словом orc или ork называли страшных морских чудовищ или людоедов. В итальянских сказках существовало похожее слово orco, обозначавшее злого великана или тролля, а корни этого названия уходят ещё глубже — к латинскому Orcus, имени римского бога смерти. Вероятно, первоначально он был одним из божеств загробного мира у этрусков, а впоследствии стал считаться правителем загробного мира. Со времен этрусков и до наших дней Оркуса изображают страшным и беспощадным воином, этаким демоном смерти, покрытым шерстью и крылатым; оставаясь свирепым духом, он уносит человеческие души в загробный мир. Уже тогда орки олицетворяли что-то тёмное, опасное и чуждое!

Современный же образ орка в том виде, как мы его знаем, подарил миру Дж. Толкин в своём «Властелине колец». Его орки — это тупые и злобные гуманоидные существа, созданные для войны, с уродливыми лицами и жестоким нравом. С тех пор именно толкиновские орки стали эталоном для всей фэнтези-культуры — от игр Warcraft до фильмов и комиксов.

Таким образом, орк — это не просто чудовище с топором, а целый культурный феномен. Его образ меняется с веками, от древнего страшилища до сложного персонажа с характером и своей философией.

Моя статья про "Игру в кальмара" опубликована на "Меле"

 Делюсь хорошей новостью, очень важной для меня. Мою статью разместили на главной странице блогов портала "Мел". Написали, что текст им очень понравился. Редакция изменила только название. На "Меле" оно такое -- "Игру в кальмара" можно сравнить с повестью Пушкина "Выстрел". Учитель литературы -- о популярном сериале" ссылка

Заставка к материалу на "Меле"

«Быть можно дельным человеком...» Комментарии к «Евгению Онегину»

     В литературоведении есть такое мнение: роман «Евгений Онегин» автобиографический. Пушкин написал его о себе. Если внимательно читать все лирические отступления, то можно заметить, как меняются взгляды поэта на разные вещи, его оценки событий, его чувства и ощущения. Пушкин, как бы наблюдая за собой, прислушиваясь к своему внутреннему голосу, воплощает эти моменты «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» в поэтические строки. Он изображает своё взросление на протяжении этих почти десяти лет, пока писал роман. И нам, читателям, (я ничуть не лукавлю) это интересно, это становится и нашим ощущением, в чём-то схожим с нашим образом жизни, эмоциями, привычками и делами.

        Вот эти строчки, например:
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком?
Обычай деспот меж людей.

        В них Пушкин с иронией и мудростью размышляет о противоречии между практичностью и эстетикой, о том, что быть «дельным человеком» — полезно и важно, но при этом уделять внимание «красоте ногтей» — тоже естественно и не стоит этого отвергать. Он признаёт, что «обычай деспот меж людей» — то есть социальные нормы и условности часто диктуют нам, как следует жить и что ценить, порой подавляя индивидуальность и тонкое чувство прекрасного.      Этот мотив гармонично перекликается с образом самого Пушкина, отражённым в портрете Ореста Кипренского 1827 года. На портрете Кипренского Пушкин изображён в полупрофиль, повёрнут лицом к зрителю, будто ведёт с ним диалог. С задумчивым и несколько мечтательным выражением лица, что отражает его внутренний мир — поэта, философа и наблюдателя жизни. Взгляд направлен в сторону, словно он задумался о вечных вопросах, которые и воплощены в строках его стихов и прозы.

       Статуэтка музы любовной поэзии Эрато с лирой на заднем плане, шотландская накидка-плед на плечах поэта -- это не просто предметы интерьера и одежды, Это своеобразные символы творческой личности Пушкина, его служения музам и искусству, любви к творчеству Джорджа Байрона и Вальтера Скотта, его глубокой связи с европейской культурой.

        Но вернёмся к «красе ногтей». Левая рука на портрете почти полностью скрыта под одеждой, а на правой идеальный маникюр. Известно, что на мизинце этой руки у него был необычайно длинный ноготь — опять же знак принадлежности к масонской ложе или просто дань моде того времени. Внимание к ногтям  свидетельствует о тщательности ухода за собой и стремлении к эстетике во всем: «Быть можно дельным человеком // И думать о красе ногтей».

     Таким образом, строки из «Евгения Онегина» и портрет Кипренского взаимно дополняют друг друга: слова поэта раскрывают его философское отношение к жизни и обществу, а портрет визуально передаёт сложность и многогранность его личности — человека, который умел сочетать практичность с тонким чувством красоты и индивидуальности. Читая Пушкина и всматриваясь в его портрет, мы погружаемся не только в мир искусства XIX века, но и в мир идей и ценностей того времени.

      

Как появилась фраза «положить зубы на полку»?

Источник

Слышали выражение «положить зубы на полку»? Чаще всего его используют, когда хотят сказать о бедности, голодном существовании и временах, когда едва хватает на хлеб. Многие думают, что речь идёт о съемных челюстях, которые будто бы не нужны, если нечего жевать. Но на самом деле у этой фразы удивительная и совершенно неожиданная история, уходящая в далекое прошлое.

В старину большой частью заработка крестьян было производство льняной пряжи. Чтобы подготовить лён к работе, его расчесывали специальными деревянными досками с острыми железными зубьями — своеобразными гребнями.

Когда урожай льна был хороший, эти «зубы» не простаивали, работа кипела, а в доме был достаток. Но если год выдавался неурожайным и прясть было нечего, инструмент отправляли «на полку», а вместе с ним уходил и заработок, наступала бедность и голодные дни. Так и родилось образное выражение — «положить зубы на полку», то есть остаться без средств к существованию.

Со временем люди перестали помнить о льняных гребнях, а фраза зажила своей жизнью. Она дошла до наших дней как символ трудных времен, когда денег катастрофически не хватает, а слово «зубы» стали понимать буквально. Но если знать её подлинное происхождение, понимаешь, как жизнь многих людей в древности зависела от урожая и умения трудиться.

Вальсы, котильоны и мазурки. Комментарии к «Евгению Онегину»

…Шум, хохот, беготня, поклоны,

Галоп, мазурка, вальс… Меж тем

Между двух тёток, у колонны,
Не замечаема никем,
Татьяна смотрит и не видит,
Волненье света ненавидит.

В этих строчках упоминается галоп (кстати, только один раз в романе). Пушкин описывает галоп как массовый парный танец, когда передвижение танцующих людей происходит по кругу, движения — стремительные скачкообразные. Галоп — быстрый и энергичный танец, который часто завершал бал или сменял более медленные танцы. Галоп отличался стремительным темпом и живой ритмикой, что придавало вечеру особую динамику и подчеркивало праздничное настроение.

В романе Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин» танцы занимают важное место как элемент светской жизни и социального быта русского дворянства первой половины XIX века. Через описание танцев раскрываются характеры героев, настроение общества и особенности эпохи.

Какие танцы, кроме галопа,  упоминаются в романе?
Мазурка — польский народный танец с акцентированным ритмом и сложной мелодией, символизирующий национальный колорит и изысканность. В романе она звучит как часть бальной программы:

Он по-французски совершенно

Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринуждённо;
Чего ж вам больше?
Свет решил,
Что он умён и очень мил.

Мазурка упоминается семь раз. Пушкин описывает мазурку как центр бала, при этом описывает несколько стилей её исполнения: с лёгкими прыжками, «стукотнёй» и ещё одна из фигур мазурки -- к кавалеру (или даме) подводят двух дам (или кавалеров) с предложением выбрать, что воспринималось как знак интереса или влюблённости.

Вальс — танец плавный, грациозный, символизирующий романтическую атмосферу бала. В романе он упоминается три раза.

Однообразный и безумный,

Как вихорь жизни молодой,
Кружится вальса вихорь шумный;
Чета мелькает за четой.

Почему однообразный? Потому что он состоял из одних и тех же постоянно повторяющихся движений. А «безумный» -- оттого, что, несмотря на всеобщее распространение, вальс считался излишне вольным танцем или непристойным.

Вальс отражает молодость, страсть и эмоциональное волнение героев.

Онегин приглашает Ольгу именно на вальс, потому что этот танец символизирует любовь и все самые тёплые и искренние чувства.

Кроме вальса, галопа и мазурки, в «Евгении Онегине» упоминается и котильон — танец, популярный на европейских и русских балах начала XIX века. Котильон представлял собой сложный танцевальный ансамбль, состоящий из серии фигур и смен партнёров, что делало его одновременно торжественным и живым.
В романе котильон упоминается как часть бального репертуара, подчеркивая светскую культуру и умение дворян вести себя в обществе:

Ленский мой
Всё видел: вспыхнул, сам не свой;
В негодовании ревнивом
Поэт конца мазурки ждёт
И в котильон её зовёт.

Цитата о том, как Ленский в негодовании ревнивом ждёт конца мазурки и зовёт Ольгу в котильон. Но она котильон другому обещала... Кокетка, однако, ветреная.

Этот танец символизирует не только изящество и порядок, но и социальные связи, ведь участие в котильоне требовало определённого этикета и умения взаимодействовать с разными партнёрами. Котильон соединял в себе движения всех танцев: вальса, галопа и польки. Пушкин использует динамичные глаголы и яркие описания движений, чтобы передать атмосферу живого общения и светской игры. (Всё у Пушкина, заметим в скобках, «в тему», к месту и реалистично).

Для нас эти описания — окно в прошлое, позволяющее почувствовать атмосферу русского дворянства, понять социальные нормы и эстетические идеалы той эпохи. Танцы помогают увидеть, как формировались отношения между людьми, как выражалась эмоциональная жизнь, и какую роль играли культурные традиции в повседневности.

Таким образом, танцы в «Евгении Онегине» — важный элемент художественного мира романа, объединяющий исторический контекст, психологию персонажей и поэтическую выразительность.

Аполлон Григорьев и Владимир Высоцкий

Аполлон Александрович Григорьев (1822–1864) — русский поэт, литературный и театральный критик, переводчик, мемуарист, идеолог почвенничества.
В целом Григорьев не стал «властителем дум» в своём поколении, таким как Белинский, Чернышевский или даже Достоевский в последние годы жизни. Это связано со сложностью его литературного стиля и видимым равнодушием к «великим вопросам современности».

Стиль Аполлона Григорьева (1822–1864) проявляется в разных сферах: поэзии, критике и авторстве романсов. Григорьев соединил в себе три творческие ипостаси: поэта, критика и автора романсов, и его стиль имеет особенности, связанные с романтизмом, влиянием фольклора и критикой. 

«Цыганская венгерка» — самое известное произведение русского поэта и прозаика Аполлона Александровича Григорьева (1822–1864). 

Стихотворение, начинающееся строкой «Две гитары за стеной жалобно заныли», получило популярность благодаря музыкальному сопровождению, сочиненному другом поэта Иваном Васильевым (1810–1870) — композитором, гитаристом, певцом, руководителем цыганского хора в Москве «В Грузинах». 

В 1857 году романс прозвучал в исполнении цыганского хора, став хитом во всех ресторанах и кабаках Москвы и Петербурга. Припев «Эх, раз, ещё раз!..», который отсутствовал в стихотворении Григорьева, появился позже. 

В современной версии этот романс больше известен в переложении Владимира Высоцкого «В сон мне жёлтые огни», сохранившем отдельные фрагменты григорьевского оригинала. ссылка dzen.ru

Видео с исполнением известного романса 'Две гитары за стеной жалобно заныли' русского поэта и прозаика Аполлона Александровича Григорьева по ссылке

https://vkvideo.ru/video-60958526_456272923?ref_domain=yandex-video.n

Будь счастлива… Забудь о том, что было,

Не отравлю я счастья твоего,

Не вспомяну, как некогда любила,

Как некогда для сердца моего

Твое так безрассудно сердце жило.

Не вспомяну… что было, то прошло…

Пусть светлый сон души рассеять больно,

Жизнь лучше снов — гляди вперед светло.

Безумством грез нам тешиться довольно.

Отри слезу и подними чело.

К чему слеза? раскаянье бесплодно…

Раскаянье — удел души больной,

Твое же сердце чисто и свободно,

И пусть мое измучено борьбой,

Но понесет свой жребий благородно…

О, полюби, коль можешь ты, опять,

Люби сильней и глубже, чем любила…

Не дай лишь сердца силам задремать,

Живым душам бесстрастие — могила,

А на твоей — избрания печать.

Будь счастлива… В последний раз мне руку

Свою подай; прижав ее к устам,

Впервые и на вечную разлуку

В лобзаньи том тебе я передам

Души своей безвыходную муку.

В последний раз натешу сердце сном,

Отдамся весь обманчивому счастью,

В последний раз в лобзании одном

Скажусь тебе всей затаенной страстью

И удалюсь в страдании немом.

И никогда, ни стоном, ни мольбою,

Не отравлю покоя твоего…

Я требую всего, иль ничего…

Прости, прости! да будет бог с тобою!

1857 г.

"Я не люблю..."

28 июля в истории литературы:

1980 — Многотысячные похороны Владимира Высоцкого в Москве на Ваганьковском кладбище.

Нельзя однозначно назвать самую популярную строчку из песен Владимира Высоцкого, но есть несколько цитат, которые часто цитируют:

-- «Я не люблю холодного цинизма, / В восторженность не верю, и ещё — / Когда чужой мои читает письма, / Заглядывая мне через плечо» («Я не люблю...»);

-- «Вот и сбывается всё, что пророчится: / Уходит поезд в небеса — счастливый путь! / Ах, как нам хочется, как всем нам хочется / Не умереть, а именно — уснуть!» («Баллада об уходе в рай»);

-- «Если путь пpоpубая отцовским мечом, / Ты соленые слезы на ус намотал, / Если в жаpком бою испытал, что почем, / Значит, нужные книги ты в детстве читал» («Баллада о борьбе»);

-- «Так оставьте ненужные споры — / Я себе уже все доказал: / Лучше гор могут быть только горы, / На которых ещё не бывал» («Прощание с горами»);

-- «Возвращаются все, кроме лучших друзей, / Кроме самых любимых и преданных женщин. / Возвращаются все, — кроме тех, кто нужней» («Корабли»).

"Человек создан для счастья, как птица для полета"

Владимир Галактионович Короленко (15 июля 1853, Житомир — 25 декабря 1921, Полтава) — русский писатель, журналист, прозаик и редактор, общественный деятель. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900–1902, с 1918). [27]

Был связан с революционным движением, за что неоднократно подвергался арестам и ссылкам. Значительная часть литературных произведений писателя навеяна впечатлениями о проведённом в Житомире детстве и ссылкой в Сибирь.
 

Дебютировал в печати как корреспондент газеты «Новости» (1878). Первый рассказ «Эпизоды из жизни „искателя“» (1879) о молодом разночинце отразил увлечение Короленко идеями народничества. Известность принёс рассказ «Сон Макара» (1885). 

Писатель привлекал внимание общественности к самым острым, злободневным вопросам. Он разоблачал голод 1891–1892 годов (цикл эссе «В голодный год»), осуждал государственные власти за жестокость мер по отношению к крестьянам, борющимся за свои права («Сорочинская трагедия», 1906). 

Самое крупное произведение Короленко — многотомная автобиография «История моего современника» (опубл. в 1922–1929), сочетающая художественные и публицистические начала, лиризм и очерковость. 

Октябрьскую революцию 1917 года Короленко не принял, выступал против большевистского террора («Письма к Луначарскому», опубл. в Париже в 1922, в СССР в 1988). 

Умер в Полтаве 25 декабря 1921 года в возрасте 68 лет, от воспаления лёгких. foxford.ru

⧫ Жизненные принципы справедливости и честности сильно отразились в деятельности Короленко. Он разоблачал голод 1891-1892 годов в цикле эссе "В голодный год", писал о "Мултанском деле", разыгрывавшемся как раз на территории Удмуртии, привлек внимание к "Сорочинской трагедии" 1906 года, когда царские каратели жестоко подавляли волнения украинских крестьян. Иван Бунин называл Короленко "совестью русского народа", и многие прислушивались к его взглядам. Антон Чехов просто считал Владимира Галактионовича "Очень хорошим человеком". Источник

⧫ Широко известен  афоризм Владимира Галактионовича Короленко: «Человек создан для счастья, как птица для полёта». 

Некоторые интерпретации смысла этого высказывания:
Естественное предназначение человека — быть счастливым, и всё, что он делает, он делает для того, чтобы быть счастливым. Через ощущение счастья человек живёт и старается добиваться своих целей.

Быть счастливым — такое же естественное и необходимое состояние для человека, как полёт для птицы. Птицы с рождения обучаются полёту и сохраняют эту способность до самого конца.
uchi.rubolshoyvopros.ru
Упоминается эта фраза в рассказе Короленко «Парадокс» её написал ногами безрукий персонаж. Автор использует эти слова как часть парадокса, показывая, что жизнь не запрограммирована на человеческое счастье, и что из того, что есть, нужно создавать своё личное счастье. 

Про ужей, дев и девчонок. Комментарии к «Евгению Онегину»

 Роман в стихах Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин» с момента своего появления вызвал широкий резонанс в литературных кругах и обществе.

Высоко оценили роман В.Г. Белинский («энциклопедия русской жизни»), Н.А. Полевой («произведение пропитано народным духом»), В. К. Кюхельбекер («тут не одно искусство, тут сердце, тут душа!»). Отрицательно отозвались о романе И.И. Надеждин, М, А. Дмитриев, Д.И. Писарев. Это известные люди и критики в российской словесности.

Мы же хотим рассказать читателям о мнении одного малоизвестного, как считалось, бесталанного детского писателя Бориса Михайловича Фёдорова (1794–1875). Кстати, в истории он остался благодаря неумной критике Онегина, нескольким эпиграммам, ему посвящённым, и (так бывает!) двум рифмованным строчкам про ленивцев:

Завтра! Завтра! Не сегодня --

Так ленивцы говорят.

           «Подражание немецкому».1828 г.

Фёдоров обратил внимание на технические и композиционные моменты романа и придрался к так называемому «единоначатию» строф — приёму, когда все строки строфы начинаются с одинакового слова или части речи, что, по его мнению, нарушало гармонию и разнообразие стихотворного ритма. В частности, он указал на строфу «Уж небо осенью дышло, // Уж реже солнышко блистало…», критикуя Пушкина за излишнюю однообразность начала строк, что могло восприниматься как недостаток мастерства или излишняя искусственность. Он называл это ужами.

В «Опровержении на критики...» Пушкин писал, что Фёдорову ещё не понравилось слово «корова» и то, что поэт называл барышень благородных девчонками, а простую деревенскую девку назвал девою.

В избушке, распевая, дева

Прядёт, и, зимних друг ночей,

Трещит лучинка перед ней.

Ах, новость, да какая!

Музыка будет полковая!

Полковник сам её послал.

Какая радость: будет бал!

Девчонки прыгают заране.

Неучтиво как-то обошёлся Александр Сергеевич с дворяночками, и в то же время крестьянскую девушку он именовал «девой» — более возвышенно и поэтично. Это  возмущало современников, которые считали, что дворянок следовало называть более уважительно и в соответствии с их статусом, а крестьянок — менее возвышенно. Критики упрекали Пушкина в неравенстве подхода к персонажам, в нарушении социальных норм речи.

Таким образом, критика Пушкина и «Евгения Онегина» была многогранной: от технических претензий к стихосложению до социальных и лексических вопросов. Особое внимание уделялось тому, как поэт отражал жизнь социальных слоёв и использовал язык, что для современников было важным показателем уважения и соответствия нормам.

Вывод, который логично вытекает из рассмотренных комментариев, заключается в том, что Пушкин сознательно (а может, интуитивно, как приходило в голову) использовал язык и стилистические приёмы для создания живого, насыщенного образного мира, который отражал сложность и противоречивость общества. Его выбор в лексике и поэтике не всегда совпадал с ожиданиями современников, что вызывало критику, но именно эти особенности сделали роман уникальным и новаторским. Мы-то в этом твёрдо уверены и абсолютно убеждены.

Вот такую красоту выдал Шедеврум про девушку-крестьянку.

А это "барышни-дворянки" по мнению моего виртуального помощника

 -- генератора картинок Шедеврума. Улыбнитесь.

Самый цитируемый писатель в мире

Джордж Бернард Шоу (26 июля 1856, Дублин — 2 ноября 1950, Хартфордшир, Англия) — ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии в области литературы и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей.

Шоу — общественный деятель, социалист-фабианец, сторонник реформы английской орфографии, один из основателей Лондонской школы экономики и политических наук. 

Некоторые факты из биографии:

Первая пьеса Бернарда Шоу была представлена в 1892 году. 

Шоу написал 63 пьесы, а также романы, критические произведения, эссе и больше чем 250 000 писем. 

Среди крупных произведений Шоу — «Человек и Сверхчеловек» (1902), «Пигмалион» (1913) и «Святая Жанна» (1923).

Шоу — единственный человек, удостоенный одновременно и Нобелевской премии по литературе (1925), и премии «Оскара» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). livelib.ru

Шоу отказался от денежной части Нобелевской премии по литературе (однако принял медаль лауреата). 

Бернарда Шоу называют самым цитируемым писателем мира, рекордсменом по опубликованным в разных сборниках афоризмам, мудрым мыслям и анекдотам.

Некоторые анекдоты и афоризмы Джорджа Бернарда Шоу:

⧫ «Нобелевская премия — это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега». 

⧫ «Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым?» — «Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей», — ответил Шоу. 

⧫ «Одна дама спросила Бернарда Шоу, как надо писать, чтобы стать хорошим писателем. Шоу ответил: „Слева направо“».

Какая собака - самая дружелюбная в мире?

 Источник

Самая дружелюбная собака — это совсем не та порода, о которой вы подумали.

Спросите десяток людей и вы услышите одни и те же ответы: лабрадор, ретривер, спаниель! Но исследования собачьего поведения ломают стереотипы: в лидеры по общительности неожиданно вырываются породы, которых публика привыкла считать вовсе недружелюбными. Давайте не спешить с ответом. Сначала разберёмся, что учёные вообще называют дружелюбием и почему наша интуиция о собаках так часто подводит.

Когда кинологи и поведенческие специалисты сравнивают породы, они редко говорят о собаках «добрая/злая». Гораздо точнее измерять отдельные кластеры поведения: ориентированность на человека (human sociability), готовность к контакту с незнакомцами, терпимость к детям, реакцию на прикосновения, склонность к агрессии в еде, к охранному поведению и к реакциям страха. Эти параметры оценивают по анкетам владельцев, поведенческим тестам, иногда — по видеозаписям стандартизированных ситуаций. И вот тут и начинаются сюрпризы.

Так, в одной из крупных британских работ, где анализировали жалобы владельцев и ветеринарные данные, неожиданно высокие показатели агрессивного поведения показали… кокер-спаниели! Те самые «мягкие уши и добрые глаза». У части линий описан феномен, который в прессе окрестили «cocker rage»: редкие, но резкие вспышки агрессии, чаще у определённых окрасов и у кобелей. Это не значит, что каждый кокер опасен; это значит, что порода наследует не только милоту, но и темперамент.

А вот другое исследование, проведённое на большой выборке владельцев в Северной и Центральной Европе, показало противоположную сенсацию: в верхних строчках по социальной ориентированности к человеку оказались ... бультерьеры! Да-да, собаки, которые мы привыкли считать бойцовскими, чаще оказываются душками в быту и жаждут человеческого контакта сильнее, чем некоторые традиционные семейные породы. У многих бультерьеров исторически отбраковывали неконтролируемую агрессию к людям и этот селекционный фильтр до сих пор заметен в характере.

Чтобы было понятнее, почему рейтинги так расходятся, важно помнить: в поведении собаки три крупных слоя — порода (генетика), ранняя социализация и текущий опыт. Щенки, которых с раннего возраста гладят разные люди, знакомят с детьми, городским шумом, ветеринаром, реагируют куда спокойнее и дружелюбнее во взрослом возрасте. Плохой старт может «испортить» даже самую мягкую породу, а хороший — раскрыть потенциал той, что внешне кажется суровой.

Так кого назвать «самой дружелюбной»? Если опираться на повседневный опыт семей с детьми — золотистый ретривер и лабрадор по‑прежнему в фаворитах. Если смотреть на структурированные исследования ориентированности на человека — бультерьеры подтягиваются к лидерам и иногда их обгоняют. Миниатюрные компаньоны вроде кинг-чарльз-спаниеля стабильно высоки по ласковости, но менее универсальны в грубом обращении детей. Бигли дружелюбны, но независимы; им нужен запах и движение.

Правильный вывод не в том, чтобы срочно менять список любимых пород, а в том, что стереотип «по морде судить о характере» не работает. Дружелюбие — это сочетание наследственности, раннего опыта, обучения и того, как мы сами обращаемся с собакой. И если уж выбирать щенка «для дружбы», смотрите не только на породу, но и на заводчика, условия выращивания, характер родителей и первые реакции самого щенка на контакт.

Прекрасное — это свойство жизни, «прекрасное есть жизнь»

Николай Гаврилович Чернышевский (12 (24) июля 1828, Саратов, Российская империя — 17 (29) октября 1889, там же) — русский литературный критик, революционер-демократ, теоретик утопического социализма, философ-материалист, публицист и писатель.

В своих литературно-критических статьях, печатавшихся в журнале «Современник», Чернышевский решительно отстаивал мысль о социальном и нравственном значении художественных произведений. 

Некоторые философские взгляды Чернышевского:

Философия. Определяя философию как «теорию решения самых общих вопросов науки», он обосновывал положение о материальном единстве мира, объективном характере природы и её законов.

Этика. Чернышевский является автором концепции «разумного эгоизма». По его мнению, человек действует, чтобы избежать страдания и достичь удовольствия, и это естественно. Однако некоторые удовольствия оборачиваются страданиями впоследствии, что приводит к идее разумного поведения, когда человек способен отказаться от немедленного удовольствия, чтобы потом избежать страданий или получить большее удовольствие.

Основной труд — диссертация «Эстетические отношения искусства к действительности». Чернышевский выступает против тезиса, что прекрасное создаётся искусством. По его мнению, прекрасное — это свойство жизни, «прекрасное есть жизнь». 

В 1862 году Чернышевский был арестован и заключён в Петропавловскую крепость, где написал свой знаменитый роман «Что делать?». 

Сочинения Николая Чернышевского оказали влияние на творчество и взгляды Владимира Ленина, Эммы Гольдман и некоторых других революционеров и социалистов.

 

Метонимия простыми словами

Метонимия простыми словами — это перенос названия с одного объекта или явления на другое на основе их смежности. Это не сходство, а какая-либо реальная связь или соседство.

Примеры метонимии:

Материал → Вещь. Название материала используется для обозначения предмета. Пример: «Его пальцы перебирали золото» (имеются в виду золотые монеты или украшения).

Автор → Произведение. Имя автора заменяет название его книги, картины, музыкального произведения. Пример: «Всю ночь читал Толстого» (читалась книга Толстого).

Сосуд → Содержимое. Название ёмкости используется для обозначения того, что в ней находится. Пример: «Выпейте ещё одну чашку» (Имеется в виду напиток в чашке).

Место → Люди. Название города, дома, учреждения заменяет людей, которые там находятся или имеют к нему отношение. Пример: «Весь город вышел на площадь» (жители города).

Событие → Время/Место. Название исторического события используется для обозначения периода времени или места, где оно произошло. Пример: «Помнить Бородино» (Имеется в виду битва при Бородино и связанные с ней события, время).

Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал... Комментарии к "Евгению Онегину"

Вспомните начало восьмой главы романа в стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина: «В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал, / Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал».

Эти строки отсылают читателя к двум выдающимся фигурам античной культуры — Луцию Апулею и Марку Туллию Цицерону, чьи произведения и идеи оказали разное влияние на формирование мировоззрения и литературных предпочтений молодого Пушкина.

Кто такие Апулей и Цицерон?

Луций Апулей (ок. 125–ок. 170 н. э.) — римский писатель и философ, наиболее известный своим романом «Метаморфозы» или «Золотой осёл». Этот сатирический и фантастический роман повествует о приключениях героя, превращённого в осла, и содержит множество мифологических и философских вставок. Важной частью произведения является рассказ о любви Амура и Психеи — миф, ставший классикой античной литературы.

Марк Туллий Цицерон (106–43 до н. э.) — выдающийся римский оратор, философ и государственный деятель. Его труды посвящены риторике, философии, политике и праву. Цицерон известен своей строгой логикой, нравственными рассуждениями и глубоким анализом общественных и политических проблем. Его произведения служили учебниками для изучения риторики и философии.

Почему Пушкин читал Апулея, а не читал Цицерона?

В этих строках Пушкин подчёркивает свой интерес к художественной, романтической и фантастической литературе (Апулей) и одновременно отказывается от сухой, рациональной и политической прозы (Цицерон). Это отражает внутренний мир молодого поэта, его склонность к воображению, чувствам и эстетике, а не к прагматизму и логике. Апулей с его мифами и волшебными историями лучше соответствовал душевному настрою и творческим устремлениям Пушкина, тогда как Цицерон символизировал более серьёзное, «взрослое» мышление, которое в юности поэт ещё не освоил или сознательно отодвинул.

О чём у Апулея «Амур и Психея»?

Миф об Амуре и Психее — одна из самых известных частей «Метаморфоз» Апулея. Психея — прекрасная смертная девушка, чья красота вызывает зависть богини Венеры. Амур (Эрос), бог любви, влюбляется в Психею, но их отношения полны испытаний и тайн. Психея должна пройти ряд трудных заданий, чтобы доказать свою любовь и получить бессмертие. Эта история — аллегория любви, доверия, страдания и возрождения, символизирующая духовное и эмоциональное преображение человека.

Почему этот текст считается прототипом «Аленького цветочка»?

Русская народная сказка «Аленький цветочек» во многом перекликается с мифом Апулея. Главная героиня, подобно Психее, проходит через испытания ради любви, сталкивается с внешне пугающим, но внутренне добрым возлюбленным, и в итоге получает счастье и признание. Оба сюжета объединяет тема преодоления внешних преград, необходимости веры и терпения в любви, а также идея внутренней красоты и духовного роста. Таким образом, миф Апулея служит литературным и символическим источником, который вдохновил многочисленные сказочные и романтические повествования, включая «Аленький цветочек».

Упоминание Пушкиным Апулея и Цицерона в начале восьмой главы — это не случайность, а тонкий художественный приём, отражающий внутренний мир героя и самого автора. Предпочтение Апулею символизирует выбор в пользу поэзии, фантазии и романтики, а отказ от Цицерона — дистанцирование от сухой рациональности и официальной морали. Миф об Амуре и Психее, как часть творчества Апулея, раскрывает важные темы любви и испытаний, которые находят своё продолжение в русской литературной традиции и народных сказках, таких как «Аленький цветочек».

Кстати, фраза об Апулее и Цицероне -- это метонимия. О метонимии будет пост дальше.

Эпиграфы в романе. Комментарии к "Евгению Онегину"

В романе в стихах «Евгений Онегин» Александр Сергеевич Пушкин использовал эпиграфы к главам — небольшие цитаты из чужих произведений, которые служат своеобразным ключом для понимания содержания и настроения каждой части романа.

Откуда взяты эпиграфы?

Большинство эпиграфов Пушкин заимствовал из произведений русских и зарубежных поэтов, а также из классической литературы. Например, эпиграф к первой главе — строки из стихотворения Петра Вяземского «Первый снег». В других главах встречаются цитаты из французских и немецких авторов, а также из русских классиков.

Об эпиграфе к главе I уже написали. Эти строки отражают характер Онегина — молодого человека, стремящегося к быстрому и насыщенному переживанию жизни и чувств, но при этом поверхностного и нетерпеливого. Эпиграф задаёт тон всему роману, подчёркивая тему быстротечности и внутренней пустоты героя.

«O rus! Hor. О Русь!» — эпиграф ко второй главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 

Источник: первая часть эпиграфа заимствована из сочинения Горация «Сатиры» (книга 2, сатира 6 «Похвала сельской жизни»). Перевод: «O, rus!» (лат.) — «О, деревня!». Значение: эпиграф предваряет ироничный тон, которым рассказывается о жизни в провинциальной России. Он связывает образ жизни в деревне с образом жизни дворянской России в целом. Кроме того, с помощью эпиграфа Пушкин показывает, что не всё благополучно в свободной деревенской жизни на природе, что российская провинция погрязла в лицемерии и пошлости.

«Elle était fille, elle était amoureuse. Malfilâtre» — эпиграф к третьей главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Источник: песня II поэмы «Нарцисс, или Остров Венеры» сочинения Жака Шарля Луи Кленшана де Мальфилатра. Из творчества забытого ещё при жизни автора нам осталась только эта строчка. Перевод: «Она была девушка, она была влюблена.

 Мальфилатр». Значение по содержанию главы: эпиграф указывает на естественность зарождения чувства Татьяны. В тексте романа пробуждение в Татьяне любви к Онегину истолковывается и как следствие природного закона, и как воплощение фантазий, игры воображения, навеянной прочитанными чувствительными романами. Эпиграф из Мальфилатра, казалось бы, говорит только о всевластии природного закона — закона любви. Но в соотношении с пушкинским текстом смысл эпиграфа несколько меняется: о власти любви над сердцем юной девы сказано строками из литературного произведения, созданного в ту же самую эпоху (в XVIII столетии), что и питавшие воображение Татьяны романы.

Эпиграф к четвёртой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» — «La morale est dans la nature des choses. Necker» («Нравственность в природе вещей. Неккер»). Источник: книга Ж. Сталь «Размышление о французской революции» (1818). Перевод: «Вы слишком умны, сказал однажды Неккер Мирабо, чтобы рано или поздно не заметить, что нравственность существует в природе вещей». Значение: эпиграф направляет внимание на главную тему главы — проповедь Онегина. При этом он ироничен, так как нравственность, о которой говорит Евгений, носит чисто внешний характер. Ещё одно возможное значение эпиграфа: Онегин стал нравственным поневоле, по причине преждевременной старости, утратил способность получать наслаждение и вместо уроков любви даёт уроки морали.

«О, не знай сих страшных снов / Ты, моя Светлана! (Жуковский)» — эпиграф к пятой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» из баллады В. А. Жуковского «Светлана». Благодаря эпиграфу создаётся дополнительный эмоциональный тон — ожидания, предчувствия. При этом есть и некий обман читателя, который помнит, что сон Светланы рассеялся как дым, а у Татьяны сон оказался пророческим. Также эпиграф подчёркивает сходство отношения авторов к своим героиням. В главе речь идёт о Татьяне, которая гадала ночью так же, как и героиня баллады Жуковского.

Вяземский и Пушкин. Комментарии к «Евгению Онегину»

 Обратимся к тексту романа в стихах «Евгений Онегин». Эпиграфом к первой главе стоят вот эти слова:

И жить торопится
И чувствовать спешит.
                  Кн.Вяземский

Эти строки взяты из стихотворения Петра Андреевича Вяземского «Первый снег». Петр Вяземский (1792–1878) — выдающийся русский поэт, литературный критик и общественный деятель, представитель «золотого века» русской литературы. Он принадлежал к знатному дворянскому роду и был современником Александра Сергеевича Пушкина. Богач и князь, поэт и воин, отец и муж («счастливый Вяземский»), переживший своего друга на сорок лет и написавший незадолго до смерти вот такие строчки:

Мне в тягость жить; хочу забыться,
Хочу не знать, что я живу,
Хочу от жизни отрешиться
И от всего, что наяву.

Пушкин и Вяземский были не просто коллегами по литературному цеху, но и близкими друзьями. Их переписка и совместные литературные проекты свидетельствуют о взаимном уважении и творческом взаимовлиянии. Пушкин высоко ценил Вяземского как поэта и человека, часто цитировал его стихи и даже включал отрывки из его произведений в свои тексты, как в случае с эпиграфом к первой главе «Евгения Онегина». Вяземский даже является действующим лицом романа:

У скучной тетки Таню встретя,
К ней как-то Вяземский подсел
И душу ей занять успел.
И, близ него ее заметя,
Об ней, поправя свой парик,
Осведомляется старик.

Отношения между Пушкиным и Вяземским, несмотря на некоторые разногласия, были в целом дружескими и плодотворными. Известно, что они иногда спорили по вопросам литературы и общественной жизни, что было характерно для творческих личностей того времени, однако эти споры не переходили в серьезные конфликты. Любопытно: эпиграфы из стихов Вяземского становились заложниками отношений двух поэтов – во время ссор их не печатали. Так, ничего не сказано о князе в начале первой главы «Евгения Онегина», переизданной в 1829 году.

Вяземский поддерживал Пушкина в трудные моменты и после его гибели посвятил ему трогательные воспоминания и стихи. Вот строки из его стихотворения «На память»:

Вам затвердит одно рыдающий мой стих:
Что яркая звезда с родного небосклона
Внезапно сорвана средь бури роковой,
Что песни лучшие поэзии родной
Внезапно замерли на лире онемелой,
Что пал во всей поре красы и славы зрелой
Наш лавр, наш вещий лавр, услада наших дней,..

Таким образом, выбор эпиграфа из стихотворения Вяземского подчеркивает тесную связь между двумя поэтами и служит своеобразным мостом, связывающим «Евгения Онегина» с широкой литературной традицией того времени. Это также помогает читателю понять, что роман Пушкина — не просто отдельное произведение, а часть большой культурной и духовной среды, в которой жили и творили великие русские поэты.

"...Счастливый Вяземский, завидую тебе"

Пётр Андреевич Вяземский (12 (23) июля 1792, Москва — 10 (22) ноября 1878, Баден-Баден) — русский поэт, литературный критик, историк, переводчик, публицист, мемуарист и государственный деятель. ru.ruwiki.ruru.wikipedia.org*

Некоторые достижения:

Сооснователь и первый председатель Русского исторического общества (1866).
Действительный член Академии Российской (с 1839), по упразднении последней — ординарный член Петербургской академии наук (с 1841).
Камергер (1831), тайный советник (1855), обер-шенк (1866).
Отец историка литературы и археографа Павла Вяземского.
Близкий друг и постоянный корреспондент А. С. Пушкина.
В молодости участвовал в Отечественной войне с Наполеоном, принимал участие в Бородинском сражении в чине поручика. На поле боя спас раненого генерала А. Н. Бахметева, за что был награждён орденом Св.Владимира 4-й степени с бантом. 
В декабре 1856 — марте 1858 одновременно возглавлял Главное управление цензуры, руководил подготовкой цензурной реформы. 
Последняя большая публикация Вяземского в России (20 стихотворений) состоялась в апреле 1874 года.

Похоронен в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге.

⧫ Нельзя однозначно назвать самое известное стихотворение Петра Вяземского, но есть несколько произведений, которые могут быть знакомы читателям:«Друзьям» (1862). На эти стихи написан романс, который звучит в фильме «О бедном гусаре замолвите слово…».

«Я пережил и многое, и многих» (1837). Стихотворение написано после смерти близкого друга Вяземского — Пушкина.

«Первый снег» (1817). Из этого произведения Пушкин выбрал одну строчку для эпиграфа к первой главе романа «Евгений Онегин».

«Святая Русь» (1848). Стихотворение явилось откликом на Французскую февральскую революцию 1848 года.

⧫ Пушкин высоко ценил творчество Вяземского, особенно его журнальную прозу, неоднократно цитировал Вяземского в своём творчестве, много лет вёл с ним обширную переписку по различным вопросам.

Вяземский – действующее лицо в романе «Евгений Онегин»:

У скучной тетки Таню встретя,

К ней как-то Вяземский подсел

И душу ей занять успел.

И, близ него ее заметя,

Об ней, поправя свой парик,

Осведомляется старик.

Эпиграф к первой главе «Евгения Онегина» – это строки Вяземского из его элегии «Первый снег»: «И жить торопится, и чувствовать спешит…»

Узнав о дуэли и ранении Пушкина, Вяземский сразу же поехал на Мойку, 12.

«Прости, будь счастлив», – такими, по свидетельству очевидцев, были последние слова Пушкина, обращённые к Вяземскому…

Смерть Пушкина глубоко потрясла Петра Андреевича. На отпевании Пушкина перед тем, как закрыли гроб, Вяземский положил туда, как и Жуковский, свою перчатку – последнее рукопожатие и в знак будущей встречи – и рыдал на ступенях придворной Конюшенной церкви.

Письмо Вяземского о последних днях и минутах жизни Пушкина, написанное по просьбе В.А. Жуковского, исполнено горячей любовью к Пушкину:

«Разумеется, с большим благоразумием и меньшим жаром в крови и без страстей Пушкин повёл бы это дело иначе. Но тогда могли бы мы видеть в нём, может быть, великого проповедника, великого администратора, великого математика, но на беду, провидение дало нам в нём великого Поэта».

Вяземский одним из первых назовёт Пушкина тем именем, к которому так привыкло ухо русского человека за два с лишним столетия…

Вяземский написал стихотворение «На память» (1837) и 10 лет демонстративно не появлялся при дворе. Источник

...Счастливый Вяземский, завидую тебе.

Стихотворение «Вяземскому» Александр Пушкин написал в 1821 году: 

Язвительный поэт, остряк замысловатый,

И блеском колких слов, и шутками богатый,

Счастливый Вяземский, завидую тебе.

Ты право получил, благодаря судьбе,

Смеяться весело над злобою ревнивой,

Невежество разить анафемой игривой.