Кто придумал пазлы?

Источник

Пазлы — это увлекательные головоломки, которые мы все знаем и любим. Но знаете ли вы, что их придумали вовсе не как развлечение, а как обучающий материал?

Первая версия пазлов появилась в далёком 1760 году благодаря лондонскому картографу и гравёру Джону Спилсбери. Он вырезал карту мира из деревянной доски и разрезал её по границам стран. Задача учеников заключалась в том, чтобы собрать карту, правильно расположив все кусочки. Так родились первые пазлы, и были они — географическими!

Спилсбери назвал их "разрезными картами" (dissected maps), и они быстро стали популярны в образовательных учреждениях. Дети таким образом лучше усваивали географию, а педагоги нашли в пазлах прекрасное учебное пособие. Со временем пазлы перестали быть лишь обучающим средством. В XIX веке их начали делать из картона, а изображения на них стали более разнообразными — от картин природы до репродукций известных произведений искусства. В XX веке пазлы стали любимым досугом для всех возрастов, а их производство вышло на массовый уровень.

Сегодня пазлы бывают деревянными, трехмерными и картонными, с тысячами мелких деталей или с крупными элементами для малышей, а благодаря современным технологиям можно собирать даже цифровые пазлы на компьютере или планшете.

Так что в следующий раз, когда будете собирать картинку из сотен маленьких кусочков, вспомните Джона Спилсбери — именно он придумал первый пазл, чтобы учить детей географии. И кто бы мог подумать, что это простое изобретение станет таким популярным хобби для миллионов людей по всему миру! 

Автор романов о Кожаном Чулке Бампо

 Джеймс Фенимор Купер (15 сентября 1789 года, Берлингтон, США — 14 сентября 1851 года, Куперстаун, США) — американский романист и сатирик, классик приключенческой литературы, один из основоположников жанра вестерн.

Наиболее известная серия романов — «Пенталогия о Кожаном чулке». В неё входят пять романов, объединённых образом охотника Натти Бампо, известного также как Кожаный Чулок:

«Пионеры» (1823);

«Последний из могикан» (1826);

«Прерия» (1827);

«Следопыт» (1840);

«Зверобой» (1841).

В романах Купер отобразил войны пришельцев-европейцев между собой, в которые они вовлекали американских индейцев, заставляя племена сражаться друг против друга.

"Рассказы о любви": премьера в Астраханском драматическом театре

Вчера были в Астраханском драматическом театре на премьере спектакля "Рассказы о любви"

Литературной основой спектакля стали рассказы Василия Шукшина «Раскас», «Степкина любовь», «Беспалый», «Сапожки», «Осенью». Перед зрителями развернутся пять историй людей советской эпохи, полных ярких человеческих эмоций и переживаний.

Очень понравилось. Возвращение к традиционным постановкам, когда актёры играют обычных людей со всеми их страстями и переживаниями. И у них это получается хорошо, по Станиславскому; веришь тому, что происходит на сцене.

Пожалуй, Шукшин для меня раскрылся по-новому. Стоит перечитать его рассказы.

"Времена не выбирают, // В них живут и умирают"

Александр Семёнович Кушнер — русский советский и российский поэт, эссеист. Родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде.

Творчество Кушнера следует принципам, заложенным акмеистами и близкими по поэтике авторами (от И. Анненского до Бориса Пастернака): описание предметного мира, быта и одновременно включённость в мировую культуру (цитатность). 

Некоторые награды и премии: Государственная премия Российской Федерации (1995), Пушкинская премия в области поэзии (2001). 

Автор около 50 книг стихов (в том числе для детей) и ряда эссе и статей о классической и современной русской поэзии, собранных в семи книгах.

ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ...
Кушнер Александр
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,

А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

«Времена не выбирают…» — одно из самых известных стихотворений Александра Кушнера. 

В нём утверждается мысль, что человеку не стоит ждать лучших времён, нужно жить здесь и сейчас, ценить то, что дано. Популярность произведения среди россиян также обусловлена песней, сочинённой семейным дуэтом — Сергеем и Татьяной Никитиными.

Предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта ("Сумма технологий")

 Станислав Герман Лем (12 сентября 1921, Львов, Львовское воеводство, Польша — 27 марта 2006, Краков, Польша) — польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик).

Первый литературный успех пришёл к Лему в 1951 году после публикации романа «Астронавты». Он писал о трудностях общения человечества с внеземными цивилизациями, о технологическом будущем планеты.

Автор философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и другие.

Некоторые другие произведения Лема:

• «Магелланово облако» (1953–1954) — роман о межгалактическом полёте в рамках панорамы утопического коммунистического общества;
• «Эдем» (1958);
• «Солярис» (1961; экранизация А. А. Тарковского, 1972);
• «Непобедимый» (1963–1964) — где представлены различные варианты попытки контакта с иными формами жизни и разума.

 Книги Лема переведены на более чем 50 языков, продано более 40 млн экземпляров.

Станислав Лем был удостоен высоких государственных наград Польши, в том числе — золотой крест Заслуги, Орден Белого орла, командорский и офицерский кресты Ордена Возрождения Польши, государственная премия ПНР I степени за литературное творчество. 

Сколько людей нужно для создания самолёта?

 Источник

Когда вы садитесь в самолёт, за его производством стоят тысячи часов работы множества специалистов по всему миру. Но сколько людей реально задействовано для того, чтобы создать один самолет?

По данным Boeing, на сборку одного 737 MAX, одного из наиболее популярных среднеразмерных лайнеров, напрямую задействовано свыше 14 000 работников! Именно этот завод специализируется на сборке и здесь работают три смены, обслуживающие три производственные линии.

Тот же Airbus только в Канаде задействует 3 500 человек на производстве A220, а глобальная цепочка включает сотни организаций по всему миру.

Другие компании указывают числа от 4000 до 6000 работников для изготовления пассажирского авиалайнера.

Но ещё больше людей участвуют в создании самолёта, если учитывать цепочку поставок: сотни субподрядчиков со всего мира изготавливают фюзеляжи, крылья, системы, двигатели и другие компоненты — и каждый из них требует своей команды специалистов.

Боевая фантастика из 1941-го: сухопутная торпеда писателя Казанцева

 Источник

2 сентября отмечался день рождения советского писателя-фантаста Александра Петровича Казанцева.

Александр Казанцев - человек, который придумал привычные теперь всем нам слова «инопланетянин» и «вертолёт». Но мало кто знает, что классик советской фантастики, автор «Пылающего острова» и «Дара Каиссы», был талантливым инженером.

В начале осени первого, самого трудного года Великой Отечественной войны, когда немецкие танки шли на Москву прямым ходом, и казалось, что спасти столицу СССР может только чудо, он предложил невероятную по тем временам техническую идею, под исполнение которой сразу же создали специальный завод.

Для уличных боёв в Москве

Даже сегодня идея применения для военных целей боевых роботов во всём мире считается новой и перспективной. А в 1941-м предложение военного инженера 3 ранга Александра Казанцева наладить выпуск для фронта дистанционно управляемых торпед-танкеток могли посчитать совсем уж ненаучной фантастикой. Но к замыслу прилагались расчёты, чертежи и заключение руководителя Особого конструкторского бюро Всесоюзного электротехнического института профессора Андроника Иосифьяна. Выдающийся советский учёный-электромеханик свидетельствовал: такое оружие способно подрывать вражеские танки, доты и дзоты, а также успешно применяться в уличных боях.

Читать дальше

В российские школы вернулся проект «Мелодии вместо звонков»

 Источник

Министерство просвещения Российской Федерации с сентября 2025 года продолжает масштабный проект «Мелодии вместо звонков», который охватит все школы страны и разнообразит школьную атмосферу: вместо стандартных звонков будут звучать популярные мелодии и произведения современных российских авторов.

Так, в сентябре ребята услышат песни «Первоклашки» (слова Станислава Минакова, музыка Ольги Ольховой), «Солнечный свет» (слова и музыка Алены Максимовой), «Моя столица» (слова Станислава Минакова, Ивана Орехова, музыка Ивана Орехова), «Шаг вперед» (слова и музыка Наталии Осошник), «Азбука» (слова Александра Церпяты, Наталии Осошник, музыка Александра Церпяты).

Мелодии звонков в течение всего 2025/26 учебного года будут меняться ежемесячно. Они будут посвящены определенным праздничным событиям, которые смогут стать поводом для обсуждения на уроках и в рамках внеурочной деятельности.

Проект «Музыка вместо звонков» реализуется совместно с Центром всестороннего развития детей «Прогресс» и направлен на воспитание гармонично развитой личности, а также на приобщение школьников к богатству музыкальной культуры. Благодаря знакомству с яркими образцами современного музыкального искусства у ребят расширятся знания о культуре, истории и традициях российского народа. Кроме того, проект способствует эстетическому развитию и музыкальному воспитанию современных школьников.

Мелодии для звонков предоставят тематические партнеры, среди которых проект «Главные детские песни», победители Всероссийского фестиваля «Современная музыкальная карта России», известные исполнители и музыканты современной российской эстрады, победители Всероссийского конкурса инструментального и изобразительного творчества «Мелодии вместо звонков».

Один из наиболее известных русских писателей и мыслителей

Сегодня день рождения Льва Николаевича Толстого  (1828-1910), 

русского писателя и философа, классика мировой литературы

Советские мультфильмы по мотивам сказок

 Источник

На студии «Союзмультфильм» сняли первый полнометражный мультфильм по сказке в 1947 году. Режиссер Иван Иванов-Вано создал ленту «Конек-горбунок» по произведению Петра Ершова . В 1975 году он снял еще одну версию этой сказки и добавил в нее эпизод, которого не было в первом варианте: историю о том, как Иван добывал перстень царевны с морского дна.

Всего «Союзмультфильм» выпустил около 20 рисованных полнометражек по сказкам российских и зарубежных авторов. Эти мультфильмы были популярны не только в СССР, но и за границей. Например, сказку «Снежная королева» показывали в США перед Новым годом. А знаменитый японский режиссер Хаяо Миядзаки рассказывал, что именно этот мультфильм вдохновил его на работу в анимации.

Смотрим любимые мультфильмы по мотивам произведений по ссылке

Как будут оценивать поведение в школе?

Источник 

С 1 сентября 2025 года в школах семи регионов начали тестировать систему оценки поведения учеников. Пилотные проекты запустили:

● в Новгородской, Ярославской, Тульской, Ленинградской областях;
● Луганской Народной Республике;
● Чеченской Республике;
● Республике Мордовии.
Каждая из 84 школ — участниц эксперимента выбирает одну из трех моделей оценки:
● двухуровневая — «зачет» или «незачет»;
● трехуровневая: образцовое, удовлетворительное, неудовлетворительное;
● пятиуровневая: от «отлично» до «совсем неудовлетворительно».
Поведение учеников будет оценивать классный руководитель. Он будет также учитывать мнение других педагогов и администрации школы.
Ключевые критерии:
● дисциплинированность;
● уважительное общение со сверстниками и учителями;
● социальная активность.
Важно:
● в эксперименте участвуют только ученики 1–8-х классов;
● оценку за поведение не будут ставить в аттестат;
● если эксперимент признают успешным, система может распространиться на все школы страны.

О Петре и Февронии Муромских

 Источник

Уже несколько лет 8 июля во всех городах России празднуют День семьи, любви и верности. Дата торжества выбрана неслучайно и совпадает с памятным днем святых Петра и Февронии Муромских. Житие православных супругов — образец христианского брака и символ идеальных семейных отношений

«Повесть о Петре и Февронии Муромских»  в XVI веке написал монах Ермолай-Еразм (Ермолай Прегрешный), и произведение сразу стало любимым чтением грамотного народа, распространялось в огромном количестве списков, передавалось из уст в уста. Так в древнерусской литературе впервые проявился жанр любовного романа со смешением языческих и православных сюжетов. Полный текст повести известен только узким с

пециалистам, а ушедшую в мир историю о невероятной любви помнят и пересказывают до сих пор.

Однажды князя Петра поразила страшная проказа. Все попытки излечить больного оказались тщетны: никто не мог справиться с недугом. Когда князь отчаялся и смирился, ему приснился вещий сон: привиделось Петру, что живет на свете девушка по имени Феврония, способная исцелить его.

В отличие от Петра, приходившегося сыном муромскому князю Юрию, Феврония была из простой крестьянской семьи. Она жила вместе с отцом-пчеловодом в рязанской деревне Ласково. С малых лет изучала свойства растений и обладала даром целительства, умела приручить даже диких зверей, и они слушались ее. Девушка удивительной красоты и доброты пришлась по сердцу юному князю, и он дал слово после выздоровления пойти с ней под венец. Феврония вернула князю здоровье. Но он, испугавшись неравного брака, не сдержал своего обещания 

жениться. Вскоре болезнь вернулась и с новой силой обрушилась на Петра.

Когда гонцы во второй раз явились к Февронии, она не отказала в помощи и вновь исцелила юного князя. Раскаявшись, Петр женился на избавительнице и был с ней счастлив до конца дней. Как гласят предания, супруги всю жизнь чтили друг друга, жили без обмана, в мире и согласии.

После смерти старшего брата Петр вступил на княжеский престол. Бояре поддерживали и уважали знатного правителя, но не могли смириться с тем, что рядом с ним на престоле девушка из низшего сословия. Умной и красивой Февронии не давала покоя зависть боярских жен. Они пытались оклеветать ее и подговаривали мужей сжить ее со свету. В один прекрасный день князю поставили условие: он должен был выбрать между властью и любимой женой. Петр отрекся от престола и вместе с супругой уехал из Мурома.

Нелегка была жизнь в изгнании, но мудрая княгиня не теряла духа, всегда находила выход из трудного положения и поддерживала удрученного супруга. Петр не переставал нежно относиться к Февронии и ни разу не упрекнул ее в том, что она — причина их тягот.

Одиннадцатиклассники напишут итоговое сочинение для допуска к аттестации 3 декабря

Ученики 11-х классов будут писать итоговое сочинение, которое является допуском к государственной итоговой аттестации, 3 декабря 2025 года. Дополнительными днями назначены 

4 февраля и 8 апреля 2026 года, сообщили в пресс-службе Рособрнадзора.

«В соответствии с порядком проведения государственной итоговой аттестации по образовательным программам среднего общего образования, итоговое сочинение проводится в первую среду декабря, первую среду февраля и вторую среду апреля. В текущем учебном году эти дни приходятся на 3 декабря, 4 февраля и 8 апреля», — говорится в сообщении ведомства.

Отмечается, что в дополнительные дни итоговое сочинение будут писать школьники, получившие «незачет» в основной день, а также удаленные за нарушение требований порядка проведения государственной итоговой аттестации, не явившиеся на итоговое сочинение (изложение) или не завершившие его написание ранее по уважительным причинам, подтвержденным документально.

Источник:

https://объясняем.рф/articles/news/odinnadtsatiklassniki-napishut-itogovoe-sochinenie-dlya-dopuska-k-attestatsii-3-dekabrya/?utm_campaign=news_september_2025_edition_1&utm_medium=email&utm_source=Sendsay 

100 фильмов для школьников онлайн

100 фильмов для школьников рекомендованы для просмотра Министерством просвещения РФ. Выбирайте тему и класс и знакомьтесь с классикой отечественного кино. Каждая картина сопровождается лекцией — в ней актеры, режиссеры и кинокритики рассказывают о создании фильма  ссылка

Школьные годы русских писателей и поэтов

 В начале учебного года хотим рассказать, какими учениками были известные писатели и поэты.

Николай Васильевич Гоголь не мог похвастаться особыми успехами в учёбе. Комнатный надзиратель Перион говорил, что он был ленивым ребёнком, но прекрасно себя вёл и «смирнее его не было». Гоголь очень любил рисование и литературу, писал стихи, издавал свой рукописный журнал «Звезда», а ещё активно участвовал в школьных театральных постановках. Другие предметы, особенно иностранные языки, давались ему тяжело. Товарищ Гоголя по гимназии Василий Любич-Романовский писал, что другие дети не принимали будущего литератора: «Во всём находили у него недостатки и отрицали в нём всякое дарование».

Антон Павлович Чехов. В Таганрогской гимназии Чехова не хвалили. Преподаватель Закона Божьего Фёдор Покровский говорил его маме: «Из ваших детей не выйдет ровно ничего. Разве только из одного старшего Александра». При этом педагога Чехов любил и поддерживал с ним отношения до самой смерти учителя. Другой преподаватель, Павел Вуков, уже после смерти классика вспоминал: «Девять лет глаза мозолил», — и жаловался, что гимназист постоянно подрывал дисциплину: веселил одноклассников и устраивал разные затеи. В старших классах успеваемость Чехова улучшилась: он готовился поступать в Московский медицинский университет. Экзаменационное сочинение Антона Павловича отметили за «литературные достоинства» и даже присудили 25 рублей стипендии как одному из лучших учеников.

Анна Андреевна Ахматова. «Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно», — писала поэтесса о своих школьных годах и добавляла: «Я была самая заурядная, тихая, обыкновенная гимназистка». Она с детства любила поэзию, но одноклассницы не разделяли и не понимали этого увлечения. Зато его понимал будущий муж Ахматовой — Николай Гумилёв, с которым она встретилась как раз в Царском Селе.

Марина Ивановна Цветаева училась хорошо, но «вела себя так, что педагоги старались от неё избавиться, спешили перевести в другое учебное заведение», — писала о поэтессе школьная подруга Софья Леперовская. И правда, Марина сменила несколько школ. Цветаева приносила в школу запрещённую литературу: книги Чернышевского, Белинского, Герцена. Руководство боялось её влияния на одноклассниц. Однажды юную Цветаеву вызвали к директору и попросили одуматься. В ответ она заявила: «Горбатого могила исправит! Не пытайтесь меня уговорить. Не боюсь ваших предупреждений и никаких угроз. Вы хотите меня исключить — исключайте. Пойду в другую гимназию — ничего не потеряю. Уже привыкла кочевать. Это даже интересно».

Владимир Владимирович Маяковский сначала учился успешно. Особенно легко ему давалось рисование. Сестра Людмила говорила, что в семье никто не сомневался: «Володя будет художником». В автобиографической книге «Я сам» Маяковский писал о начале своей учёбы: «Иду первым. Весь в пятёрках». Однако вскоре многое изменилось. В разгар революции 1905 года будущий поэт отмечал: «Не до учения. Пошли двойки. Перешёл в четвёртый только потому, что мне расшибли голову камнем, на переэкзаменовках пожалели». Вскоре будущего поэта отчислили: семья не могла платить за учёбу, да и сам Маяковский этого не очень хотел. Он вступил в социал-демократический кружок и стал участвовать в мятежах. Его несколько раз арестовывали, и в тюрьмах он занимался самообразованием — читал Байрона, Шекспира, Толстого и пробовал сочинять сам.

Как видим, не все классики отличались прилежностью или хорошим поведением, однако стали выдающимися людьми. Возможно, и среди ваших нынешних учеников подрастают настоящие таланты, которые прославят нашу страну.

Источник: «Культура.РФ»

Александр Куприн: «Мне нельзя без России»

 Источник

В этот день 155 лет назад, 7 сентября 1870 года, родился Александр Куприн, ни на кого не похожий русский писатель, великий мастер прозы ХХ века.

Куприн положительно отнёсся к новости об отречении Николая II и обрадовался Февральской революции, потому как его отношение к монархическому режиму всегда было негативным. Некоторое время Куприн сотрудничал с большевиками, однажды даже предложил Ленину идею издания крестьянской газеты «Земля».

Однако вскоре отношение Куприна к событиям, происходящим уже в новой России, стало меняться. Его одолевали противоречивые чувства по поводу жестокости методов советской власти и их целесообразности. Эти размышления отразились в литературных и публицистических произведениях «Царский писарь», «Гусеница», «Гатчинский призрак».

В 1919 году писатель перешёл на сторону Белого движения и вместе с отступающими уехал сначала в Финляндию, потом во Францию, где прожил до 1937 года.

В эмиграции Куприн очень тосковал по родине, чувствовал себя чужим и одиноким, несмотря на то что был окружён заботой и вниманием семьи. Тяжёлая болезнь писателя (рак) ещё больше провоцировала тоскливые ностальгические мысли. О желании писателя вернуться в Москву стало известно в Кремле, и по приглашению советского правительства Куприн выехал на Родину, а через год умер.

Особенности творчества

• Александр Иванович Куприн следовал лучшим традициям русского реализма (один из идеалов Куприна — Лев Николаевич Толстой), был наблюдательным и любознательным от природы, понимал жизнь и быт представителей разных профессий и социальных сословий. О Куприне можно смело сказать стихами Пастернака: «Во всём мне хочется дойти до самой сути…» Детальные описания жизни, быта, окружающей среды, нравов, тонкий психологизм, чёткие линии сюжета — всё это характерные признаки поэтики Куприна.
• Вслед за классиками русской литературы Куприн продолжил раскрывать тему «маленького человека» XX века, обнажил проблемы русской армии и по-новому взглянул на красоту человеческой души и природы.

Его очерки и рассказы правдивы, просты и понятны читателю. Мотив сочувствия к «униженным и оскорблённым» один из самых ярких в творчестве писателя. Склонный к рефлексии, самоанализу и эмпатии, Куприн отражал в своих произведениях важные грани человеческой души и призывал людей найти точку нравственной и духовной опоры.

Интересные факты

• Куприн обладал феноменальным обонянием.
• Когда началась Первая мировая война, Куприн организовал в собственном доме военный госпиталь.
• Куприн был свидетелем Севастопольского восстания 1905 года и помог спастись десяти мятежным матросам.
• В гатчинском доме у Куприна обитало восемь сенбернаров. Одного из них, по кличке Сапсан, писатель любил особенно: однажды пёс спас маленькую дочь писателя Ксению от бешеной собаки. Куприн посвятил Сапсану одноимённый рассказ.
  
  Александр Куприн: «Мне нельзя без России» ссылка

Граф Алексей Константинович Толстой

 Граф Алексей Константинович Толстой (24 августа [5 сентября] 1817, Санкт-Петербург — 28 сентября [10 октября] 1875, село Красный Рог, Мглинский уезд Черниговской губернии) — русский писатель, поэт и драматург, переводчик, сатирик из рода Толстых.

Автор лирических стихотворений, поэм и баллад. Один из соавторов «Козьмы Пруткова» (совместно с братьями Жемчужниковыми).

Некоторые произведения Толстого:

• исторический роман «Князь Серебряный» (опубликован в 1863 году);
• драматическая трилогия: «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Фёдор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870);
• стихотворная биографическая повесть «Портрет» (1874);
• написанный в дантовском стиле рассказ в стихах «Дракон».

На стихи А. К. Толстого было написано свыше 80 песен и романсов. 

Член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской АН. Награждался орденом Святого Станислава 2-й степени.

Прутков Козьма – Козьма Петрович Прутков, автор сатирических стихов, афоризмов, коллективный псевдоним четверых писателей и поэтов, литературная маска, под которой в журналах «Современник», «Искра» и других выступали в 50 – 60-е годы XIX века поэт граф Алексей Константинович Толстой (1817 – 1875), (до 1875-го), братья Алексей Михайлович Жемчужников (1821– 1908), Владимир Михайлович Жемчужников (1830 –1884), Александр Михайлович Жемчужников (1826 – 1896).

 

Романс П. И. Чайковского «Средь шумного бала, случайно…» на стихи Алексея Константиновича Толстого -- один из самых популярных романсов вот уже много десятков лет. 

Стихотворение «Средь шумного бала, случайно…» написано предположительно в январе 1851 года и посвящено встрече с незнакомкой Софьей Миллер, впоследствии ставшей женой поэта. В 1878 году Чайковский положил его на музыку, создав один из самых известных русских романсов. 

Кроме того, на стихи А. К. Толстого написаны такие романсы, как «Колокольчики мои», «Благославляю вас, леса» и другие.

Дмитрий Хворостовский - Средь шумного бала случайно -романс   (стихи А.К. Толстого, муз. П. И. Чайковского) скачать

Откуда произошло выражение «по блату»?

Источник

Когда кто-то устраивается на престижную работу (хотя не тянет по опыту) или получает дефицитные билеты в театр «через знакомых», часто звучит фраза: «получил по блату». Её понимают все, но мало кто задумывается, откуда взялось это странное слово — «блат».

Слово «блат» пришло в русский язык из еврейского идиш, где blat означало «лист бумаги» или «список». В портовом и рыночном языке, где сплелись десятки культур, оно стало обозначать список «своих» — тех, кто уже договорился, кому «отложить», «дать без очереди» или «принять без разговоров».

Уже в начале XX века «блатной» в криминальной среде означал не просто преступника, а того, кто входил в особый круг — имел связи, авторитет, своё место в иерархии.

Позднее в советскую эпоху слово получило более бытовое значение. В условиях дефицита и тотального контроля всё доставалось не тем, кто заслужил, а тем, у кого был «блат»: родня в снабжении, знакомый в "органах", соседка, работающая в магазине. «По блату» можно было купить мебель, записать ребёнка в хорошую школу, достать джинсы или даже попасть на концерт. Очень часто это был единственный способ получать дефицитные товары и услуги.

Интересно, что выражение сохранилось и после распада СССР, хотя дефицита больше нет. Оно стало символом несправедливого преимущества и одновременно — культурной иронией: «по блату» можно было когда-то получить даже редкие книги или путёвку в санаторий, а теперь — разве что скидку у знакомого бариста.

Так слово из уличного жаргона превратилось в один из самых узнаваемых маркеров советской эпохи и до сих пор живёт, напоминая о времени, когда связи значили больше, чем заслуги.

Страна, где нет официальной столицы

 Источник

Представьте страну, где есть парламент, правительство и посольства, но нет того, к чему мы привыкли — официальной столицы. Как такое возможно? Оказывается, это реальность и такая страна существует, прием в центре Европы!

Хотя город Берн выполняет функции федерального правительства и часто называют «федеральным городом», формально он не считается столицей Швейцарии. Такое решение связано с историей страны: Швейцария — союз кантонов, где каждый кантон обладает значительной автономией и создание официальной столицы могло бы нарушить этот баланс.

Берн аккуратно сочетает в себе некоторые функции столицы: здесь расположены парламент, правительство и дипломатические представительства. Но для швейцарцев это просто «федеральный город», а не столица в привычном понимании, как Париж или Лондон.

Берн не только административный центр, но и культурное сердце страны. Здесь расположены исторические здания, музеи, театры и университеты, а старый город включён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это делает федеральный город не только центром власти, но и живым символом истории и культуры Швейцарии.

Интересно, что швейцарцы часто шутят: у них есть «столица», но она неофициальная. Такая система помогает сохранять баланс между кантональной автономией и федеральной властью, предотвращая слишком сильное сосредоточение власти в одном месте. Каждый кантон чувствует себя важным и независимым, а граждане — равными.

Так Швейцария остаётся уникальным примером страны, где традиционные правила об официальной столице не работают, а система управления доказала свою эффективность на практике. Даже без «официальной столицы» страна успешно развивается, сохраняет стабильность и остаётся одной из самых гополучных и организованных стран мира.

Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

Источник

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.

Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.

В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.

Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.

Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

 

Что такое эффект Пигмалиона?

 Источник

Представьте, что ваши слова могут буквально изменить чужую жизнь. Что если простая вера в человека способна сделать его умнее, увереннее или успешнее? Именно это и описывает эффект Пигмалиона.

Название эффект получил от древнегреческого мифа о скульпторе Пигмалионе, который создал идеальную статую женщины и влюбился в неё. Легенда гласит, что его вера и внимание оживили статую. В психологии этот термин используют, когда ожидания учителя, руководителя или родителя могут улучшить результаты ученика, сотрудника или ребёнка.

Самый известный эксперимент провели психологи Роберт Розенталь и Ленор Джейкобсон в 1960-х годах. После тестирования учителям сообщили, что некоторые ученики обладают «экстраординарным потенциалом к учебе» и скоро покажут значительный прогресс. Но на самом деле этих детей выбрали абсолютно случайным образом. Через несколько месяцев тестирования именно они показали существенный рост успеваемости. Учёные объяснили это тем, что учителя невольно уделяли этим детям больше внимания, чаще хвалили и давали сложные задания, тем самым реально стимулируя их развитие.

Эффект Пигмалиона работает и в других сферах: на работе, в спорте, в отношениях. Если человек чувствует, что в него верят и ожидают успеха, его уверенность растёт, а вместе с ней и реальные достижения.

Эффект Пигмалиона четко демонстрирует, что когнитивные и социальные ожидания могут формировать поведенческие и учебные результаты через механизм самореализующихся прогнозов. Это подтверждает важность психологической среды, мотивации и социального подкрепления для раскрытия потенциала человека.

Главный вывод прост: ваши ожидания имеют силу. Сильная вера и поддержка могут вдохновить других на успех, а скептицизм и недоверие — наоборот, ограничить потенциал.

Как раньше назывался Нью-Йорк?

 Источник

История Нью-Йорка хранит немало тайн и одна из самых любопытных связана с его названием. Сегодня этот мегаполис — символ свободы и возможностей; город, куда стремятся люди со всего мира. Но мало кто помнит, что раньше Нью-Йорк назывался совсем иначе.

Когда в начале XVII века на эти земли прибыли голландские колонисты, они основали здесь поселение и назвали его Новый Амстердам. Голландцы активно занимались торговлей (особенно мехами) и их маленький портовый городок на острове Манхэттен быстро стал важным торговым центром.

Однако в 1664 году всё изменилось. Англичане решили расширить свои владения в Северной Америке и без особого сопротивления захватили Новый Амстердам. В честь герцога Йоркского, брата английского короля Карла II, город был переименован в Нью-Йорк.

Так всего за несколько дней Новый Амстердам исчез с карт, а на его месте появился Нью-Йорк — название, которое носит город и по сей день. Интересно, что если бы история сложилась иначе и англичане не отобрали город у голландцев, возможно, сегодня мы говорили бы не о Нью-Йорке, а о «Новом Амстердаме» как столице мировых возможностей.

О блоге в журнале "Цифровая дидактика"

 Уважаемые коллеги!

Поздравляем вас с началом нового учебного года! 

Пусть 1 сентября станет стартом вдохновляющего, продуктивного и насыщенного яркими открытиями учебного пути. Пусть каждый день приносит радость педагогического труда и новые идеи.

Специально к началу учебного года мы рады представить вам новый выпуск электронного педагогического журнала «Цифровая дидактика», чтобы вооружить вас актуальными практиками, эффективными цифровыми решениями и свежими взглядами на современное образование.

 Вы можете скачать PDF-версию журнала по ссылке>>

 Познакомиться со всеми выпусками журнала можно перейдя по ссылке https://on-skills.ru/main_didaktica

В этом номере журнала "Цифровая дидактика" на   странице 101 есть упоминание о моём блоге. Редакция поместила сообщение в рубрике "Библиотека цифрового образовательного контента".

Праздник для всей страны

Почему Микеланджело не заплатили за роспись Сикстинской капеллы?

 Источник

Когда в 1508 году Микеланджело поднялся на леса Сикстинской капеллы, перед ним стояла задача грандиозная не только по масштабу, но и по технической сложности: расписать потолок длиной 40 метров с десятками фигур, соблюдая все тонкости фресковой техники. Скульптор по призванию, он считал живопись второстепенным делом, а заказ папы Юлия II — испытанием, а не почестью. Работа, занявшая почти четыре года, стала одной из величайших в истории искусства, но в конце истории мастеру так и не выплатили положенный гонорар.

Микеланджело, будучи уже прославленным скульптором и человеком страстным и упрямым, подходил к делу как к науке: штукатурку он наносил небольшими участками, тщательно высушивал каждый слой и только потом приступал к живописи. Такой метод был медленным, но обеспечивал высочайшее качество и долговечность.

Папа Юлий II, прозванный «воинствующим папой», был человеком энергичным, амбициозным и нетерпеливым. Он строил могучую Римскую империю искусства и ожидал, что его приказ — закон. Юлий постоянно подгонял Микеланджело, требуя ускорения работы. Художник многократно объяснял, что спешка может повредить фреску, ухудшить качество и повлечь за собой необратимые последствия, однако папа настаивал на скорости в ущерб качеству, чтобы успеть закончить капеллу к важной дате. Микеланджело пришлось согласиться, однако он сказал, что в таком случае не может гарантировать результат.

Когда фреска была завершена, небольшие участки штукатурки, не успевшие полностью высохнуть, начали отслаиваться. Микеланджело сообщил, что работа закончена и что он не несёт ответственности за последствия, отказываясь переделывать уже выполненные участки. Папа Юлий II был раздражён и отказался выплатить полную сумму гонорара.

Этот эпизод ярко показывает столкновение двух сильных характеров: нетерпеливого и властного папы, желавшего быстрого результата и скрупулёзного, принципиального мастера, для которого качество и техника были превыше всего. Несмотря на конфликт, Микеланджело оставил после себя шедевр, который до сих пор считается вершиной высочайшего искусства.

В 1513 году, после смерти Юлия II, новым папой стал Лев X из семьи Медичи. Он стремился завершить украшение Сикстинской капеллы и настойчиво просил Микеланджело продолжить роспись. Однако художник не хотел больше связываться с папами и сказал, что у него и так много заказов. Тогда Лев X предложил ему вознаграждение в десять раз превышающее сумму, обещанную Юлием II (около 30 000 дукатов), что в результате убедило Микеланджело вернуться к работе. В итоге Сикстинская капелла стала величайшим произведением искусства, символом эпохи Возрождения и выдающегося мастерства Микеланджело.