11 февраля 2026

Цель творчества — самоотдача, // А не шумиха, не успех…

"Борис Пастернак: Гамлет русской литературы" ссылка Интересная статья о писателе, о его романе "Доктор Живаго", о травле  поэта - нобелевского лауреата, который вынужден был отказаться от премии. 9 декабря 1989 года в Стокгольме Евгению Пастернаку были вручены диплом и медаль Нобелевского лауреата — его отца, Бориса Пастернака.
Рукопись романа «Доктора Живаго». Источник: pinterest.com



 Никого не будет в доме
Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проёме
Незадёрнутых гардин.
Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, — никого.
И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной,
И опять кольнут доныне
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине
Сдавит голод дровяной.
Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдёшь.
Ты появишься из двери
В чём-то белом, без причуд,
В чём-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.
1931 г.

10 февраля 2026

Он жив в каждом из нас

Перестало биться пламенное сердце — и осталось: творения на века. Осталась семья — с пустым диваном в окружении книжных полок, с детьми и самой Натальей Николаевной, которые ещё не понимали, что он — уже не вернётся.
Остались долги. Остались неоплаченные счёта — за буфет, за шелк, за честь, за честь, что не купишь ни деньгами, ни славой.
Какие были последние слова? Не «Прощайте» — не то. Не «Простите» — не то. «Я по его просьбе приподнял его повыше, — воспоминал Даль. — Он вдруг будто проснулся, быстро раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал: “Кончена жизнь!”. Я не дослышал и спросил тихо: “Что кончено?” — “Жизнь кончена”, — ответил он внятно и положительно. “Тяжело дышать, давит”, — были последние слова его».
Часы показывали 2 часа 45 минут пополудни. Ему было 37 лет.
Уходят лучшие. Уходят таланты — не в старости, не в болезни, а в снегу под дуэльным небом, с пулей, что не из ружья — из зависти, из гордыни, из мелочного сердца, что не вынесло светоча, света, а высший свет не вынес — его.
Дантес выстрелил — да. Но стреляли и те, кто молчал, когда на него клеветали. Кто смеялся, когда его обвиняли. Кто в письмах шептал: «Не дай бог быть таким» — и не знал, что сам — уже мёртв.
А он… он верил. Верил в честь. Верил в слово. Верил, что душа — не та, что в маске, а та, что в стихах, что в слезах, что в радостном детском смехе.
И когда он пошёл на Чёрную речку — он не шёл на смерть. Он шёл — чтобы доказать: «Я не боюсь». Но не доказал — потому что смерть не в пуле. Смерть — в том, что мир, не сумевший понять, что он был светом. Зачем поверил он клеветникам ничтожным? Зачем он поверил, что честь — это рука, а не голос? Зачем он не крикнул: «Я — не ваша жертва!» — как кричал за ним его преемник… но не услышал.
Сегодня — снег. Сегодня — тишина. И в Петербурге, на Мойке, и везде по миру читают: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»
Мы — не молчим. Мы — помним. И в каждом, кто читает, в каждом, кто пишет, в каждом, кто не боится быть искренним — он жив.
Потому что смерть не победила. Победил — голос. И он всё ещё звучит. Сквозь века. Сквозь слёзы. Сквозь тишину.

10 февраля — День памяти Александра Сергеевича Пушкина в России

День памяти Пушкина отмечается ежегодно в годовщину смерти поэта. 8 февраля (27 января по старому стилю) 1837 года состоялась дуэль Пушкина с Жоржем Дантесом на окраине Санкт-Петербурга, в районе Чёрной речки. 10 февраля (29 января по старому стилю) в 14:45 поэт скончался от ранения. Ему было всего 37 лет.
Похоронен Пушкин у стен Святогорского Успенского монастыря (посёлок городского типа Пушкинские Горы Псковской области).
Традиции
В День памяти Пушкина по всей стране проводятся памятные мероприятия. Некоторые традиции:
  • Возложение цветов к памятникам — в Москве, Санкт-Петербурге и других городах люди приносят цветы к многочисленным памятникам поэта.
  • Панихиды и богослужения — в храмах проводятся заупокойные службы в память о поэте.
  • Литературные вечера и чтения — библиотеки, музеи, школы и культурные центры организуют поэтические вечера, где звучат строки Пушкина.
  • Музейные мероприятия — Всероссийский музей А.С. Пушкина, музей-квартира на Мойке, музей-усадьба в Михайловском проводят специальные программы, лекции и экскурсии.
  • Образовательные акции — школы и университеты проводят открытые уроки, посвящённые жизни и творчеству поэта.
Мероприятия
Например, в Санкт-Петербурге памятный день начинается с торжественной церемонии во дворе у дома на набережной Мойки, где жил и скончался поэт. В Москве в 14:45 директор музея Евгений Богатырёв объявляет минуту молчания, после чего начинается программа «Слово о Пушкине»: актёр Александр Арсентьев и студенты Театрального института им. Щукина читают произведения поэта.
День памяти Пушкина отмечают не только в России, но и в странах ближнего зарубежья, например в Белоруссии и Таджикистане.

09 февраля 2026

МОНОЛОГ -- ОПИСАНИЕ ФОТОГРАФИИ

Лайфхак для построения монолога — описания фотографии на итоговом собеседовании — использовать алгоритм, который помогает выстроить логичное высказывание, и клише, которые помогают логично выстроить речь. Главное правило — одна мысль — одна фраза, не нужно «нагромождать» описание.
Алгоритм
Некоторые шаги для построения монолога:
Формулировка темы фотографии — в 1–2 фразах показать, о чём эта фотография. Например: «Передо мной фотография, на которой изображено(а) …», «Эта фотография посвящена теме …».
Определение места и времени действия — показать, где и когда происходит действие, чтобы слушатель легко представил себе ситуацию. Примеры фраз: «Действие происходит в школьном кабинете / дома / на улице / на стадионе», «Судя по одежде и пейзажу, это, вероятно, … (зима, весна, лето, осень)».
Описание участников — если на снимке заснят человек, рассказать о его действиях (стоит, лежит, бежит, смотрит и т. п.). Если на снимке заснято несколько человек, назвать того, кто, на взгляд, выделяется, и рассказать, чем заняты остальные.
Описание действий на фотографии — люди на фотографии (читают, пишут, играют, разговаривают, гуляют, занимаются спортом).
Характеристика настроения — например, «Герои на этом снимке… (веселятся, радуются, грустят, беспокоятся и др.)».
Выражение личного отношения — «Эта фотография вызывает у меня приятные/тёплые/волнительные чувства, заставляет меня волноваться/испытывать чувства радости/навевает грусть/вызывает страх/отвращение/вызывает беспокойство».
Общий вывод — например, «В целом, снимок передаёт атмосферу (тепла, уюта, радости, дружбы)».
Важно: не нужно перескакивать через шаги (например, сразу к личному мнению, не описав действия).
Фразы
Для построения монолога можно использовать устойчивые выражения (клише). Некоторые из них:
Вступление — «На данной фотографии изображена (изображены)…», «Перед нами фотография, на которой можно увидеть…».
Основное описание — «Фотография сделана (на улице, в помещении, в парке, в школе, дома и т. д.)», «Судя по всему, действие происходит (летом, зимой, осенью, весной / днём, утром, вечером)».
Описание людей — «Главным объектом фотографии является (являются)…», «Это (мужчина, женщина, ребёнок, группа людей, семья, друзья и т. д.)», «Они одеты в (лёгкую, тёплую, повседневную, спортивную) одежду».
Действия на фотографии — «Люди на фотографии (читают, пишут, играют, разговаривают, гуляют, занимаются спортом)».
Заключение — «Эта фотография мне нравится, потому что…», «Она вызывает у меня (радость, грусть, удивление, ностальгию)».
Примеры
Один из примеров монолога — описания фотографии на тему «Летний отдых»:
«Передо мной фотография на тему „Летний отдых“. На этом снимке я вижу детей, которые отдыхают в летнем лагере. Все ребята находятся на берегу моря. Они перетягивают канат. Дети одеты в лёгкую спортивную форму. На их ногах нет обуви. Дети увлечены игрой на пляже, поэтому их лица радостные и счастливые. Фотограф сумел сохранить на своём снимке прекрасное мгновение детских каникул. Он заставил нас задуматься о чудесных летних днях, поэтому этот снимок мне понравился. Изучив эту фотографию, я пришла к выводу: игры на свежем воздухе делают наш отдых интересным и полезным».

МОНОЛОГ-ПОВЕСТВОВАНИЕ

Монолог-повествование — тип монологического высказывания, в основе которого лежит рассказ о последовательности событий. В итоговом собеседовании по русскому языку ученикам предлагают выбрать одну из предложенных тем для монолога, включая повествование на основе жизненного опыта.
Требования
  • Определить начало и конец истории.
  • Выстроить чёткую хронологию событий.
  • Использовать слова, указывающие на время действия.
  • Создать логичные переходы между частями повествования.
  • Указывать, где, когда, с кем происходили события.
  • Называть имена действующих лиц.
  • Анализировать своё поведение в описываемой ситуации и поступки действующих лиц.
  • В конце подытожить сказанное — монолог — это цельный связный текст, у которого обязательно должно быть заключение.
Объём высказывания — не менее 10 фраз, одна фраза — одно законченное предложение. На подготовку к монологу даётся 1 минута.
Композиция
Общая схема повествования:
Экспозиция — где, когда, с кем происходили события.
Завязка — с чего начались события.
Развитие действия — какие события последовательно сменяли друг друга.
Кульминация — высшая точка развития действия (что было самым важным, страшным, смешным, после чего действие развиваться по-прежнему не может).
Развязка — чем всё закончилось.
Полезные слова-связки для повествования: «сначала», «потом», «затем», «прежде всего», «в первую очередь», «в то время как», «между тем», «наконец», «в заключение».
Примеры
Тема «Первый учитель». Ученик рассказывает о своём первом учителе: как его звали, о внешности, какими качествами обладал, что из общения с ним запомнилось больше всего, какую роль в жизни сыграл этот человек.
Тема «Как я научился кататься на коньках (роликах, лыжах, сноуборде, велосипеде)». Ученик рассказывает, как возникло желание научиться, кто помогал учиться, как он тренировался, что было самым трудным, а что — самым интересным.
Тема «Моё увлечение». Ученик рассказывает о своём увлечении: чем он увлекается, чем его заинтересовало это дело, как давно он этим увлекается, что даёт человеку увлечение.
Советы по подготовке
Опираться на вопросы, которые даны в задании. В карточке участника собеседования могут быть наводящие вопросы, которые помогут построить текст по определённой типологической модели.
Использовать приём словесного рисования — подумать, в каком порядке события будут сменять друг друга. Чтобы легче было рассказывать, можно нарисовать кадры-квадраты, заполнив их ключевыми словами или словосочетаниями.
Потренироваться на всех типах заданий заранее — на экзамене выбирать тот, что легче остальных давался во время подготовки.

Итоговое собеседование: ещё одна подсказка. Монолог-рассуждение

Лайфхак, как построить монолог на итоговом собеседовании в форме рассуждения на заданную тему, — использовать структуру рассуждения и применять подсказки, которые даются к заданию.
Структура
Монолог-рассуждение включает:
Чёткий тезис — основную мысль. Можно дать чёткий ответ на вопрос темы в одном редложении — это будет тезис.
Аргументы (не менее двух доказательств). Нужно продумать ответ на каждый из вопросов, оформить каждый одним-двумя предложениями — это будут доказательства.
Логичный вывод — обобщение всего и высказывание в одном предложении.
Помочь в составлении монолога-рассуждения помогают вопросы: в чём причина данного явления, что из этого следует, к чему приводит данное явление, что оно значит.
Языковые особенности: построить рассуждение помогают вводные слова, передающие уверенность/неуверенность (конечно, разумеется, наверное и т. д.), указывающие на источник информации (мне кажется, по мнению кого-либо и т. д.), участвующие в построении размышления (во-первых, во-вторых; итак, таким образом и т. д.).
Пример
Пример монолога-рассуждения на тему «Почему важно читать книги?»:
«Я считаю, что читать книги — одно из самых интересных занятий человека. Читать книги очень важно! Во-первых, из книг мы узнаём много нового, они хранят все знания, которые доступны человеку. Без книг мы бы никогда не построили машины, не полетели бы в космос и не сделали массу других открытий. Во-вторых, благодаря книгам мы знакомимся с несуществующими мирами, погружаемся в сказку. Писатели придумывают другую реальность, но проблемы и заботы их героев так похожи на наши и поэтому интересны. В-третьих, книги учат нас жизни. Они рассказывают, что такое хорошо и что такое плохо. Они воспитывают, дают советы. Человек, который не читает, очень скучно живёт, а также он беден духовно».
Советы
Использовать вопросы, которые даются к заданию — они помогут правильно построить рассуждение. Не обязательно давать ответы на все вопросы, можно отметить самые важные из них.
Быть искренним — не стесняться проявлять эмоции, высказывать своё отношение.
Использовать связующие фразы — они помогают плавно вести рассказ, держать внимание слушателя. Например, начать выступление можно фразами «Расскажу о» или «Хочу поделиться», для связи частей — «Стоит добавить», «Важно заметить».
Закончить монолог можно фразами «Итак» или «В завершение скажу». Уместны слова «Подводя черту» или «Завершая мысль». Концовка должна быть чёткой и понятной. Важно: монолог должен содержать не менее 10 фраз и длиться не более 3 минут. Одна фраза — это одно законченное предложение.

Логотип Года единства народов России

 

Логотип «2026 год единства народов России» представляет собой цельную графическую композицию, объединяющую знаковый исторический образ и текстовое обозначение года.
В основе знака лежит стилизованное изображение памятника Минину и Пожарскому — одного из ключевых символов народного единения и совместной ответственности
за судьбу страны.
Образ памятника прочитывается как метафора сплочённости, гражданской солидарности и преемственности исторических ценностей, сформированных усилиями представителей разных народов России.
В документах употребляется слово брендбук. Брендбук (англ. brand book) — официальный документ компании, в котором описаны концепция бренда, атрибуты, целевая аудитория, позиционирование компании. Также брендбук содержит руководство по фирменному стилю — подробное описание использования каждого фирменного элемента на различных носителях (рекламных, корпоративных).

08 февраля 2026

Мог ли Пушкин выжить после дуэли?

Нет, Александр Пушкин не мог выжить после дуэли с Дантесом.
8 февраля 1837 года поэт получил огнестрельное ранение. Пуля перебила шейку бедра и проникла в живот, оказались раздроблены крестцовая и бедренная кости, травмированы мягкие ткани.
Врача на месте поединка не было, поэтому Пушкин по дороге домой просто зажимал рану рукой и потерял немало крови. Из-за внутреннего кровотечения началось вздутие живота и небольшая гангрена. Спасти поэта не смогли, ведь в то время не было ни рентгена, ни антибиотиков, никто не знал о существовании резус-фактора и групп крови.
Среди возможных причин смерти врачи называют перитонит, гипоксию, полиорганную недостаточность и сепсис. Александр Пушкин скончался 10 февраля 1837 года.

08 февраля в истории литературы: "Его убийца хладнокровно нанёс удар..."

  •  1837 — Дуэль между Александром Сергеевичем Пушкиным и Жоржем де Геккерном (Дантесом) на окраине Санкт-Петербурга, в районе Чёрной речки близ Комендантской дачи. Дуэлянты стрелялись на пистолетах. В результате дуэли Пушкин был смертельно ранен и через два дня умер.

    Серия работ народного художника РФ Дмитрия Анатольевича Белюкина «Последняя дуэль» была создана в преддверии празднования 225-летия со дня рождения А.С. Пушкина. 

Чарльз Диккенс -- английский писатель, романист

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА  ссылка
Вот некоторые из этих фактов. Подробно читайте по ссылке. На самом деле интересно.
  • Жена Диккенса родила ему 10 детей.
  • Диккенс ходил в парижский морг любоваться видом неопознанных останков.
  • Диккенс был очень суеверным человеком: он ко всему прикасался три раза — на удачу.

    Был мастер изображать уют и комфорт, а сам жил в  страшной нищете.

07 февраля 2026

Итоговое собеседование: лайфхаки -- последние наставления эксперта

 Обучающимся 9 класса, сдающим итоговое собеседование по русскому языку, рекомендуется подготовиться к заданиям, связанным с чтением, пересказом, монологом и диалогом. Ниже приведены советы для каждого задания.

Чтение
Прочитать текст про себя. Обратить внимание на имена, фамилии, отчества людей, географические названия, незнакомые слова, сложные слова, термины и понятия.
Запоминать или подчёркивать главные мысли и ключевые слова — это поможет подготовиться ко второму заданию — пересказу текста.
Читать чётко, плавно, не пропускать слова, не «проглатывать» окончания.
Обращать внимание на знаки препинания в конце предложения и внутри предложения (на месте запятых, точек с запятой, тире, двоеточий делаются паузы).
Между абзацами делать более длительные паузы.
Пересказ
Составить «скелет» пересказа — отметить одно-два ключевых слова из каждого абзаца (обычно один абзац соответствует одной микротеме).
Отметить, вставить (например, после второго пункта) — так не забудешь ничего важного.
Цитировать напрямую — лучше не переделывать цитату в косвенную речь, это сложно и можно ошибиться.
Если в тексте есть дата, а её не запомнили, использовать обобщения, например: «В 1960-х годах», «в середине XX века». Это поможет избежать фактической ошибки.
До экзамена. Следить за временем — тренироваться пересказывать тексты за 2–3 минуты, чтобы привыкнуть к формату. Использовать таймер, чтобы контролировать себя.
Монолог
Ознакомиться с предложенными темами и выбрать ту, что покажется самой лёгкой. Например, если нужно описать фотографию, стоит выстраивать монолог по наводящим вопросам из формулировки задания либо по примерному плану описания картины: что находится на переднем плане, а что — на заднем, чем заняты люди на фотографии, во что они одеты, какие эмоции выражают, какое впечатление создаёт изображение.
До экзамена. Заранее выучить фразы-клише и строить высказывание по ним.
Говорить спокойно и размеренно, чтобы экзаменатор мог хорошо расслышать каждое слово.
Избегать повторов и лишних слов — каждая фраза несёт смысл и помогает раскрыть тему.
Использовать связующие фразы — они помогают плавно вести рассказ, держать внимание слушателя. Например, начать выступление можно фразами «Расскажу о» или «Хочу поделиться».
Диалог
Давать развёрнутые ответы на вопросы экзаменатора по теме, выбранной для монолога. Например, если вопрос: «Что вы любите делать в свободное время?», ответ: «В свободное время я люблю гулять с друзьями и читать книги. Это помогает мне отвлечься от учёбы».
Повторять вопрос в ответе — это поможет не сбиться и дать полный ответ.
Не бояться уточнять, если вопрос непонятен: «Извините, вы могли бы повторить вопрос?».
Использовать речевые клише для формулирования аргументов: «Я считаю, что… потому что…», «Мне кажется, это связано с тем, что…», «На самом деле…».
Устанавливать зрительный контакт — смотреть на экзаменатора, а не в пол или в окно, — так, словно разговариваешь с реальным собеседником.
Не молчать — даже если сомневаешься, лучше сказать что-то по теме, чем совсем пропустить вопрос или целое задание.

Важно: за итоговое собеседование не ставят оценок — только «зачёт» или «незачёт», но баллы — ими эксперт оценивает каждое задание в отдельности. Всего за экзамен можно получить 20 баллов, для зачёта нужно набрать минимум 10 баллов.

Откуда пошло выражение «Притча во языцех»?

 
Источник

«Притчей во языцех» называют человека или явление, которые стали предметом всеобщего обсуждения. В современном языке оно превратилось в ироничный штамп, описывающий дурную и повсеместную известность. Однако за этим странным сочетанием слов, которое звучит почти как заклинание, скрывается не просто метафора, а суровое пророчество.
Своим появлением этот фразеологизм обязан церковнославянскому переводу Библии, а именно тексту Ветхого Завета. В книге Второзаконие описываются страшные кары, которые падут на тех, кто отступит от заповедей. В оригинале на иврите и в славянском переводе это звучало как обещание стать «притчей и поношением во всех народах». Слово «притча» здесь означает не поучительный рассказ, а короткое изречение, поговорку или даже бранное слово. «Во языцех» же — это не «в языках» или «на устах», как можно подумать, а «среди народа», поскольку «языцы» на старославянском и означает «народы».
Таким образом, буквально «притча во языцех» — это история, которая стала притчей (поговоркой) во всех народах. Это высшая степень публичного бесчестия, когда имя человека или группы людей начинают использовать как нарицательное для обозначения чего-то предосудительного или нелепого.
Шли столетия, религиозный контекст этой фразы постепенно стирался, но структура выражения оказалась настолько устойчивой, что оно пережило все языковые реформы. Сегодня мы используем этот без страха навлечь на себя гнев небес, но по-прежнему вкладываем в него тот же смысл: стать кем-то, о ком говорят все, но вряд ли говорят что-то хорошее.

05 февраля 2026

Михаил Михайлович Пришвин – советский писатель-природовед

Михаил Михайлович Пришвин родился 4 февраля 1873 года в селе Хрущёво-Лёвшино Орловской губернии. Он известен как выдающийся советский писатель-анималист, автор произведений о природе и животных.
Биография
Пришвин получил образование в различных учебных заведениях, включая Рижский политехнический институт и Лейпцигский университет. В начале своей карьеры он работал учителем, но затем посвятил себя журналистике и литературе.
Во время Первой мировой войны был военным корреспондентом, а после революции активно занимался литературой, публикуя свои произведения о природе России.
Известные произведения
Самыми известными работами Михаила Михайловича являются:
«Кладовая солнца» – повесть о приключениях детей, раскрывающая тайны природы и человеческой души;
«Лесная капель», «Золотой луг», «Птицы под снегом» – рассказы, наполненные любовью к животным и восхищением природой;
«Жень-шень» – рассказ о поиске легендарного корня жизни, подчеркивающий связь человека с окружающим миром.
Особенности творчества
Особенность прозы Пришвина заключается в сочетании научного подхода к описанию природных явлений с поэтическим восприятием мира. Его произведения отличаются лиричностью, эмоциональной насыщенностью и глубоким философским смыслом. Писатель стремился показать красоту родной земли через призму личных переживаний и размышлений.
Значение для литературы
Творчество Михаила Пришвина оказало значительное влияние на развитие русской литературы XX века. Его книги стали классикой детской и юношеской литературы, формируя у читателей любовь к природе и понимание её ценности. Произведения писателя воспитывают бережное отношение к окружающей среде и способствуют развитию экологического сознания.
Таким образом, Михаил Михайлович Пришвин является важным представителем советской литературы, чьи работы остаются актуальными и востребованными до сих пор.

04 февраля 2026

Методические материалы для экспертов

 Методические материалы для подготовки экспертов по проверке и оцениванию устных ответов участников итогового собеседования по русскому языку с использованием аудиозаписей

Источник

Эти материалы подготовлены Федеральным институтом педагогических измерений (главное ведомство в нашей стране по всем экзаменам) -- ФИПИ. Хотя они предназначены для экспертов, которые оценивают ответы обучающихся на итоговом собеседовании,  эти рекомендации , несомненно, будут полезны и  учащимся, которым на следующей неделе придется сдавать  свой первый государственный экзамен -- итоговое собеседование.


03 февраля 2026

Об итоговом собеседовании 2026 года

 Ссылка https://skysmart.ru/articles/russian/kak-podgotovitsya-k-itogovomu-sobesedovaniyu

Наиподробнейшая информация о том, как готовиться к итоговому собеседованию по ссылке выше. В материале.даны советы, как читать вслух, как пересказывать и вставлять цитату в пересказ, как составлять монологические высказывания разного типа речи: описание, повествование, рассуждение. Не поленитесь, прочитайте, вспомните, чему вас учили на занятиях, готовя к собеседованию.

31 января 2026

Почему число «Пи» так называется?

Мало кто задумывается, что одна из самых важных констант во Вселенной получила свое имя благодаря простому желанию сократить громоздкие записи в учебниках. Тысячи лет ученые описывали это иррациональное число сложными фразами, пока это описание не превратилось в универсальный символ, понятный в любой точке планеты. Как это произошло?
Известно, что число Пи невозможно записать в виде лаконичной простой дроби, поэтому долгое время оно оставалось безымянным героем вычислений, пока один скромный учитель математики не решил упростить жизнь своим ученикам. Название, которое сегодня знает каждый школьник, появилось вовсе не в Древней Греции, как можно было бы подумать из его греческого звучания, а в начале XVIII века и стало результатом логического сокращения, понятного любому грамотному европейцу того времени.

Все началось в 1706 году, когда британский математик Уильям Джонс опубликовал труд «Synopsis Palmariorum Matheseos». Именно он первым предложил использовать шестнадцатую букву греческого алфавита "π" в качестве символа этой константы. 

Название числа π (пи) происходит от начальной буквы двух греческих слов: περιφερεια (периферия — окружность) и περιμετρος (периметр — длина границы).
До этого момента математики мучились с громоздкими фразами вроде quantitas in quam cum multiflicetur diameter, proveniet circumferentia (величина, на которую при умножении диаметра получается окружность). Однако настоящую мировую славу символу принес великий математик Леонард Эйлер, который начал активно использовать его в своих работах с 1737 года. Благодаря авторитету Эйлера краткое обозначение Пи мгновенно прижилось в научном сообществе, навсегда связав древнюю геометрию с лаконичной греческой буквой.

30 января 2026

У того, что люди не нравятся сами себе на фотографиях, есть веская причина!

 Иногда случайный взгляд на экран смартфона после группового селфи вызывает легкое оцепенение и жгучее желание немедленно нажать кнопку удаления. Мы смотрим на собственное лицо, которое кажется нам странно асимметричным, нос — слишком крупным, а улыбка — натянутой, хотя все окружающие в один голос утверждают, что снимок получился великолепным. Этот феномен, заставляющий даже признанных красавцев сомневаться в своей привлекательности, имеет под собой строгую научную базу, связанную с особенностями нашего восприятия и работы мозга.

Главный виновник нашего недовольства — обычное зеркало, которое каждое утро показывает нам «отраженную» версию реальности. За десятилетия жизни мы настолько привыкаем к своему зеркальному двойнику, что любая попытка техники показать нас «настоящими», то есть такими, какими нас видят другие, воспринимается психикой как нечто чужеродное и неправильное.
В психологии это явление описывается эффектом «знакомства с объектом», согласно которому человек подсознательно отдает предпочтение тому, что видит чаще. Поскольку наши лица по природе своей не обладают идеальной симметрией, при «перевороте» изображения в кадре все привычные нам особенности оказываются не на тех местах: родинка переезжает на другую щеку, а линия бровей изгибается в непривычную сторону.
Мозг мгновенно считывает эти минимальные отклонения как сигнал ошибки, порождая чувство когнитивного диссонанса. Дополнительным фактором выступает неподвижность кадра, ведь в жизни мы постоянно находимся в динамике и наши мимические нюансы сглаживаются движением, тогда как камера безжалостно фиксирует застывшую микросекунду, лишенную обаяния живого общения.
Таким образом, неприязнь к собственным фото — это не признак отсутствия фотогеничности или заниженной самооценки, а лишь протест нашего сознания против непривычного ракурса, к которому привыкли все, кроме нас самих.


29 января 2026

Тонкий знаток человеческих душ


Творчество А. П. Чехова оказало большое влияние на развитие мировой литературы и театра XX века. А. П. Чехов создал абсолютно новый формат рассказа: без нравоучений и авторских выводов в финале; первым в русской литературе обратился к приёму «потока сознания»: внутреннему разговору своих героев. 

Чехов разрушил правила, по которым жили театральные спектакли до его появления: он ушёл от явных и открытых конфликтов на сцене, переключившись на внутренние противоречия героев. А. П. Чехов часто применял психологический приём «от внешнего к внутреннему», выводя на первый план повествования внутренний конфликт персонажей. 

Лаконичность, ёмкость фраз и мысли, краткость, внимание к деталям, смелость в экспериментах с формой и содержанием литературных жанров — всё это сделало прозу и драматургию А. П. Чехова достоянием мировой литературы и театра.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
  • О своём детстве А. П. Чехов говорил так: «В детстве у меня не было детства».
  • Произведения А. П. Чехова — самые популярные у кинематографистов всего мира после шекспировских.
  • Дед будущего писателя был крепостным, но, накопив крупную сумму, он выкупил всю свою семью из рабства.
  • Рассказ «Хмурое утро» А. П. Чехов посвятил композитору Петру Ильичу Чайковскому, с которым был очень дружен.
  • А. П. Чехов не любил рассказывать о себе и говорил, что страдает «автобиографофобией».

28 января 2026

Помните повесть Валентина Катаева "Сын полка"...


Книги Валентина Петровича Катаева в нашей стране знают все. Мы проходим  его повесть "Сын полка" в школе. Сегодня у писателя день рождения.
Есть у Катаева  одно любопытное произведение -- "Алмазный венец", жанр которого определялся критиками как «повесть», «мемуарный роман-памфлет», «роман-загадка», «роман с ключом» и др.. Сам Катаев неоднократно заявлял, что не считает «Венец» мемуарным произведением: «Умоляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары […] Это свободный полёт моей фантазии, основанный на истинных происшествиях, быть может, и не совсем точно сохранившихся в моей памяти». Тем не менее книга глубоко автобиографична.  Роман посвящён литературной жизни Москвы, Одессы, Харькова 1920-х годов, а также  воспоминания о личном, о встрече со своей будущей женой. Приведу здесь фрагмент об этом из "Алмазного венца".
.Высший тип женщины – небожительница: красавица, по преимуществу блондинка с бриллиантами в ушах, нежных как розовый лепесток, в длинном вечернем платье с оголенной спиной, стройная, длинноногая, в серебряных туфельках, накрашенная, напудренная, поражающая длиной загнутых ресниц, за решеткой которых наркотически блестят глаза, благоухающая духами Коти, даже Герлена – на узкой руке с малиновыми ноготками золотые часики, осыпанные алмазами, в сумочке пудреница с зеркальцем и пуховка. Продукт нэпа. Она неприкосновенна и недоступна для нашего брата. Ее можно видеть в «Метрополе» вечером. Она танцует танго, фокстрот или тустеп с одним из своих богатых поклонников вокруг ресторанного бассейна, где при свете разноцветных электрических лампочек плавают как бы написанные Матиссом золотые рыбки, плещет небольшой фонтанчик. Богиня, сошедшая с неба на землю лишь для того, чтобы люди не забывали о существовании мимолетных видений и гениев чистой красоты. В начале вечера она недоступна и холодна, как мрамор, а в конце нечаянно напивается, падает в бассейн, а два ее кавалера в смокингах с помощью метрдотеля, тоже в смокинге, под руки волокут ее к выходу, причем она хохочет, рыдает, с ее ресниц течет черная краска и шлейф крепдешинового платья оставляет на паркете длинный след, как от мокрого веника.

И вот такая ремарка.
Семья этой красавицы жила очень бедно, в простой коммунальной квартире, "небожительница" Эстер подрабатывала чертежницей и «немножечко шила». А еще, как мы помним, проводила вечера в лучших московских ресторанах в компании иностранцев. Сшитые ей платья замечательно смотрелись на ее изящной фигурке. Познакомила Эстер и Катаева подруга Михаила Кольцова. Впервые увидев ее Катаев пробормотал, что женился бы на ней. Так и вышло. Они встречались год, после чего поженились и не расставались никогда. Через все радости и горести Эстер достойно прошла вместе с мужем. Впрочем, попробуйте перечитттать Катаева.

Роман "Евгений Онегин". Энциклопедичность произведения

 

25 января 2026

Татьяна Ларина — идеал русской женщины? Почему Пушкин любил её, и что нам, современным девочкам, можно взять у неё?

Татьяна, милая Татьяна...
Так говорит о ней Пушкин — не как о героине романа, а как о человеке, которого он любит, уважает, почти поклоняется. И да, это не просто красивая фраза. Это — признание в любви к «идеалу русской женщины». И да, она «по-русски изъяснялась плохо» — но именно в этом её величие.

Вот цитата, которая шокирует, если читать поверхностно:
    Татьяна, милая Татьяна,
    Над тобою слёзы лью…
Почему? Почему слёзы? Не потому что она умерла, не потому что она плохая — а потому что она честна, глубока, искренна. Она не играет роли, не притворяется, не стремится быть «модной» или «популярной». Она — сама собой.
Почему Пушкин видит в ней идеал?
Она чувствует глубоко, а не поверхностно.
Когда Татьяна пишет письмо Онегину — это не «девчачья капризность». Это исповедь души:
    Я к вам пишу — чего же боле?
    Что я могу ещё сказать?
    Теперь я знаю, в вашей воле
    Меня презреньем наказать.
Почувствуйте, какое тут душевное смятение!
Это не романтический флирт — это смелость души. В эпоху, когда женщины молчали, Татьяна говорит. И говорит правду. Она не боится быть «неправильной».
Пушкин подчёркивает: она читает французские романы, мечтает, плачет над книгами, любит природу, не умеет «хорошо говорить по-русски» — но это не недостаток, а достоинство. Её «плохой» русский — это символ натуральности, не отрыва от своей сущности. Она не пытается быть «интеллигенткой» — она просто чувствует.
Она — как сон, который не может быть описан словами. А это — поэзия.
Она выдерживает испытание временем. Через восемь лет, когда Онегин возвращается, она уже замужем, уважаемая жена, но она не изменила своей сути. Она говорит:

Вы должны,
    Я вас прошу, меня оставить;
    Я знаю; в вашем сердце есть
    И гордость и прямая честь.
    Я вас люблю (к чему лукавить),
    Но я другому отдана;
    Я буду век ему верна.
Она не бросает мужа, не бежит за любовью. Потому что верность — не слабость, а сила. Она понимает: любовь — не только чувство, но и ответственность.
Великий критик В.Г. Белинский назвал Татьяну самым глубоким, самым поэтичным и самым русским образом в русской литературе. Он писал: «Татьяна воплотила в себе лучшие черты русской девушки и женщины». Он подчёркивал: Татьяна — не «идеальная женщина» в смысле «идеальная жена» или «идеальная дочь». Она — идеальная личность. Она не подстраивается под общество — она создаёт своё.
Зададимся естественным вопросом: «А что нам, современным девочкам, взять у Татьяны?»
В эпоху «лайков», «вайбов» и «идеального образа» — Татьяна — как вспышка честности. Вот то она может нам дать.

Что у Татьяны

Что мы можем взять

Она пишет письмо, а не пост в Инстаграм

Говори правду — даже если это страшно

Она читает книги, а не смотрит тренды

Пусть твои мечты — не в TikTok, а в твоей душе

Она не меняет себя ради мужчины

Любовь — не цена, а выбор. Не жертвуй собой

Она остаётся верна себе — даже когда это больно

Сила — не в громкости, а в устойчивости

Она не боится быть «странной»

Будь собой — даже если тебя не поймут

Современная Татьяна — кто она?