15 августа 2026

Что значит «окстись» и когда это слово употреблять не стоит?

 Источник

Слово это, несомненно устаревшее и в современной речи его употребляют чаще в шутку, чем всерьёз. Говорят так, когда хотят призвать собеседника одуматься, притормозить с решением или перестать делать действие, могущее иметь дурные последствия. Что же значит это слово и почему оно устарело?
Например, Максим Горький в повести "Детство" (1914) писал "Я ― к двери, ― нет ходу; увязла средь бесов, всю баню забили они, повернуться нельзя, под ноги лезут, дёргают, сжали так, что и окститься не могу!". "Окстись" происходит от "окрестись", "перекрестись" и использовалось преимущественно религиозными людьми для призыва другого верующего перекреститься, чтобы вспомнить о скромности и побороть свою самоуверенность. Некоторые также верили в то, что перекрестившись, они защищают себя от вселившихся бесов, толкающих к опрометчивым и опасным поступкам.
До Октябрьской революции и установления советской власти "окстись" говорили очень часто, преимущественно в разговорной речи. После революции, в силу заявленной борьбы с религией, употреблять "окстись" со временем стало неприлично. В наши же дни истинное значение слова мало кто помнит, поэтому "окстись" употребляется как синоним "остановись" или "одумайся". Но будьте внимательны к собеседнику - ведь применение "окстись" без нужды в адрес глубоко верующего человека может его оскорбить.

14 августа 2026

Какое животное может регенерировать все свои органы?

 Источник

В северной части Красного моря, недалеко от Эйлата, ученые из Университета Тель-Авива обнаружили, что асцидия Polycarpa mytiligera способна регенерировать все свои органы, включая сердце и нервы.
Асцидии обитают на камнях, скрываясь в коралловых рифах. В личиночной стадии они способны свободно передвигаться в воде, но став взрослыми особями прикрепляются к поверхности камней и больше не передвигаются. Эти существа могут жить как колониями, так и по одиночке. Всего насчитывают около двух тысяч видов асцидий, размеры варьируются от 0,1 мм до 30 см. Питаются асцидии путем фильтрации и извлечения полезных веществ из воды.
Что касается удивительных способностей к регенерации, ученые провели несколько экспериментов, полностью разделив тело асцидии на два и даже на три фрагмента. В одном из фрагментов полностью отсутствовало сердце, пищеварительная система и нервный центр, но это не помешало всем фрагментам регенерировать до полноценного организма. В итоге, через несколько дней ученые получили три живых асцидии вместо одной, разделенной на 3 части.
Это первый в мире конкретный вид с такой удивительной способностью к регенерации. Результаты этих экспериментов опубликованы в журнале Frontiers in Cell and Developmental Biology. Исследователи утверждают, что полученные результаты имеют невероятную ценность для современной науки, так как животное асцидия принадлежит к типу Chordata, то есть имеет спинной мозг и может послужить толчком к исследованию регенерации других организмов и человека.

13 августа 2026

Читаем на досуге. Роман Евгении Некрасовой "Калечина-Малечина": кому на Руст жить плохо

Этот роман молодой писательницы Евгении Некрасовой очень точно воспроизводит ситуацию школьного кошмара в российском провинциальном городе: есть ребенок одиннадцати лет, который, кажется, никому не нужен, кроме мамы. Но мама все время работает, а когда не работает, слишком устала, и папа тоже работает, но все равно находит время покричать на дочь за ее колы в дневнике и неспособность к математике. В школе девочка с завистью заглядывается на добрую маму единственной подружки, одноклассники издеваются над ней, а учительница заботится только о том, как спасти детей от современной "неприличной культуры". И вот в минуту отчаяния к главной героине Кате является кикимора — то ли старушка, то ли ребёнок, то ли злая, то ли добрая. В общем, Калечина-Малечина.

Одноклассники и учительница Вероника Евгеньевна посмеиваются над растрепанной девочкой. Пожилая полная учительница вообще смешлива:
Вероника Евгеньевна сдерживала смех, заговорщически прикладывала палец ко рту и подмигивала всему классу. Она прыскала, отчего ее глазки совершенно утонули за блестящими щеками.
Для Кати это терпимое неудобство, она еще не понимает, что смеются над ней.
Незаметно смешки перерастают в нечто иное. Одноклассники чувствуют, что перед ними — жертва, смеяться, а потом и издеваться над которой приятно. Травлю поощряет Вероника Евгеньевна — следовательно, издеваться еще и безопасно. Чем больше над Катей издеваются, тем больше у нее проблем с учебой. И чем больше проблем, тем градус издевательств выше. Каждый урок превращается в испытание, звонок не спасает, а только отделяет один вид мучений от другого. Вызов к доске — гарантированный провал, которого с наслаждением ждут все. Даже безопасный раньше урок литературы оборачивается катастрофой... Согласитесь, что встречались с такой ситуацией.
Подробно можно прочитать в рецензии "Кому на Руси жить плохо. О книге Евгении Некрасовой "Калечина-Малечина"" ссылка

12 августа 2026

Часто ли средневековые люди доживали до 30 лет или умирали от глубокой старости?

Источник

Фраза «средняя продолжительность жизни в Средние века составляла 30 лет» часто трактуется неверно. Люди представляют себе города, населенные исключительно подростками и молодыми людьми. Статистическая ошибка кроется в методе подсчета.
Из-за банального непонимания математических принципов в массовой культуре закрепился стойкий миф, будто наши предки к тридцати годам превращались в стариков и умирали. Однако историческая демография и изучение скелетных останков средневековых людей рисуют совершенно иную картину, доказывая, что биологический потенциал человека за последние тысячелетия практически не изменился.
Главный изъян устоявшегося мифа заключается в том, что показатель средней продолжительности жизни рассчитывается как среднее арифметическое, куда включаются абсолютно все родившиеся младенцы. В Средние века человечество сталкивалось с чудовищным уровнем младенческой и детской смертности из-за отсутствия антибиотиков, базовой гигиены и качественной акушерской помощи.
Исторические хроники и церковные записи показывают, что около трети детей умирали в возрасте до одного года, а еще до двадцати пяти процентов не доживали до своего пятилетия. Когда ученые складывают в одну формулу смерть новорожденного ребенка и кончину семидесятилетнего старца, итоговая средняя цифра падает до заветных тридцати лет, создавая иллюзию раннего старения всего общества.
Если же средневековый человек преодолевал критический порог детства и доживал до своего двадцатилетия, его шансы на долгую жизнь стремительно возрастали. Статистика выживаемости для тех, кто миновал подростковый возраст, показывает, что средняя продолжительность жизни взрослого населения составляла около шестидесяти, а для имущих сословий — и семидесяти лет.
Стариками в средневековом обществе признавали людей примерно в том же возрасте, что и сегодня, а короли, ученые и ремесленники нередко управляли своими делами в глубокой седине. Безусловно, войны, голод и эпидемии вроде чумы уносили миллионы жизней, но сама по себе биологическая старость наступала у людей прошлого в те же сроки, что и у современных жителей планеты.

11 августа 2026

Портит ли зрение чтение при плохом освещении?

 Источник

«Выключи фонарик под одеялом, испортишь зрение!» — пугали нас в детстве родители. Современные офтальмологические исследования изучили влияние темноты на глазное яблоко и пришли к неожиданным выводам. Чтение в полумраке действительно вызывает дискомфорт, но имеет ли оно долгосрочные последствия?
Категоричные утверждения о том, что привычка читать при тусклом свете безвозвратно разрушает зрительный аппарат и гарантированно приводит к близорукости, оказались обывательским заблуждением. Крупные международные ассоциации офтальмологов давно сошлись во мнении, что физиологический механизм чтения в темноте устроен иначе и реальной органической угрозы для здоровья глаз он в себе не несет.
Когда человек пытается разобрать текст в условиях дефицита света, его организму приходится приспосабливаться к повышенной нагрузке. Чтобы уловить как можно больше световых лучей, зрачки максимально расширяются, а цилиарная мышца, отвечающая за фокусировку хрусталика на близком расстоянии, сильно перенапряжается. Из-за редкого моргания в процессе высокой концентрации слезная пленка на поверхности глаза пересыхает быстрее обычного.
Все эти факторы приводят к развитию астенопии — так называемой зрительной усталости, которая проявляется в виде ощущения сухости, жжения, покраснения глаз, временной нечеткости картинки и даже головной боли. Однако все эти неприятные симптомы являются обратимыми: они полностью проходят после нескольких часов полноценного отдыха и сна, не оставляя никаких структурных повреждений сетчатки или оптики глаза.
Вместо плохого освещения ученые называют совершенно другие, доказанные причины развития истинной близорукости у детей и взрослых. Главными факторами ухудшения зрения сегодня признаны генетическая предрасположенность, общее чрезмерное количество часов непрерывной работы на близком расстоянии (особенно со смартфонами) и критический дефицит дневного солнечного света.
Именно естественный ультрафиолет стимулирует выработку в сетчатке дофамина, который не дает глазному яблоку аномально растягиваться в длину в период роста. Таким образом, ребенок, который много гуляет на улице днем и не сидит часами в телефоне, никак не испортит зрение вечерним чтением с фонариком.

10 августа 2026

На какого Федота переходит икота?

 Источник

Вы никогда не задумывались, почему народная поговорка отправляет икоту именно к загадочному Федоту, а не к Ивану, Петру или Василию? Детская дразнилка-заклинание «Икота, икота, перейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого» кажется нам сегодня лишь бессмысленным набором рифмованных слов. Однако с точки зрения лингвистики, этнографии и фольклора этот короткий текст представляет собой древнейший заговор, уходящий корнями в дохристианские языческие верования славян.
В народном сознании икота никогда не считалась физиологическим сокращением диафрагмы, а воспринималась как проявление злого духа или наведенной порчи, от которой нужно было немедленно защититься. Выбор конкретных имен в тексте заговора строго подчинен законам древней славянской магии слова и звукоподражания.
Поэтому имя Федот попало в поговорку не случайно, и не только ради созвучия со словом «икота»: в восточнославянских говорах корни этих слов фонетически и семантически связывались с понятиями исхода, ухода или избыточности. Передавая болезнь Федоту, человек подсознательно отсылал ее вымышленному, символическому персонажу, который в фольклоре часто олицетворял «чужого» или существо из потустороннего мира, способное без вреда для себя поглотить чужой недуг. Следующий в цепочке Яков выполнял роль фиксатора заклятия, замыкая круг и переводя остатки негативной энергии «на всякого», то есть рассеивая болезнь в пространстве, чтобы она потеряла свою разрушительную силу и окончательно растворилась.
С точки зрения современной психосоматики и медицины, этот древний заговор работал на удивление эффективно, выступая в роли своеобразного плацебо и психотерапевтического инструмента. Чтобы избавиться от реальной физиологической икоты, человеку необходимо успокоить блуждающий нерв, снять спазм диафрагмы и нормализовать дыхание. Ритмичное, монотонное повторение четверостишия про Федота заставляло икающего сделать глубокий вдох, задержать дыхание на ключевых фразах и переключить фокус внимания со своего тела на произнесение текста.
Таким образом, пока наши предки искренне верили, что магическим путем перекладывают злого духа на мифического Федота, их организм чисто механически справлялся с мышечным зажимом благодаря правильной дыхательной гимнастике.

09 августа 2026

Чтение на досуге. Влюбляться и расставаться, болеть и верить: две книги о самом сильном чувстве

 Любовь бывает разной: нежной и обжигающей, тихой и всепоглощающей. И у каждого из нас найдется своя история о ней. А можно буквально за один вечер прожить сотни чужих. В этих двух сборниках любовь предстает в самых неожиданных обличьях: в одном - через призму тонких, порой горьких, порой волшебных историй, в другом - сквозь призму преданности, боли и верности.

Читать здесь

Правда ли, что бумажные пакеты экологичнее и безопаснее для природы, чем пластиковые?

 Источник

Массовый отказ крупных торговых сетей от пластиковых пакетов в пользу крафтовой бумажной упаковки принято считать важным шагом на пути к спасению экологии планеты. Маркетологи успешно сформировали у потребителей стойкую ассоциацию, что бумага является абсолютно чистой, натуральной и безопасной альтернативой вредному пластику. Однако полные научные исследования жизненного цикла товаров, оценивающие экологический след от момента добычи сырья до финальной утилизации, полностью опровергают этот популярный миф. И вот почему.
Если оценивать реальный ущерб для атмосферы, водных ресурсов и лесных массивов, то производство и использование бумажных пакетов наносит планете значительно больший вред, чем производство обычных полиэтиленовых аналогов.
Главный экономический и экологический просчет сторонников бумаги кроется в колоссальной ресурсоемкости ее производства, требующего огромных затрат энергии и чистой воды. Для изготовления одного бумажного пакета необходимо потратить в четыре раза больше энергии и почти в двадцать раз больше воды, чем для создания точно такого же по объему пластикового пакета. Более того, бумажная промышленность является одним из главных источников вырубки лесов и жесткого химического загрязнения, так как при отбеливании и обработке древесной массы в сточные воды попадают токсичные соединения серы и хлора.
Согласно расчетам Агентства по охране окружающей среды США, процесс производства бумажных мешков приводит к загрязнению воздуха на семьдесят процентов больше, а водоемов — на пятьдесят процентов больше по сравнению с синтезом полиэтилена низкого давления.
Второй критический минус бумажной упаковки заключается в ее крайне низкой прочности, что практически полностью исключает ее повторное использование в быту. Пластиковый пакет весит в несколько раз меньше, занимает минимум места и при аккуратном обращении может служить человеку месяцами, снижая необходимость производства новых единиц товара. Бумажный аналог рвется от малейшей влаги или острых углов коробок, из-за чего его сразу выбрасывают, а для компенсации веса бумаги при транспортировке грузовикам требуется сжигать гораздо больше топлива, увеличивая углеродный след.
Единственным реальным преимуществом бумаги остается скорость ее разложения в естественной среде, однако на современных герметичных мусорных полигонах, лишенных кислорода и света, даже крафтовые пакеты не разлагаются десятилетиями, выделяя при этом опасный метан.

08 августа 2026

Финансовая грамотность. Купюры из пластика и квадратные монеты

Кажется, что все современные деньги выглядят примерно одинаково во всём мире. Купюры прямоугольные, монеты круглые: различаются только цвета, размеры и рисунки на них. Однако, как и во всём, здесь бывают и занятные исключения.
Например, далеко не все банкноты делают из бумаги. В Австралии, Канаде, Новой Зеландии, Румынии, Вьетнаме и ряде других стран давно используют пластиковые купюры. Точнее, их изготавливают из специального полимерного материала. Такие банкноты служат заметно дольше бумажных, меньше пачкаются, не боятся влаги и гораздо хуже рвутся.
Некоторые страны пытались экспериментировать не только с материалом, но и с дополнительными эффектами. Так, в Южной Корее дизайнеры предложили пометить банкноты специальной краской, благодаря которой номинал легче различать в темноте без использования ультрафиолета или специальных приборов. Однако на практике эту идею так и не воплотили.
Не менее любопытная ситуация сложилась и с монетами. На острове Аруба в Карибском море до сих пор встречается монета достоинством 50 центов квадратной формы со скруглёнными углами. Похожую форму имеют и некоторые монеты Багамских островов.
Кстати, квадратные монеты существовали и в России. В 1725–1727 годах в Российской империи чеканились медные квадратные монеты-платы: такое решение было связано с нехваткой серебра и одновременным появлением крупных запасов меди на Урале. Идея таких монет пришла из Швеции: там квадратные монеты выпускались ещё с середины XVII века и считались вполне рабочим способом удешевить денежное производство.
Однако в обращении они оказались крайне неудобными из-за размера и формы, поэтому вскоре их выпуск был прекращён, а большую часть готовых монет изъяли и переплавили; до наших дней дошли лишь редкие экземпляры, которые сегодня считаются ценными нумизматическими артефактами.
Рубль старше многих современных валют.
Привычное нам слово «рубль» как обозначение российской валюты появилось, конечно, не вчера. Но изначально это слово вообще не обозначало деньги как таковые. Первые упоминания рубля относятся ещё к периоду Древней Руси. Тогда рублём называли скорее расчётную единицу, связанную с серебром. По одной из версий, название «рубль» произошло от глагола «рубить». Когда-то серебряные слитки — гривны — рубили на более мелкие части для удобства расчётов.
Эта практичность и сделала термин устойчивым. В условиях, когда единой денежной системы ещё не существовало, серебро часто использовали в виде слитков, которые можно было делить на части в зависимости от суммы сделки.
Со временем денежная система развивалась: появлялись чеканные монеты, совершенствовалась государственная монетная политика, менялась форма денег. Однако название рубля продолжало жить, постепенно превращаясь из расчётной категории в полноценную денежную единицу.
За последние столетия российская валюта менялась до неузнаваемости: от квадратных монет Российской империи и советских рублей с Лениным до современных купюр с изображением российских городов и достопримечательностей. Неизменным остаётся лишь наименование: рубль.

Финансовая грамотность. Интересные факты о деньгах

  •  Купюра в 100 тыс. долларов, деньги из пластика, монета весом в тонну и другие интересные истории о современных средствах расчёта.

Первые бумажные деньги появились не в Европе
Сегодня бумажные деньги кажутся чем-то совершенно обычным. Но ещё тысячу лет назад сама идея обменять товар на лист бумаги выглядела бы довольно странно. Впрочем, далеко не везде.
Пока в Европе чеканили монеты, в Китае уже изобрели бумагу. Ну а там, где есть бумага, логично придумать и бумажные деньги. Историки расходятся в датах: одни относят возникновение первых банкнот к VIII веку, другие — к началу IX века, когда во времена династии Тан бумажные деньги стали выпускаться при поддержке государства.
Причина их появления была сугубо практической. Основным средством расчёта в стране служили небольшие медные монеты: для крупных покупок их приходилось нанизывать на шнуры связками, а иногда и перевозить целыми повозками. Чем активнее становилась торговля, тем сильнее ощущалось неудобство такой системы.
Вместо того чтобы выпускать монеты крупного номинала, власти пошли другим путём. Они начали использовать специальные бумаги, которые можно было обменять на определённое количество монет. По сути, это были предки современных банкнот. Китайцы даже дали им красивое прозвище — «летучие деньги».
До Европы новинка добралась значительно позже. Первые официальные европейские банкноты появились только в 1661 году в Швеции. Их выпустил банкир Юхан Пальмструк, основатель одного из первых банков страны. Правда, на первых порах не обошлось без проблем: люди не слишком доверяли бумажным деньгам, а сам банк вскоре обанкротился.
Существует монета весом в тонну
Когда мы говорим слово «монета», нам обычно представляется что-то небольшое: рубль, цент или вообще старая советская копейка. Но некоторые монеты настолько велики, что для их перевозки понадобится не кошелёк, а грузовик.
Кстати, само слово «монета» пришло к нам из Древнего Рима. Римский монетный двор располагался при храме богини Юноны: одно из её прозвищ (а их у неё было почти два десятка) было Монета. Со временем оно стало обозначением денег.
Так вот, самой тяжёлой монетой в мире сегодня считается австралийский миллион долларов «Золотой кенгуру», выпущенный в 2011 году. Эта гигантская монета изготовлена из золота высшей пробы и весит чуть больше тонны. Правда, полноценной монетой для расчётов её назвать сложно: во-первых, это литая, а не чеканная монета, во-вторых, существует она в единственном экземпляре и создавалась скорее как демонстрация возможностей монетного двора.
А вот самую маленькую монету не просто легко потерять, но и весьма трудно разглядеть. Рекорд здесь принадлежит хорватской монете достоинством в 1 куну диаметром менее двух миллиметров и весом всего 0,05 грамма. Полноценно рассмотреть её можно только через увеличительное стекло.
100 долларов — не самая крупная банкнота США
Купюра в 100 долларов США — одна из самых популярных банкнот на планете. По данным американских финансовых властей, в мире обращаются миллиарды таких банкнот, причём большая их часть находится за пределами самих Соединённых Штатов.
Впервые банкноты достоинством 100 долларов появились ещё во время Гражданской войны в США, в 1862 году. А с 1914 года на них появился человек, который остаётся там до сих пор: Бенджамин Франклин. Примечательно, что Франклин никогда не был президентом США (а на большинстве американских купюр изображены как раз выдающиеся главы государства). Тем не менее его считают одним из отцов-основателей Штатов.
Однако 100 долларов — далеко не предел. В истории США существовали банкноты куда более внушительных номиналов. Самой крупной из них стала купюра достоинством 100 тыс. долларов, выпущенная в 1934 году. Такие банкноты использовались исключительно для расчётов между Федеральными резервными банками.
На этой необычной купюре изображён 28-й президент США Вудро Вильсон. В свободное «гражданское» обращение банкнота не поступала, более того, частное владение такой купюрой незаконно. После прекращения использования в 1960-х почти все экземпляры 100 тыс. долларов были уничтожены. Окончание следует.

Почему холод «собачий»?

 Источник

Как мы все знаем, собака - друг человека. Развитый стайный инстинкт делает из этого животного преданного друга и соратника. Своего хозяина собака обычно воспринимает как вожака, лидера и готова преданно делить с ним как все радости, так и неприятности.
В хозяйствах раньше часто держали собак в будке во дворе. Собачка охраняла территорию круглый год вне зависимости от того был ли снег, шел дождь или стояла знойная жара. Но в случае исключительных холодов или бури, собаки просились в дом. Поэтому такую погоду стали называть "собачьим холодом" - когда даже собаки мёрзнут.
По другой версии хозяева во время заморозков загоняли свой домашний скот  в сени, собаку же пускали последней, когда снаружи погода становилась совсем невыносимой даже для такого неприхотливого и терпеливого животного.
Третья версия более современная. Когда говорят "собачья погода" или "собачий холод", то имеют в виду такую погоду, при которой на улицу совершенно не хочется выходить. И единственное, что может заставить вас это сделать - необходимость выгулять собаку.

07 августа 2026

После уроков: «Безвиз», «дистант», «питчинг», «незамерзайка», «д...

После уроков: «Безвиз», «дистант», «питчинг», «незамерзайка», «д...: Источник Текст: Елена Новоселова/РГ В 2026 году орфографический словарь ресурса "Академос" прирос 84 новыми словарными статьями, р...

Почему говорят «прошел огонь, воду и медные трубы»?

 Источник

Так обычно говорят о людях, переживших сложные жизненные ситуации и прошедших через множество трудностей. Ведь опыт, как правило, обогащает человека, делает его способным преодолеть то, что другому кажется не под силу или пугает.
Огонь и вода - две стихии, способные с лёгкостью убить человека. Столкнуться с каждой из них, найти силы и сноровку, чтобы выстоять, преодолеть, обхитрить или даже подчинить - это под силу не каждому.
Но при чём здесь медные трубы?! Одно из распространенных заблуждений - считать что речь идёт о трубах змеевика перегонного аппарата для изготовления спиртных напитков (самогона), которые традиционно изготавливались из меди. Именно в них пар от кипящей браги конденсируется, избавляясь от всяческих примесей и превращается в готовый продукт. Возможно, эта метафора описывает обогащение опытом человека? Как оказалось, нет, а подобное сравнение было зафиксировано в словаре Даля как шуточное.
Медные трубы - это фанфары, которыми встречали победителей и высокопоставленных вельмож в давние времена. Фанфары - символ славы и величия. А испытание славой считается одним из самых трудных. Устоять перед соблазнами, преодолеть себя - редкое достижение. И говоря "пройти через огонь, воду и медные трубы", вы подчеркиваете исключительность данного человека и его жизни.

06 августа 2026

65 лет первому суточному полёту в космосе

Что испытал Герман Титов в невесомости 
и почему его сон вызвал панику на Земле
За 25 часов Титов пролетел более 700 тысяч километров. Второй космонавт Земли впервые пообедал и поужинал в невесомости и, главное, сумел поспать в космосе, что было одним из экспериментов.
Полет Германа Титова решал важнейшие задачи: исследование влияния на человеческий организм длительного полета по орбите и последующего спуска на поверхность Земли, а также исследование работоспособности человека при длительном пребывании в условиях невесомости.
Герман Титов должен был дважды провести опробование ручного управления кораблем, вести визуальные наблюдения через иллюминаторы и записывать увиденное, проводить сеансы связи, проводить физзарядку, обедать, ужинать, пользоваться ассенизационным устройством и, наконец, спать.
Поэтому "Восток-2" по сравнению с "Востоком-1" был значительно доработан. В нем предусматривалась возможность не менее чем недельного существования.
В корабле установили усовершенствованную систему кондиционирования. Были доработаны тормозная двигательная установка по итогам расследования замечаний в полете 12 апреля 1961 года, носимый аварийный запас, скафандр и катапультное кресло.
Когда Титова однажды назвали "вторым советским космонавтом", Герман Степанович произнес: "Я не второй космонавт, я - первый человек, который выполнил длительный космический полет!". Он также стал первым кинооператором на орбите и первым землянином, уснувшим среди звезд.
Никто не знал, как организм человека поведет себя во время суточного полета. Врачи настаивали всего на трех витках "Востока-2", но конструкторы ОКБ-1 и лично Главный конструктор Сергей Королев утверждали: космонавту необходимо выдержать сутки.
Результаты суточного полета Германа Титова имели огромное значение для развития пилотируемой космонавтики, подготовки космонавтов и развития космической медицины. На орбите космонавт физически чувствовал себя плохо: испытывал дискомфорт, тошноту и головную боль при резких поворотах. На седьмом витке состояние настолько ухудшилось, что на сеансах связи с ЦУПом Титов отвечал односложно.В те годы медики не сразу связали симптомы именно с полетом: кто-то посчитал это индивидуальной реакцией. Но позже исследователи установили, что синдром космической адаптации испытывают от трети до половины всех космонавтов.

Откуда взялась «халява»?

 Источник

Кто из нас, будучи студентом не открывал окно в полночь и не высовывал зачетку с криками «халява, приди!»? Но халява приходила не всегда и не ко всем. И несмотря на то, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, кто откажется от «халявы»? Давайте разберемся, откуда взялось это слово и как оно вошло в нашу жизнь.
Как ни странно, халява имеет свою незаурядную историю: на Руси «халявой» называли голенище сапога. В давние времена обувных фабрик не было, обувь изготавливали сапожники вручную. А так как в процессе носки нижняя часть сапога, головка, снашивалась намного быстрее голенища, мастера часто пришивали новую головку к старому голенищу. Такие сапоги, пришитые «на халяву», были гораздо дешевле новых. Отсюда и возникло значение слова, связанное с экономией.
Также имеет место и другая версия, иностранная. В польском языке также существует слово сholewa – «голенище». Частенько небогатые поляки, служившие и воевавшие в России, «брали на халяву», то есть закладывали в сапоги всякую мелочь, подарки, еду. Похожее слово ходило и у семинаристов. У них сходить «на халяву» значило надеть сапоги с широким голенищем и пойти на базар. А там, присмотрев товар и заговорив зубы продавцу, незаметно сунуть его себе в сапог. Эта традиция укоренилась и стала называться халявой, а иначе – возможностью поживиться чем-то бесплатно.

Исследование: 5 процентов россиян прочитывают 500 книг в год

Источник 

500 книг в год - это не фантастика, а реальное количество "потребляемой" литературы для 5% читателей. Кажется, такое под силу только тем, кто читает в ванной, в пробке, во время медицинских процедур и даже на прогулке с собакой. Все это не просто слова, а реальная статистика. Впрочем, с появлением электронных и аудиокниг все это вполне возможно.
Литературная платформа "Литнет" опубликовала результаты масштабного опроса, в котором приняли участие 3000 читателей из разных регионовРоссии. Данные показывают, что книга прочно вошла в повседневную жизнь респондентов и порой появляется в самых неожиданных местах и ситуациях.
Если кто-то переживает, что сегодня люди стали меньше времени уделять книге, то вот вам статистика: 87% респондентов читают ежедневно, еще 10% - несколько раз в неделю. Количество прочитанных книг некоторыми участниками исследования впечатляет: 33% опрошенных осваивают более 10 книг в месяц, а 5% успевают прочесть свыше 500 книг за год! При этом 36% участников регулярно пополняют домашнюю библиотеку, даже если на полках уже скопился "непрочитанный" запас. Любопытно, что 83% респондентов принципиально дочитывают каждое произведение до конца.
Встречаются у любителей чтения и свои причуды. Например, 66% опрошенных заранее читают концовку произведения, а 40% перечитывают одну и ту же книгу каждый год. Есть и те, кто коллекционирует непрочитанные книги (16%).
Самым популярным временем для чтения остается вечер: перед сном книгу открывают 50% опрошенных. Почти половина участников (49%) готовы взяться за книгу в любую свободную минуту.
Что касается локаций, то безусловный лидер - дом: здесь предпочитают читать 66% опрошенных, причем 61% делают это в постели перед сном. Однако чтение давно вышло за пределы уютного кресла: 40% с удовольствием читают в общественном транспорте, а 27% находят время для книги прямо во время учебы или работы.
Почти половина респондентов (48%) утверждают, что способны читать везде, где появляется возможность. Среди необычных мест - очереди и зоны ожидания (22%), заведения общественного питания (12%), прогулки (10%), ванная (8%), чтение на ходу (7%), в автомобильных пробках (5%), во время медицинских процедур (3%) и даже во время прогулки с собакой (2%).
Среди самых популярных привычек - дочитывание книги до конца, даже если сюжет перестал нравиться (27%). На втором месте - поддержка любимых авторов с помощью лайков, комментариев и слов благодарности (25%). Еще 23% считают своей главной привычкой преданность чтению как образу жизни.
Также распространены перечитывание любимых произведений (19%) и привычка заглядывать в финал еще до начала истории (10%). А вот 9% читателей, напротив, не тратят свое драгоценное время, если книга им не нравится, и спокойно бросают ее.
Есть у книгочеев и свои особенные мечты. Так, 22% хотели бы регулярно писать отзывы на прочитанное. 20% стремятся научиться вовремя останавливаться и не жертвовать сном ради книги. Еще 18% хотят уделять больше внимания образовательной и развивающей литературе, а 17% - научиться бросать неинтересную книгу без чувства вины. В то же время 15% респондентов хотели бы тратить на чтение еще больше времени.

05 августа 2026

Подготовка к олимпиаде по литературе. Анализ звуковой стороны стихотворения

 Анализ звуковой стороны стихотворного произведения является одним из элементов в олимпиадной работе. Рассмотрим, как связать фонику с содержанием. Необходимо вспомнить, что фоника – это раздел стилистики, который изучает звуковую сторону речи и её эстетическую функцию. В поэзии фоника особенно важна: она помогает создать особое звучание стиха, усилить его выразительность и передать нужное настроение.

При выполнении  олимпиадного задания стоит обратить внимание на такие ключевые приёмы, как аллитерация, ассонанс, звукопись, инструментовка  (общая звуковая «партитура» стихотворения: как распределены звуки, где возникают созвучия, как чередуются «тяжёлые» и «лёгкие» по звучанию слова), рифма, благозвучие (эвфония) и диссонанс (сознательное стремление к гармонии звуков или наоборот). Главная задача — показать, что звуки не случайны, а работают на смысл. Вот как это можно сделать.

  • Найдите звукообраз. Выделите повторяющиеся звуки или звукосочетания и свяжите их с ключевым образом или мотивом стихотворения. Например, в стихотворении Бунина «Листопад» повтор звука [л] помогает создать образ дождливой осени. 
  • Проанализируйте контраст. Обратите внимание на моменты какофонии (неблагозвучия) — они часто маркируют конфликт, бурю, внутренний разлад лирического героя. 
  • Сопоставьте с лексикой и тропами. Часто звукопись перекликается с другими средствами выразительности. Например, шипящие и свистящие звуки могут ассоциироваться с тишиной осеннего пейзажа, а резкие аллитерации — с жёсткостью образов. 
  • Рассмотрите ритм и строфику. Чередование ударных и безударных слогов формирует ритм, который в фоническом плане становится «опорными точками» звуковой композиции. 
  • Сделайте вывод об авторском стиле. Если в творчестве поэта звукопись — излюбленный приём, это станет важным наблюдением для понимания его идиостиля. 

Практические советы для анализа стихотворения.

  • Начинайте с общего впечатления. Сначала сформулируйте, какое настроение или образ вызывает у вас стихотворение в целом, и только потом «проясняйте» детали.
  • Работайте с текстом медленно. Перечитывайте стихотворение, останавливаясь после каждой строки или строфы, чтобы понять, как новые слова и созвучия меняют восприятие.
  • Избегайте поверхностных наблюдений. Не ограничивайтесь констатацией факта («здесь много шипящих»), а ищите глубинную связь звука и смысла.
  • Используйте терминологию. Чётко обозначайте найденные приёмы (аллитерация, ассонанс, инструментовка), это покажет глубину анализа.

Самым популярным литературным жанром лета у читателей стал детектив

 Источник

По данным "АСТ-Азбука", самым популярным литературным жанром лета у читателей стал детектив, это традиция последних летних сезоно
Летом россияне выбирают как классические детективы, так и хилинг- и филгуд-романы - легкое чтение, которое дает положительные эмоции. А предопределенный счастливый финал и решаемые проблемы делают чтение еще и терапевтическим. В двух последних жанрах книги издаются в мягких обложках (покетбуки).
Другая часть читателей в теплый сезон года предпочитает обращаться к классике - русской и зарубежной. Особое внимание уделяется большим романам, которые читатели откладывают для отпуска. В жанре классической литературы читатели часто выбирают роман "Анна Каренина" Льва Толстого, "Белые ночи" Федора Достоевского и "Два капитана" Вениамина Каверина. Чуть реже читают "Замок Броуди" и "Цитадель" Арчибальда Кронина, а также книги Джона Диксона Карра.
Среди новинок читатели с интересом покупают "Последнее дело майора Чистова" Евгения Водолазкина, "Дедушка влюбился" Юрия Полякова и "Чужецарствие" Захара Прилепина.
Писатель Корней Чуковский остается лидером среди детской аудитории, тираж его книг в 2026 году перешел рубеж 5 млн экземпляров.