Откуда произошло выражение «по блату»?

Источник

Когда кто-то устраивается на престижную работу (хотя не тянет по опыту) или получает дефицитные билеты в театр «через знакомых», часто звучит фраза: «получил по блату». Её понимают все, но мало кто задумывается, откуда взялось это странное слово — «блат».

Слово «блат» пришло в русский язык из еврейского идиш, где blat означало «лист бумаги» или «список». В портовом и рыночном языке, где сплелись десятки культур, оно стало обозначать список «своих» — тех, кто уже договорился, кому «отложить», «дать без очереди» или «принять без разговоров».

Уже в начале XX века «блатной» в криминальной среде означал не просто преступника, а того, кто входил в особый круг — имел связи, авторитет, своё место в иерархии.

Позднее в советскую эпоху слово получило более бытовое значение. В условиях дефицита и тотального контроля всё доставалось не тем, кто заслужил, а тем, у кого был «блат»: родня в снабжении, знакомый в "органах", соседка, работающая в магазине. «По блату» можно было купить мебель, записать ребёнка в хорошую школу, достать джинсы или даже попасть на концерт. Очень часто это был единственный способ получать дефицитные товары и услуги.

Интересно, что выражение сохранилось и после распада СССР, хотя дефицита больше нет. Оно стало символом несправедливого преимущества и одновременно — культурной иронией: «по блату» можно было когда-то получить даже редкие книги или путёвку в санаторий, а теперь — разве что скидку у знакомого бариста.

Так слово из уличного жаргона превратилось в один из самых узнаваемых маркеров советской эпохи и до сих пор живёт, напоминая о времени, когда связи значили больше, чем заслуги.

Страна, где нет официальной столицы

 Источник

Представьте страну, где есть парламент, правительство и посольства, но нет того, к чему мы привыкли — официальной столицы. Как такое возможно? Оказывается, это реальность и такая страна существует, прием в центре Европы!

Хотя город Берн выполняет функции федерального правительства и часто называют «федеральным городом», формально он не считается столицей Швейцарии. Такое решение связано с историей страны: Швейцария — союз кантонов, где каждый кантон обладает значительной автономией и создание официальной столицы могло бы нарушить этот баланс.

Берн аккуратно сочетает в себе некоторые функции столицы: здесь расположены парламент, правительство и дипломатические представительства. Но для швейцарцев это просто «федеральный город», а не столица в привычном понимании, как Париж или Лондон.

Берн не только административный центр, но и культурное сердце страны. Здесь расположены исторические здания, музеи, театры и университеты, а старый город включён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это делает федеральный город не только центром власти, но и живым символом истории и культуры Швейцарии.

Интересно, что швейцарцы часто шутят: у них есть «столица», но она неофициальная. Такая система помогает сохранять баланс между кантональной автономией и федеральной властью, предотвращая слишком сильное сосредоточение власти в одном месте. Каждый кантон чувствует себя важным и независимым, а граждане — равными.

Так Швейцария остаётся уникальным примером страны, где традиционные правила об официальной столице не работают, а система управления доказала свою эффективность на практике. Даже без «официальной столицы» страна успешно развивается, сохраняет стабильность и остаётся одной из самых гополучных и организованных стран мира.

Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

Источник

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.

Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.

В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.

Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.

Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

 

Что такое эффект Пигмалиона?

 Источник

Представьте, что ваши слова могут буквально изменить чужую жизнь. Что если простая вера в человека способна сделать его умнее, увереннее или успешнее? Именно это и описывает эффект Пигмалиона.

Название эффект получил от древнегреческого мифа о скульпторе Пигмалионе, который создал идеальную статую женщины и влюбился в неё. Легенда гласит, что его вера и внимание оживили статую. В психологии этот термин используют, когда ожидания учителя, руководителя или родителя могут улучшить результаты ученика, сотрудника или ребёнка.

Самый известный эксперимент провели психологи Роберт Розенталь и Ленор Джейкобсон в 1960-х годах. После тестирования учителям сообщили, что некоторые ученики обладают «экстраординарным потенциалом к учебе» и скоро покажут значительный прогресс. Но на самом деле этих детей выбрали абсолютно случайным образом. Через несколько месяцев тестирования именно они показали существенный рост успеваемости. Учёные объяснили это тем, что учителя невольно уделяли этим детям больше внимания, чаще хвалили и давали сложные задания, тем самым реально стимулируя их развитие.

Эффект Пигмалиона работает и в других сферах: на работе, в спорте, в отношениях. Если человек чувствует, что в него верят и ожидают успеха, его уверенность растёт, а вместе с ней и реальные достижения.

Эффект Пигмалиона четко демонстрирует, что когнитивные и социальные ожидания могут формировать поведенческие и учебные результаты через механизм самореализующихся прогнозов. Это подтверждает важность психологической среды, мотивации и социального подкрепления для раскрытия потенциала человека.

Главный вывод прост: ваши ожидания имеют силу. Сильная вера и поддержка могут вдохновить других на успех, а скептицизм и недоверие — наоборот, ограничить потенциал.

Как раньше назывался Нью-Йорк?

 Источник

История Нью-Йорка хранит немало тайн и одна из самых любопытных связана с его названием. Сегодня этот мегаполис — символ свободы и возможностей; город, куда стремятся люди со всего мира. Но мало кто помнит, что раньше Нью-Йорк назывался совсем иначе.

Когда в начале XVII века на эти земли прибыли голландские колонисты, они основали здесь поселение и назвали его Новый Амстердам. Голландцы активно занимались торговлей (особенно мехами) и их маленький портовый городок на острове Манхэттен быстро стал важным торговым центром.

Однако в 1664 году всё изменилось. Англичане решили расширить свои владения в Северной Америке и без особого сопротивления захватили Новый Амстердам. В честь герцога Йоркского, брата английского короля Карла II, город был переименован в Нью-Йорк.

Так всего за несколько дней Новый Амстердам исчез с карт, а на его месте появился Нью-Йорк — название, которое носит город и по сей день. Интересно, что если бы история сложилась иначе и англичане не отобрали город у голландцев, возможно, сегодня мы говорили бы не о Нью-Йорке, а о «Новом Амстердаме» как столице мировых возможностей.

О блоге в журнале "Цифровая дидактика"

 Уважаемые коллеги!

Поздравляем вас с началом нового учебного года! 

Пусть 1 сентября станет стартом вдохновляющего, продуктивного и насыщенного яркими открытиями учебного пути. Пусть каждый день приносит радость педагогического труда и новые идеи.

Специально к началу учебного года мы рады представить вам новый выпуск электронного педагогического журнала «Цифровая дидактика», чтобы вооружить вас актуальными практиками, эффективными цифровыми решениями и свежими взглядами на современное образование.

 Вы можете скачать PDF-версию журнала по ссылке>>

 Познакомиться со всеми выпусками журнала можно перейдя по ссылке https://on-skills.ru/main_didaktica

В этом номере журнала "Цифровая дидактика" на   странице 101 есть упоминание о моём блоге. Редакция поместила сообщение в рубрике "Библиотека цифрового образовательного контента".

Праздник для всей страны

Почему Микеланджело не заплатили за роспись Сикстинской капеллы?

 Источник

Когда в 1508 году Микеланджело поднялся на леса Сикстинской капеллы, перед ним стояла задача грандиозная не только по масштабу, но и по технической сложности: расписать потолок длиной 40 метров с десятками фигур, соблюдая все тонкости фресковой техники. Скульптор по призванию, он считал живопись второстепенным делом, а заказ папы Юлия II — испытанием, а не почестью. Работа, занявшая почти четыре года, стала одной из величайших в истории искусства, но в конце истории мастеру так и не выплатили положенный гонорар.

Микеланджело, будучи уже прославленным скульптором и человеком страстным и упрямым, подходил к делу как к науке: штукатурку он наносил небольшими участками, тщательно высушивал каждый слой и только потом приступал к живописи. Такой метод был медленным, но обеспечивал высочайшее качество и долговечность.

Папа Юлий II, прозванный «воинствующим папой», был человеком энергичным, амбициозным и нетерпеливым. Он строил могучую Римскую империю искусства и ожидал, что его приказ — закон. Юлий постоянно подгонял Микеланджело, требуя ускорения работы. Художник многократно объяснял, что спешка может повредить фреску, ухудшить качество и повлечь за собой необратимые последствия, однако папа настаивал на скорости в ущерб качеству, чтобы успеть закончить капеллу к важной дате. Микеланджело пришлось согласиться, однако он сказал, что в таком случае не может гарантировать результат.

Когда фреска была завершена, небольшие участки штукатурки, не успевшие полностью высохнуть, начали отслаиваться. Микеланджело сообщил, что работа закончена и что он не несёт ответственности за последствия, отказываясь переделывать уже выполненные участки. Папа Юлий II был раздражён и отказался выплатить полную сумму гонорара.

Этот эпизод ярко показывает столкновение двух сильных характеров: нетерпеливого и властного папы, желавшего быстрого результата и скрупулёзного, принципиального мастера, для которого качество и техника были превыше всего. Несмотря на конфликт, Микеланджело оставил после себя шедевр, который до сих пор считается вершиной высочайшего искусства.

В 1513 году, после смерти Юлия II, новым папой стал Лев X из семьи Медичи. Он стремился завершить украшение Сикстинской капеллы и настойчиво просил Микеланджело продолжить роспись. Однако художник не хотел больше связываться с папами и сказал, что у него и так много заказов. Тогда Лев X предложил ему вознаграждение в десять раз превышающее сумму, обещанную Юлием II (около 30 000 дукатов), что в результате убедило Микеланджело вернуться к работе. В итоге Сикстинская капелла стала величайшим произведением искусства, символом эпохи Возрождения и выдающегося мастерства Микеланджело.

Что находится внутри жемчужины?

Источник

Жемчужина всегда кажется загадкой природы: идеально гладкий, сияющий шар, который рождается внутри устрицы. Многие представляют себе, что в её центре лежит песчинка, вокруг которой устрица обвивает слои перламутра. На самом деле всё обстоит гораздо интереснее.

Жемчужина формируется как защитная реакция моллюска. Любой раздражитель (песчинка, фрагмент ракушки, микроскопический кусочек органики или повреждённая ткань самой устрицы) запускает процесс обволакивания. Моллюск постепенно покрывает инородное тело слоями перламутра, изолируя его и обезвреживая. Так и появляется жемчужина: слой за слоем, гладкая и блестящая.

Но жемчужина также может сформироваться вокруг паразита. Если внутрь раковины попадает маленький червь, личинка или другой микроскопический организм, устрица воспринимает его как угрозу. Чтобы защититься, она начинает обволакивать паразита перламутром. Именно это объясняет, почему натуральные жемчужины настолько разнообразны: форма, размер и блеск зависят не только от типа раздражителя, но и от реакции конкретной устрицы и даже формы и природы раздражителя.

Современные культивированные жемчужины создают искусственно, помещая в устрицу небольшой шарик. Устрица обволакивает его перламутром, ускоряя процесс формирования ровного и красивого ядра. Но в промышленном жемчужном производстве, особенно в Японии, Китае и Франции, фермеры также используют паразитов, личинок ленточных червей (цестод), чтобы создать жемчуг неправильной формы. Это делается с целью получения уникальных и художественно ценных жемчужин, которые могут быть более востребованы на рынке, чем стандартные круглые жемчужины.

На одну жемчужину устрица может тратить от одного года до шести лет в пресной воде и в два раза больше в солёной. Поэтому внутри многих жемчужин в каком-то смысле действительно есть своя «душа». 

Как в Японии дети запоминают иероглифы?

 Источник

Япония — одна из немногих стран, где письменность до сих пор требует не только алфавитного чтения, но и огромного визуального словаря. Иероглифы — это не музейный артефакт, а живой инструмент повседневной коммуникации, без которого японский язык просто перестанет существовать в привычной форме.

Японская система письма сложилась на основе китайских иероглифов, пришедших на острова полторы тысячи лет назад. Сегодня её структура уникальна: три параллельных набора символов работают вместе. Две азбуки — хирагана и катакана — каждая по 46 знаков и огромный массив кандзи, насчитывающий десятки тысяч иероглифов. Однако в реальной жизни японцы ориентируются на официальные списки. Базовый, так называемый дзёё, включает 2136 знаков — именно столько обязан знать выпускник школы, чтобы читать газеты и пользоваться документами. Для понимания литературы или исторических текстов нужно в разы больше — около шести тысяч.

Уже в первый год школы ребёнок осваивает 80 иероглифов, а к выпуску из начальной школы — тысячу. В среднем и старшем звене темп ускоряется и к 18 годам школьник должен свободно владеть более чем двумя тысячами символов. Учебники и прописи тщательно разработаны: на каждой странице — крупный знак, порядок черт, примеры слов и упражнения. Главный метод — многократное письмо: ученики заполняют тетради, стирают ошибки и доводят написание до идеала.

Чтобы облегчить запоминание, используются и ассоциации. Так, иероглиф «отдыхать» 休 складывается из элементов «человек» и «дерево» — человек отдыхает под деревом. Для самых маленьких создают песенки и рифмовки, которые помогают закрепить и значение и форму. Но ни один из этих способов не заменяет ключевого правила: чем больше ребёнок читает и пишет, тем прочнее остаётся знание.

Почему же Япония не упрощает систему? Ответ кроется не только в традиции. Японский язык изобилует омонимами и произношение одного слова может скрывать десяток разных значений. Без кандзи «кодзё» останется загадкой: это завод, дружба или император? Иероглифы становятся неотъемлемой частью смысловой точности. Именно поэтому вместо сокращения их числа в 2010 году список обязательных кандзи даже расширили!

Получается, что японцы сознательно сохраняют сложность, но именно эта сложность и делает их культуру уникальной. Для ребёнка освоение иероглифов — это не только труд, но и приобщение к многовековой традиции, которая связывает прошлое, настоящее и будущее страны.

Правда ли, что за курение раньше сажали в тюрьму?

 Источник

Представьте себе: вы закуриваете сигарету и через несколько минут оказываетесь не просто нарушителем правил, а настоящим преступником, которому грозит тюрьма. Фантастика? На самом деле в истории были времена, когда курение считалось не просто вредной привычкой, а смертельным грехом и серьёзным преступлением.

Табак в Европу попал в XVI веке из Америки. И очень быстро привычка вдыхать дым стала массовой. Именно тогда некоторые правители решили, что новое увлечение опасно — не только для здоровья, но и для нравственности, религии и порядка в государстве.

Считается, что первым европейцем, попавшим в зависимость от никотина, был матрос флагманского корабля Колумба — Родриго де Херес. Курить его научили индейцы и дали с собой листья табака. Но дома его ждала тюрьма: католическая церковь решила, что «лишь дьявол может дать человеку силу испускать дым изо рта».

Самым суровым борцом с табаком стал турецкий султан Мурад IV. В XVII веке он ввёл жёсткий запрет: за курение людей могли бить палками, калечить и даже казнить. В России царь Михаил Фёдорович тоже не жаловал табак. В 1634 году был издан указ: пойманных с трубкой или самодельной «сигарой» ждала тюрьма, розги, а иногда и ссылка в Сибирь. Алексей Михайлович усилил наказание — вплоть до кнута и вырывания ноздрей. Церковь поддерживала такие меры, считая курение дьявольским делом.

Ситуация изменилась только при Петре I, который сам пристрастился к табаку в Европе и снял почти все запреты. В других странах путь был похожим: от жестоких наказаний до легализации и превращения курения в повседневную привычку, щедро наполняющую государственную казну через налоги и акцизы.

Поддерживал коммунизм и даже побывал в Советском Союзе

Теодор Герман Альберт Драйзер (27 августа 1871 — 28 декабря 1945) — американский писатель, журналист и общественный деятель. 

Яркий представитель американского течения натурализма и критического реализма. Творчество Драйзера оказало большое влияние на американскую культуру XX века.

Некоторые известные произведения: «Сестра Керри» (1900), цикл романов «Трилогия желания» («Финансист» (1912), «Титан» (1914), «Стоик» (1947)) и «Американская трагедия» (1925). 

Теодор Драйзер: 5 фактов об американце, которого в СССР любили больше, чем на родине ссылка

Откуда пришло и как попало в русский язык слово «форс-мажор»

 Источник

Слово force означает «сила», а majeure — «большая», «высшая». Буквально выражение force majeure переводится как «непреодолимая сила» или «высшая сила». В юридическом контексте так называют обстоятельства, которые невозможно предсказать и предотвратить, даже приложив все усилия.

Исторически этот термин закрепился в европейском праве ещё в Средние века. Тогда торговцы и судовладельцы часто сталкивались с ситуациями, когда выполнение обязательств оказывалось невозможным: корабль уносил шторм, урожай погибал из-за засухи, а дорогу перекрывала война. Чтобы не наказывать человека за то, что он не мог контролировать, юристы придумали формулу «force majeure». Она фиксировалась в договорах и снимала ответственность в случае «высшей силы».

К нам термин пришёл из международного права и активно использовался в XIX–XX веках в торговых и страховых документах. Со временем он вышел за пределы узкой юридической сферы и превратился в разговорное выражение. Сегодня «форс-мажор» мы применяем не только к землетрясениям и ураганам, но и к любым неожиданностям — от пробки на дороге до сломанного сломанного принтера.

Получается, что за привычным нам словом скрывается строгий юридический термин. А в переводе «форс-мажор» — это буквально «высшая сила», с которой человек не может спорить.

Случайная цитата о литературе автора "Великого Гэтсби"

Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать Ф. ФИЦДЖЕРАЛЬД

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд (англ. Francis Scott Key Fitzgerald) — американский писатель, крупнейший представитель «потерянного поколения» в литературе.

Школьный мессенджер MAX и электронный дневник: как общаться эффективно

 Источник

С 1 сентября 2025 года в ряде регионов России начнётся внедрение единой цифровой платформы MAX — это школьный мессенджер, интегрированный с электронным дневником. Его задача — собрать в одном месте все каналы общения между школой, родителями, учениками и учителями, чтобы сделать коммуникацию проще, прозрачнее и официальнее.

Первые регионы, которые получат доступ к MAX, — Москва, Санкт‑Петербург, Татарстан, Краснодарский край и Новосибирская область. Здесь сервис будет работать в пилотном режиме, а к 2027 году планируется подключить все школы страны.

Главная особенность MAX — его тесная интеграция с электронным дневником. Это значит, что родителям и ученикам не придётся переключаться между разными сервисами, искать нужные чаты или контакты учителей в сторонних мессенджерах. Всё, что связано с учёбой — от домашнего задания и оценок до объявлений об изменении расписания — будет приходить прямо в одном приложении.

MAX позволяет получать мгновенные уведомления о событиях: выдано новое домашнее задание, назначена контрольная, изменился урок в расписании или появилась важная информация от администрации школы. Также в мессенджере можно согласовать встречу с учителем, задать уточняющий вопрос по теме урока или обсудить организационные моменты — всё в официальном формате, без риска потерять сообщение среди сотен посторонних.

В перспективе платформа получит и расширенные функции: возможность просматривать материалы к урокам, отправлять выполненные задания прямо через чат, получать автоматические напоминания о сроках сдачи проектов и участвовать в тематических группах — например, для подготовки к олимпиадам или школьным мероприятиям.

Таким образом, MAX задуман не просто как замена привычных мессенджеров для школьных чатов, а как полноценный инструмент для цифрового сопровождения учебного процесса, где каждый участник — ученик, родитель или учитель — сможет оперативно получать и отправлять информацию, не тратя время на лишние поиски.

Автор знаменитого во всём мире романа "Алхимик"

 Источник

Пауло Коэльо (порт. Paulo Coelho) родился 24 августа 1947 года в Рио-де-Жанейро (Бразилия), в семье инженера Педру Коэльо и его жены Лижии. Первую тягу к перу мальчик почувствовал в школьные годы во время учёбы в иезуитской школе Св. Игнатия Лойолы. Однако, родители настояли на том, чтобы сын поступил на юридический факультет института, полагая, что эта специальность поможет ему стать материально обеспеченным и самодостаточным человеком.

Уступив пожеланиям родителей, юноша вскоре понимает, что эта стезя не его и бросает учёбу, начиная заниматься журналистикой. Конфликт с семьёй привёл к тому, что в 17 лет родители направили сына на принудительное лечение в психиатрическую клинику, в которой он прошёл два курса лечения, а потом сбежал и присоединился к движению любительского театра, являвшему собой в 1960-е годы одну из форм социального протеста.

Бунтарство приводит Пауло Коэльо к очередному курсу лечения в клинике, где официально ему поставили диагноз «шизофрения». Однако, выход из клиники и новые споры с семьёй привели родителей к пониманию того, что принудить сына к какой-либо работе, кроме той, что ему интересна, невозможно. Пауло отправляется в путешествие по странам Латинской Америки, посещает ряд стран в Северной Африке и Европе, начинает писать стихи для ряда бразильских исполнителей. Эта творческая деятельность приносит Коэльо первую известность.

Новым витком в жизни поэта становится увлечение мистикой, а также идеями анархизма, за которые он вместе с первой женой попадает в тюрьму. Но вскоре его отпускают, признав невменяемым после ознакомления с историей лечения Пауло в психиатрической клинике.

В 25 лет он во второй раз женился, однако, этот брак продлился недолго, так же, как и третий, в котором избранница писателя была на 19 лет моложе его. В начале 1980-х годов Пауло встретил женщину Кристину, ставшую его четвёртой женой, с которой он живёт по настоящее время. Именно она стала инициатором путешествия по Европе, во время которого Пауло встретил человека, ставшего его духовным наставником и позволившего переосмыслить жизненные ценности с позиции христианства. Пауло стал католиком, совершил паломничество в испанский город Сантьяго-де-Компостело Путём Святого Иакова. По словам самого Пауло Коэльо, именно этот путь и конечная его точка одухотворили его и направили на путь писателя.

В 1988 году вышла книга Пауло Коэльо, ставшая бестселлером, принесшая автору мировую известность и признание. Она называлась «Алхимик». Многие литераторы считают, что ни одно из написанных позднее интереснейших и признанных произведений Пауло Коэльо так и не смогло сравниться с «Алхимиком».

Одинокий романтик Александр Грин

Александр Степанович Грин (настоящая фамилия — Гриневский) — русский советский писатель, представитель неоромантизма, автор философско-психологических произведений с элементами символической фантастики. 

Родился 11 (23) августа 1880 года в Слободском, Вятская губерния, Российская империя. Умер 8 июля 1932 года в Старом Крыму, СССР. 

Некоторые факты из биографии:

• В период 1903–1917 годов неоднократно подвергался аресту и отбывал тюремный срок за «речи противоправительственного содержания» и распространение революционных идей. 
  
• В 1908 году начал публиковать сборники рассказов под творческим псевдонимом Грин. 
• Создатель вымышленной страны Гринландия, где происходит действие многих его произведений. 
  
• Среди известных работ: феерия «Алые паруса», романы «Бегущая по волнам», «Золотая цепь», «Блистающий мир». 
  
• При жизни творчество писателя называли «несерьёзным», его обвиняли в подражании западноевропейским авторам приключенческих романов, отказывались печатать или вовсе запрещали. Однако после смерти он всё же получил признание и славу «советского романтика». 
  

Александр Грин был дважды женат, и оба раза жены становились прообразами главных героинь его произведений. Несмотря на два брака, детей у Александра Грина не было, как и внуков. 

Александр Грин скончался от рака желудка. Последним неоконченным произведением писателя был роман «Недотрога» — роман о деликатных, ранимых и отзывчивых натурах, неспособных ко лжи, лицемерию и ханжеству, о людях, утверждающих добро на земле.

Оценки за поведение: как это будет и что делать родителям

 Источник

С 1 сентября в школах вводится много новшеств: единая программа, единые учебники, история вместо обществознания, лимиты на домашние задания... Мы посчитали в первую очередь рассказать ещё об одном нововведении: об оценках за поведение. Весёленькая, думаем, получится история...

1 сентября 2025 года в школах вводится более чёткая система фиксации и учёта оценок за поведение. Такие отметки будут отражать соблюдение школьных правил, умение работать в коллективе и отношение ученика к учебному процессу. При этом они не заменяют академические оценки по предметам, но могут влиять на участие в конкурсах, поездках, проектах, а также учитываться в характеристике и при итоговых рекомендациях.

Что будет оцениваться:

⟴ Пунктуальность — своевременное прибытие на урок, возвращение после перемен.
⟴ Уважительное отношение к учителям, одноклассникам и школьному персоналу.
⟴ Готовность к уроку: наличие необходимых тетрадей, учебников, письменных принадлежностей.
⟴ Умение работать в группе, выполнять распределённые роли и договариваться.
⟴ Соблюдение техники безопасности (на уроках труда, физкультуры, в лаборатории).
⟴ Выполнение договорённостей и правил класса.

Как будет выставляться оценка:

• Учителя фиксируют нарушения или, наоборот, положительные примеры поведения в электронном дневнике.
• Итоговая отметка за период (четверть, полугодие) формируется на основе накопленных записей.
• Школа обязана утвердить локальный акт с критериями, чтобы родители и дети понимали, за что именно ставятся баллы.

Как помочь ребёнку улучшить поведенческую оценку:

1. Обсудите правила класса и школы. Пройдитесь вместе по основным пунктам устава, приведите примеры того, что считается «правильным» и «неправильным».
2. Внедрите простые ритуалы: приходить в школу заранее, чтобы спокойно подготовиться; класть телефон в шкафчик или сумку перед уроком; проверять вечером портфель и готовить всё необходимое.
3. Разбирайте конкретные ситуации. Если ребёнок получил замечание, обсудите, что привело к этому и как можно было поступить иначе.
4. Поддерживайте обратную связь с учителем. Периодически уточняйте, есть ли улучшения, и что ещё можно скорректировать.

Что делать при спорных ситуациях:

Если родители или ребёнок не согласны с выставленной поведенческой оценкой, можно запросить пояснение у классного руководителя или учителя.
При необходимости — обратиться к завучу или директору с письменным запросом.
Ознакомиться с локальным актом школы о порядке апелляции и критериях.
Зачем всё это нужно:

Такая система учит детей ответственности и навыкам социальной адаптации, помогает формировать уважительную атмосферу в классе и повышает дисциплину, что в итоге положительно сказывается на успеваемости и психологическом климате.

Классик научной фантастики

Рэй Дуглас Брэдбери (22 августа 1920 года, Уокиган, США — 5 июня 2012 года, Лос-Анджелес) — американский писатель-фантаст, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков".

Брэдбери создал более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений.

Некоторые известные произведения:

«Будет ласковый дождь» (1950);

«Завтра конец света» (1951);

«И грянул гром» (1952);

«Всё лето в один день» (1954) и другие.

Брэдбери считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки.

Некоторые награды и звания:

В 1988 году Американская ассоциация писателей-фантастов удостоила Брэдбери титула «Гранд-мастер».

В 2000 году он получил медаль фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу.

В 2007 году Брэдбери был отмечен Пулитцеровской премией как «непревзойдённый автор научной фантастики и фэнтези».

В 2002 году звезда Брэдбери была открыта на Голливудской аллее славы.

Многие произведения писателя экранизированы, включая две адаптации романа «451° по Фаренгейту» (1966, 2018), фильм «И грянул гром» (2005) и телесериал «Театр Рэя Брэдбери» (1985–1992), для которого он сам написал сценарии.

Случайная цитата о литературе

 Прославим поэтов, у которых один бог — красиво сказанное бесстрашное слово правды М. ГОРЬКИЙ

Перечень произведений патриотической направленности, созданных современными писателями и рекомендованных для внеклассного чтения

Перечень произведений патриотической направленности, созданных современными писателями и рекомендованных для внеклассного чтения ссылка

Минпросвещения России подготовило список патриотической литературы для внеклассного чтения

  Минпросвещения РФ представило перечень патриотических произведений, созданных современными писателями и рекомендованных для внеклассного чтения. Список разделён на возрастные категории: для 1–4-х классов, 5–9-х и 10–11-х. snob.ru

Источник

Методические рекомендации адресованы библиотечным специалистам общеобразовательных организаций России. Они разработаны в целях оказания практической помощи в вопросах модернизации, повышения качества библиотечно-информационного обслуживания и укрепления материально-технического оснащения школьных библиотек. В основу положены требования федеральных нормативных актов к школьным библиотекам. Документ содержит практические решения по укреплению материально-технической базы и совершенствованию библиотечно-информационного обслуживания.

В них представлены:

- нормативно-законодательная база деятельности библиотек школ;

- принципы комплектования фондов школьной библиотеки;

- приоритетные направления взаимодействия школьных библиотек с обучающимися;

- положение о библиотеке общеобразовательной организации;

- информационные ресурсы и программы повышения квалификации для школьных библиотекарей;

- примеры успешных проектов – организация книжных клубов, литературных мероприятий и акций.

Отметим, что рекомендации разработаны по итогам заседания Совета при Президенте Российской Федерации по реализации государственной политики в сфере поддержки русского языка и языков народов Российской Федерации 5 ноября 2024 г.

Актуальный перечень произведений для внеклассного чтения включает работы современных авторов, направленные на патриотическое воспитание школьников. Литература распределена по возрастным категориям: начальная школа (1–4-е классы), основная школа (5–9-е классы) и старшая школа (10–11-е классы), а произведения – на разделы: «О родной земле», «Великая Отечественная война. Историческая память и традиции», «О великих людях России», «Полководцы Святой Руси», «На страже русской земли», «Zа наших».

Кумир молодёжи в начале ХХ века

 Леонид Николаевич Андреев (9 (21) августа 1871, Орёл, Российская империя — 12 сентября 1919, Нейвола, Финляндия) — русский писатель и драматург, представитель Серебряного века русской литературы.

Некоторые факты из биографии:

• В 1891 году поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета, в 1892 году был отчислен из-за неуплаты обучения. В 1893 году стал студентом юридического факультета Московского университета.
• В 1897 году окончил Московский университет, после чего на протяжении четырёх лет работал помощником присяжного поверенного Московского судебного округа.
• В апреле 1892 года дебютировал в печати, выпустив в петербургском журнале «Звезда» рассказ «В холоде и золоте» (под псевдонимом Л. П.).
• В ноябре 1897 года стал сотрудником московской газеты «Курьер», публиковал в ней под своим именем судебные репортажи и театральные рецензии.
• В апреле 1898 года в «Курьере» вышел его пасхальный рассказ «Баргамот и Гараська», который сам писатель считал полноценным дебютом в художественной литературе.
• Известность Леониду Андрееву принёс сборник «Рассказы», выпущенный в 1901 году петербургским издательством «Знание».
• В 1903 году стал членом Общества любителей российской словесности при Московском университете.
• В 1904 году опубликовал повесть «Жизнь Василия Фивейского» о трагической судьбе деревенского священника.
• После начала в 1914 году Первой мировой войны Леонид Андреев, занявший патриотическую позицию, печатал публицистические очерки в газетах «Биржевые ведомости», «День», «Отечество» и др..
• В 1916–1917 годах работал в Петрограде заведующим литературной редакцией газеты «Русская воля», положительно воспринял Февральскую революцию 1917 года.
• Леонид Андреев не принял Октябрьскую революцию 1917 года, после прихода к власти большевиков покинул Петроград и выехал в дер. Ваммельсуу.
• В 1918–1919 годах работал над романом «Дневник Сатаны», в котором развернул идею о торжестве зла в современном мире (опубликован в Финляндии на русском языке в 1921 году).
• Скончался 12 сентября 1919 года на 49-м году жизни от сердечного приступа. tass.ru

Некоторые произведения Андреева: «Рассказы о животных», «Красный смех», «Иуда Искариот», «Дневник Сатаны», «Жизнь Василия Фивейского», «Рассказ о семи повешенных». 

Андреев считается родоначальником русского экспрессионизма, его творческий стиль своеобразен и представляет собой сочетание различных литературных направлений.

Почему рыцари на средневековых иллюстрациях дерутся с … зайцами?

Источник

Это действительно странный и на первый взгляд абсурдный мотив — но он довольно часто встречается в европейских средневековых манускриптах XIII–XV вв., особенно в так называемых маргиналиях (рисунках на полях). Причин и объяснений у историков несколько, и, вероятно, они работали одновременно.

1. Юмор и пародия

Средневековые переписчики и иллюстраторы любили вставлять на поля рукописей сцены, никак не связанные с основным текстом, чтобы развлечь читателя или себя. Обычный рыцарь сражается с грозным врагом — но здесь враг нелепый, пушистый, маленький. Переворот привычных ролей: в некоторых миниатюрах зайцы изображены как агрессоры, вооружённые копьями и мечами, а рыцари — как жертвы. Это комическое «мир вверх ногами» (лат. mundus inversus).

2. Символика трусости и изнеженности

В европейской символике заяц часто означал трусость, слабость или излишнюю чувственность. Изобразить, что рыцарь сражается с зайцем, — это как намекнуть, что он борется не с настоящим врагом, а с пустяком, либо что его доблесть преувеличена. Иногда такие сцены могли быть сатирой на конкретных политических фигур или военных, но в зашифрованной форме.

3. Религиозная аллегория

В христианском искусстве заяц мог символизировать грех плоти (из-за высокой плодовитости); душу, которую гонит дьявол или, наоборот, Христа, побеждающего охотников (зло). В зависимости от контекста, сцена «рыцарь против зайца» могла иметь аллегорический смысл, понятный современникам.

4. Просто художник развлекался

На полях рукописей встречается много чисто абсурдных сцен: обезьяны, играющие в шахматы; улитки, атакующие воинов; гуси, судящие людей.

Сюда же — зайцы с оружием. Часто это просто визуальная шутка без глубокого подтекста, своеобразный средневековый мем.

Самый известный пример — в «Часослове графа Ротшильда» (ок. 1315 г.) и в английских псалтирях XIV века, где целые армии зайцев штурмуют замки, тащат осадные лестницы и пленяют рыцарей. 

Почему Франция однажды пыталась сделать так, чтобы в сутках было 10 часов, а не 24?

 Источник

Новая система времени во Франции во время Великой французской революции декретом Национального Конвента от 5 октября 1793 года ввела деление суток на 10 десятичных часов, каждый час на 100 десятичных минут, а каждая минута на 100 десятичных секунд — таким образом сутки состояли из 100 000 десятичных секунд, и одной десятичной секунде соответствовало примерно 0,864 обычной секунды.

Главной причиной введения десятеричного времени стало стремление сделать измерение времени удобным и логичным с точки зрения десятичной системы счисления, облегчить вычисления и унифицировать запись времени в виде единой десятичной дроби.

Практические трудности оказались непреодолимыми. Во-первых, огромные расходы на замену и переконфигурацию всех механических часов в стране — особенно во время войны — сделали переход экономически неэффективным. Во-вторых, люди оказались не готовы к столь радикальной смене привычек: время считалось ежедневно и сопротивление общественной привычки оказалось сильнейшим.

В результате система просуществовала менее двух лет: уже в 1795 году о ней официально забыли и Франция вернулась к привычным 24-часовым суткам.

Недавнее обсуждение на форуме Reddit подтверждает, что первоначальная идея была предложена в 1788 году Клодом Бонифасом Коллиньоном, а представил её Конвенту инженер Жан‑Шарль де Борда; фактическое принятие произошло в конце 1794, а отмена в середине 1795 года — то есть система реально проработала менее года.

Идея сама по себе оказалась математически стройной, но столкнулась с культурной инерцией и техническими барьерами. Французы боготворили десятичную метрическую систему в измерениях масс и длин, однако время оказалась слишком повседневной и привычной величиной, чтобы под её влияние ввели радикальные изменения.

Вот так эксперимент, казавшийся логичным и прогрессивным, оказался слишком новаторским для своего времени и не прижился.