Почему число «Пи» так называется?

Мало кто задумывается, что одна из самых важных констант во Вселенной получила свое имя благодаря простому желанию сократить громоздкие записи в учебниках. Тысячи лет ученые описывали это иррациональное число сложными фразами, пока это описание не превратилось в универсальный символ, понятный в любой точке планеты. Как это произошло?

Известно, что число Пи невозможно записать в виде лаконичной простой дроби, поэтому долгое время оно оставалось безымянным героем вычислений, пока один скромный учитель математики не решил упростить жизнь своим ученикам. Название, которое сегодня знает каждый школьник, появилось вовсе не в Древней Греции, как можно было бы подумать из его греческого звучания, а в начале XVIII века и стало результатом логического сокращения, понятного любому грамотному европейцу того времени.

Все началось в 1706 году, когда британский математик Уильям Джонс опубликовал труд «Synopsis Palmariorum Matheseos». Именно он первым предложил использовать шестнадцатую букву греческого алфавита "π" в качестве символа этой константы. 

Название числа π (пи) происходит от начальной буквы двух греческих слов: περιφερεια (периферия — окружность) и περιμετρος (периметр — длина границы).

До этого момента математики мучились с громоздкими фразами вроде quantitas in quam cum multiflicetur diameter, proveniet circumferentia (величина, на которую при умножении диаметра получается окружность). Однако настоящую мировую славу символу принес великий математик Леонард Эйлер, который начал активно использовать его в своих работах с 1737 года. Благодаря авторитету Эйлера краткое обозначение Пи мгновенно прижилось в научном сообществе, навсегда связав древнюю геометрию с лаконичной греческой буквой.

Источник

У того, что люди не нравятся сами себе на фотографиях, есть веская причина!

 Иногда случайный взгляд на экран смартфона после группового селфи вызывает легкое оцепенение и жгучее желание немедленно нажать кнопку удаления. Мы смотрим на собственное лицо, которое кажется нам странно асимметричным, нос — слишком крупным, а улыбка — натянутой, хотя все окружающие в один голос утверждают, что снимок получился великолепным. Этот феномен, заставляющий даже признанных красавцев сомневаться в своей привлекательности, имеет под собой строгую научную базу, связанную с особенностями нашего восприятия и работы мозга.

Главный виновник нашего недовольства — обычное зеркало, которое каждое утро показывает нам «отраженную» версию реальности. За десятилетия жизни мы настолько привыкаем к своему зеркальному двойнику, что любая попытка техники показать нас «настоящими», то есть такими, какими нас видят другие, воспринимается психикой как нечто чужеродное и неправильное.

В психологии это явление описывается эффектом «знакомства с объектом», согласно которому человек подсознательно отдает предпочтение тому, что видит чаще. Поскольку наши лица по природе своей не обладают идеальной симметрией, при «перевороте» изображения в кадре все привычные нам особенности оказываются не на тех местах: родинка переезжает на другую щеку, а линия бровей изгибается в непривычную сторону.

Мозг мгновенно считывает эти минимальные отклонения как сигнал ошибки, порождая чувство когнитивного диссонанса. Дополнительным фактором выступает неподвижность кадра, ведь в жизни мы постоянно находимся в динамике и наши мимические нюансы сглаживаются движением, тогда как камера безжалостно фиксирует застывшую микросекунду, лишенную обаяния живого общения.

Таким образом, неприязнь к собственным фото — это не признак отсутствия фотогеничности или заниженной самооценки, а лишь протест нашего сознания против непривычного ракурса, к которому привыкли все, кроме нас самих.

Тонкий знаток человеческих душ

Творчество А. П. Чехова оказало большое влияние на развитие мировой литературы и театра XX века. А. П. Чехов создал абсолютно новый формат рассказа: без нравоучений и авторских выводов в финале; первым в русской литературе обратился к приёму «потока сознания»: внутреннему разговору своих героев. 

Чехов разрушил правила, по которым жили театральные спектакли до его появления: он ушёл от явных и открытых конфликтов на сцене, переключившись на внутренние противоречия героев. А. П. Чехов часто применял психологический приём «от внешнего к внутреннему», выводя на первый план повествования внутренний конфликт персонажей. 

Лаконичность, ёмкость фраз и мысли, краткость, внимание к деталям, смелость в экспериментах с формой и содержанием литературных жанров — всё это сделало прозу и драматургию А. П. Чехова достоянием мировой литературы и театра.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

• О своём детстве А. П. Чехов говорил так: «В детстве у меня не было детства».
• Произведения А. П. Чехова — самые популярные у кинематографистов всего мира после шекспировских.
• Дед будущего писателя был крепостным, но, накопив крупную сумму, он выкупил всю свою семью из рабства.
• Рассказ «Хмурое утро» А. П. Чехов посвятил композитору Петру Ильичу Чайковскому, с которым был очень дружен.
• А. П. Чехов не любил рассказывать о себе и говорил, что страдает «автобиографофобией».

Источник

Помните повесть Валентина Катаева "Сын полка"...

Книги Валентина Петровича Катаева в нашей стране знают все. Мы проходим  его повесть "Сын полка" в школе. Сегодня у писателя день рождения.

Есть у Катаева  одно любопытное произведение -- "Алмазный венец", жанр которого определялся критиками как «повесть», «мемуарный роман-памфлет», «роман-загадка», «роман с ключом» и др.. Сам Катаев неоднократно заявлял, что не считает «Венец» мемуарным произведением: «Умоляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары […] Это свободный полёт моей фантазии, основанный на истинных происшествиях, быть может, и не совсем точно сохранившихся в моей памяти». Тем не менее книга глубоко автобиографична.  Роман посвящён литературной жизни Москвы, Одессы, Харькова 1920-х годов, а также  воспоминания о личном, о встрече со своей будущей женой. Приведу здесь фрагмент об этом из "Алмазного венца".

.Высший тип женщины – небожительница: красавица, по преимуществу блондинка с бриллиантами в ушах, нежных как розовый лепесток, в длинном вечернем платье с оголенной спиной, стройная, длинноногая, в серебряных туфельках, накрашенная, напудренная, поражающая длиной загнутых ресниц, за решеткой которых наркотически блестят глаза, благоухающая духами Коти, даже Герлена – на узкой руке с малиновыми ноготками золотые часики, осыпанные алмазами, в сумочке пудреница с зеркальцем и пуховка. Продукт нэпа. Она неприкосновенна и недоступна для нашего брата. Ее можно видеть в «Метрополе» вечером. Она танцует танго, фокстрот или тустеп с одним из своих богатых поклонников вокруг ресторанного бассейна, где при свете разноцветных электрических лампочек плавают как бы написанные Матиссом золотые рыбки, плещет небольшой фонтанчик. Богиня, сошедшая с неба на землю лишь для того, чтобы люди не забывали о существовании мимолетных видений и гениев чистой красоты. В начале вечера она недоступна и холодна, как мрамор, а в конце нечаянно напивается, падает в бассейн, а два ее кавалера в смокингах с помощью метрдотеля, тоже в смокинге, под руки волокут ее к выходу, причем она хохочет, рыдает, с ее ресниц течет черная краска и шлейф крепдешинового платья оставляет на паркете длинный след, как от мокрого веника.

И вот такая ремарка.

Семья этой красавицы жила очень бедно, в простой коммунальной квартире, "небожительница" Эстер подрабатывала чертежницей и «немножечко шила». А еще, как мы помним, проводила вечера в лучших московских ресторанах в компании иностранцев. Сшитые ей платья замечательно смотрелись на ее изящной фигурке. Познакомила Эстер и Катаева подруга Михаила Кольцова. Впервые увидев ее Катаев пробормотал, что женился бы на ней. Так и вышло. Они встречались год, после чего поженились и не расставались никогда. Через все радости и горести Эстер достойно прошла вместе с мужем. Впрочем, попробуйте перечитттать Катаева.

Роман "Евгений Онегин". Энциклопедичность произведения

 

"Я говорю с тобой из Ленинграда"

Писатель-сатирик, публицист, журналист М.Е. Салтыков-Щедрин

Татьяна Ларина — идеал русской женщины? Почему Пушкин любил её, и что нам, современным девочкам, можно взять у неё?

Татьяна, милая Татьяна...
Так говорит о ней Пушкин — не как о героине романа, а как о человеке, которого он любит, уважает, почти поклоняется. И да, это не просто красивая фраза. Это — признание в любви к «идеалу русской женщины». И да, она «по-русски изъяснялась плохо» — но именно в этом её величие.

Вот цитата, которая шокирует, если читать поверхностно:

    Татьяна, милая Татьяна,

    Над тобою слёзы лью…

Почему? Почему слёзы? Не потому что она умерла, не потому что она плохая — а потому что она честна, глубока, искренна. Она не играет роли, не притворяется, не стремится быть «модной» или «популярной». Она — сама собой.

Почему Пушкин видит в ней идеал?

Она чувствует глубоко, а не поверхностно.

Когда Татьяна пишет письмо Онегину — это не «девчачья капризность». Это исповедь души:

    Я к вам пишу — чего же боле?

    Что я могу ещё сказать?

    Теперь я знаю, в вашей воле

    Меня презреньем наказать.

Почувствуйте, какое тут душевное смятение!

Это не романтический флирт — это смелость души. В эпоху, когда женщины молчали, Татьяна говорит. И говорит правду. Она не боится быть «неправильной».

Пушкин подчёркивает: она читает французские романы, мечтает, плачет над книгами, любит природу, не умеет «хорошо говорить по-русски» — но это не недостаток, а достоинство. Её «плохой» русский — это символ натуральности, не отрыва от своей сущности. Она не пытается быть «интеллигенткой» — она просто чувствует.

Она — как сон, который не может быть описан словами. А это — поэзия.

Она выдерживает испытание временем. Через восемь лет, когда Онегин возвращается, она уже замужем, уважаемая жена, но она не изменила своей сути. Она говорит:

Вы должны,

    Я вас прошу, меня оставить;

    Я знаю; в вашем сердце есть

    И гордость и прямая честь.

    Я вас люблю (к чему лукавить),

    Но я другому отдана;

    Я буду век ему верна.

Она не бросает мужа, не бежит за любовью. Потому что верность — не слабость, а сила. Она понимает: любовь — не только чувство, но и ответственность.

Великий критик В.Г. Белинский назвал Татьяну самым глубоким, самым поэтичным и самым русским образом в русской литературе. Он писал: «Татьяна воплотила в себе лучшие черты русской девушки и женщины». Он подчёркивал: Татьяна — не «идеальная женщина» в смысле «идеальная жена» или «идеальная дочь». Она — идеальная личность. Она не подстраивается под общество — она создаёт своё.

Зададимся естественным вопросом: «А что нам, современным девочкам, взять у Татьяны?»

В эпоху «лайков», «вайбов» и «идеального образа» — Татьяна — как вспышка честности. Вот то она может нам дать.

Что у Татьяны	Что мы можем взять
Она пишет письмо, а не пост в Инстаграм	Говори правду — даже если это страшно
Она читает книги, а не смотрит тренды	Пусть твои мечты — не в TikTok, а в твоей душе
Она не меняет себя ради мужчины	Любовь — не цена, а выбор. Не жертвуй собой
Она остаётся верна себе — даже когда это больно	Сила — не в громкости, а в устойчивости
Она не боится быть «странной»	Будь собой — даже если тебя не поймут

Современная Татьяна — кто она?

Книги Андрея Белянина

 Андрей Белянин -- наш земляк, писатель. Он пишет в жанре юмористической фантастики. Сегодня ему исполнилось 59 лет.

Самый европейский из французских писателей

 Стендаль (настоящее имя Мари-Анри Бейль; 1783-1842), французский писатель, один из основоположников психологического романа.

Поэт-романтик, властитель дум

 Джордж Гордон Байрон (более известен как лорд Байрон) — английский поэт-романтик, один из основоположников жанра романтической поэмы, создатель нового типа героя (байронический герой).

Джордж Байрон — английский поэт, именем которого названо целое направление в мировой литературе. Стихотворные произведения, полные отчаяния из-за жестокости и циничности мира, разбитых романтических идеалов и несбывшихся мечтаний о прекрасном, впечатлили не одно пылкое сердце.

Что такое тартарары и почему туда все катится?

Источник

Иногда в пылу гнева или отчаяния мы упоминаем загадочное место, куда, согласно народной мудрости, рано или поздно отправляется всё самое ценное, планы на будущее или даже целые государства. Звучное слово, вызывающее ассоциации с громом и хаосом, прочно закрепилось в языке как синоним безвозвратной гибели и глубокой пропасти, однако его истинные корни уходят далеко за пределы простого фольклора. Но что оно на самом деле означает?

По сути это выражение является результатом лингвистической трансформации древнегреческого термина «Тартар», обозначавшего глубочайшую бездну, находящуюся под царством Аида. Согласно мифам, это место было настолько удалено от поверхности земли, что медная наковальня летела бы туда от поверхности девять дней и ночей.

Со временем слово обросло типичными повторами и превратилось в «тартарары», сохранив при этом свой пугающий смысл конечной точки падения. В древности верили, что именно там заточены титаны и это пространство отделено от мира живых тройным слоем тьмы и медной стеной, что делало любой путь туда абсолютно фатальным.

Сегодня, когда мы говорим, что всё «катится в тартарары», мы подсознательно используем образ античного ада, подчеркивая масштаб катастрофы, которую невозможно остановить.

Интересно, что в Средние века это понятие часто путали с названием татарского народа, из-за чего в европейской картографии возник мифический регион Тартария, который в сознании современников представлялся краем света, полным опасностей и диких орд.

Таким образом, фразеологизм тартарары объединил в себе первобытный страх перед бездной и историческую настороженность перед неведомыми землями, превратившись в универсальный символ окончательного краха.

Голограмма из пустыни: секрет самого странного камня на планете

Источник

Некоторые минералы кажутся вышедшими прямиком из лабораторий будущего, хотя их создала сама природа миллионы лет назад. Так, обычный пустынный камень демонстрирует технологии, которые мы привыкли видеть в дисплеях смартфонов. Этот минерал настолько выбивается из привычных представлений о геологии, что за ним прочно закрепилось прозвище, больше подходящее для гаджета, чем для булыжника.

Речь идет об улексите, который во всем мире знают как «телевизионный камень». Его уникальность заключается в невероятных оптических свойствах: если положить отполированный кусок улексита на газетную страницу или рисунок, изображение магическим образом «всплывает» на верхнюю грань камня. Создается полная иллюзия того, что текст напечатан не под камнем, а прямо на его поверхности. Этот эффект выглядит как голограмма, но имеет под собой четкое научное объяснение.

Все дело в необычной структуре камня. Улексит состоит из миллионов тончайших нитевидных кристаллов, плотно прижатых друг к другу. По сути, этот камень представляет собой природное оптоволокно. Каждая такая нить работает как крошечный световод, передавая изображение с нижней грани на верхнюю без искажений. Точно по такому же принципу сегодня передается интернет по оптоволоконным кабелям через океаны, но природа придумала это решение задолго до инженеров.

Улексит — минерал довольно хрупкий и капризный. Он рождается в пересохших соленых озерах в условиях экстремальной жары и его легко повредить даже обычной водой. Из-за своей мягкости он редко становится вставкой в кольца, зато коллекционеры и любители науки ценят его именно за «экранный» эффект. К тому же, улексит обладает способностью к «эффекту кошачьего глаза» — при определенной огранке по нему бежит яркая световая полоса, напоминающая зрачок хищника.

Интересно, что современные технологии позволили создать синтетический аналог улексита из боросиликатного стекла, который часто продают в ювелирных магазинах. Но настоящий природный «телевизионный камень» остается уникальным примером того, как простая соль может превратиться в сложнейший оптический прибор.

Всех православных с праздником!

Автор «страшных» и мистических рассказов, а также стихотворения «Ворон»

• Произведения По повлияли на культуру всего мира. Отсылки к его образам можно встретить в большом количестве книг и фильмов.
• По оказал влияние на писателей ужасов и фантастики. Например:
• Говард Филлипс Лавкрафт считал Эдгара По своим учителем, вдохновился его работами и написал сборник «Хребты безумия».
• Герберт Уэллс вдохновился психологическим подходом По к детективам и создал «Человека-невидимку».
• Стивен Кинг вдохновился работами По и перенял манеру создания чувства страха и напряжённости, а также способность оставлять определённые элементы истории открытыми.
  

  

  
  
  ВОРОН

Самое известное стихотворение Эдгара По в переводе К. Бальмонта

Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грезам странным отдавался, - вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то постучался - постучался в дверь ко мне.
"Это, верно, - прошептал я, - гость в полночной тишине,
Гость стучится в дверь ко мне".
Ясно помню... Ожиданье... Поздней осени рыданья...
И в камине очертанья тускло тлеющих углей...
О, как жаждал я рассвета, как я тщетно ждал ответа
На страданье без привета, на вопрос о ней, о ней -
О Леноре, что блистала ярче всех земных огней, -
О светиле прежних дней.
И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет,
Трепет, лепет, наполнявший темным чувством сердце мне.
Непонятный страх смиряя, встал я с места, повторяя:
"Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне,
Поздний гость приюта просит в полуночной тишине -
Гость стучится в дверь ко мне".
"Подавив свои сомненья, победивши опасенья,
Я сказал: "Не осудите замедленья моего!
Этой полночью ненастной я вздремнул, - и стук неясный
Слишком тих был, стук неясный, - и не слышал я его,
Я не слышал..." Тут раскрыл я дверь жилища моего:
Тьма - и больше ничего.
Взор застыл, во тьме стесненный, и стоял я изумленный,
Снам отдавшись, недоступным на земле ни для кого;
Но как прежде ночь молчала, тьма душе не отвечала,
Лишь - "Ленора!" - прозвучало имя солнца моего, -
Это я шепнул, и эхо повторило вновь его, -
Эхо - больше ничего.
Вновь я в комнату вернулся - обернулся - содрогнулся, -
Стук раздался, но слышнее, чем звучал он до того.
"Верно, что-нибудь сломилось, что-нибудь пошевелилось,
Там, за ставнями, забилось у окошка моего,
Это - ветер, - усмирю я трепет сердца моего, -
Ветер - больше ничего".
Я толкнул окно с решеткой, - тотчас важною походкой
Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней,
Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошел спесиво
И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей
Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей,
Он взлетел - и сел над ней.

Поэт и художник с долгой и своеобразной судьбой

Сергей Митрофанович Городецкий — известный русский и советский поэт, прозаик, драматург, переводчик, художник. Друг Николая Гумилёва, Сергея Есенина,других так называемых "крестьянских поэтов".

Фантастическое в творчестве автора

Это совсем молодой Сергей Есенин
 и Городецкий, уже маститый

В первых своих стихотворных сборниках: «Ярь», «Перун», «Дикая воля» Сергей Городецкий ярко воссоздал полуреальный, многоцветный облик Древней Руси с мифологическими образами, в которых переплелись приметы современного времени с отголосками старины, языческих верований, старинных обрядов. О мифотворчестве Городецкого поэт Вячеслав Иванов писал: «Он ничего не воспроизводит исторически точно или этнографически подлинно, но свободно творит так, как ему дано, ибо иначе он и не может, творит всем атавизмом своей варварской души». Сам Городецкий в 1909 г. скажет о времени появления «Яри»: «Я жил одной волной с народом и его землей. Я чужд был книжности, исследующей славянскую древность. Но всем бессознательным своим «я» ощущал великую задачу: воскресить сияющий мир богов и досоздать его там, где он не успел создаться».

В 1910-1915 годах в периодике и сборниках было напечатано порядка десятка рассказов Сергея Городецкого с фантастическими и мистическими сюжетами («Страшная усадьба», «Геоскоп Каэна», «Голубая вуаль» и др.).

Также С. Городецкий — автор нескольких сказок: «Бунт кукол», «Царевна Сластёна», «Царевич Малыш», «Мика-летунок», «Пять воздушных поцелуев», «Непослушная Снегурочка», «Неулыбины старикашки».

.

Илья Ефимович Репин(1844 - 1930). Портрет поэта С. М. Городецкого с женой. 1914 г.

В богемных кругах Серебряного века жену Сергея Городецкого - Анну Алексеевну - величали Нимфой. Актриса и поэтесса Анна Алексеевна Городецкая (урожд. Козельская);(лит. псевдоним Нимфа Бел-конь-Любомирская); (1889—1945). Замужем за С. Г. с 1908. По словам А. А. Блока отличалась необыкновенной красотой. Нимфа писала претенциозно-страстные стихи в стиле "полублудница-полумонащка", который позже как небывалое открытие был приписан Анне Ахматовой

Русский и советский писатель и переводчик Викентий Вересаев

Талантливый во всём

Стрелялся на дуэли, написал два вальса и предсказал свою смерть.

Мажор Евгений Онегин — зеркало нашего времени

«Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей» — эти слова А.С. Пушкина, написанные в 1825 году, звучат сегодня как пророчество. Попробуем представить главного героя романа несколько не стандартно, осовременим его. (Да простит нам такую вольность Александр Сергеевич).

Евгений Онегин — типичный мажор XIX века: богатый, образованный, но без цели. Он просыпается после полудня, гуляет в парке, обедает в крутом ресторане, следит за модой, посещает Английский (самый закрытый и привилегированный в те времена) клуб, театр, развлекается, но не создаёт, не трудится, не любит — или, по крайней мере, не умеет любить. Его жизнь — это ритуал пустоты, обёрнутый в шелк и лак для ногтей.

И вот что удивительно: сегодняшний мажор выглядит почти идентично.

Представьте.

— Утром — пробуждение в 11:30 после ночного сторис в Instagram.

— Завтрак — арт-кофе с бокалом из соковыжималки, снятый под «миллениал-эстетику».

— День — прогулки по модным районам, фото в стиле «я просто так живу», посещение галерей, где всё «очень концептуально», но никто не знает, что именно.

— Вечер — в клубе, где музыка громче, чем смысл, или в онлайн-трансляции с коктейлем в руке.

— Перед сном — скроллинг TikTok, где другие «живут ярко», а ты — «просто отдыхаешь».

Онегин читал Байрона и думал, что он — романтик. Сегодняшний мажор читает «Стихи о любви» на Яндекс.Музыке и считает себя философом.

Эпиграфы в романе. Комментарии к "Евгению Онегину"

 В романе в стихах «Евгений Онегин» Александр Сергеевич Пушкин использовал эпиграфы к главам — небольшие цитаты из чужих произведений, которые служат своеобразным ключом для понимания содержания и настроения каждой части романа.

Откуда взяты эпиграфы?

Большинство эпиграфов Пушкин заимствовал из произведений русских и зарубежных поэтов, а также из классической литературы. Например, эпиграф к первой главе — строки из стихотворения Петра Вяземского «Первый снег». В других главах встречаются цитаты из французских и немецких авторов, а также из русских классиков.

Об эпиграфе к главе I уже написали. Эти строки отражают характер Онегина — молодого человека, стремящегося к быстрому и насыщенному переживанию жизни и чувств, но при этом поверхностного и нетерпеливого. Эпиграф задаёт тон всему роману, подчёркивая тему быстротечности и внутренней пустоты героя.

«O rus! Hor. О Русь!» — эпиграф ко второй главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 

Источник: первая часть эпиграфа заимствована из сочинения Горация «Сатиры» (книга 2, сатира 6 «Похвала сельской жизни»). Перевод: «O, rus!» (лат.) — «О, деревня!». Значение: эпиграф предваряет ироничный тон, которым рассказывается о жизни в провинциальной России. Он связывает образ жизни в деревне с образом жизни дворянской России в целом. Кроме того, с помощью эпиграфа Пушкин показывает, что не всё благополучно в свободной деревенской жизни на природе, что российская провинция погрязла в лицемерии и пошлости.

«Elle était fille, elle était amoureuse. Malfilâtre» — эпиграф к третьей главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Источник: песня II поэмы «Нарцисс, или Остров Венеры» сочинения Жака Шарля Луи Кленшана де Мальфилатра. Из творчества забытого ещё при жизни автора нам осталась только эта строчка. Перевод: «Она была девушка, она была влюблена.

 Мальфилатр». Значение по содержанию главы: эпиграф указывает на естественность зарождения чувства Татьяны. В тексте романа пробуждение в Татьяне любви к Онегину истолковывается и как следствие природного закона, и как воплощение фантазий, игры воображения, навеянной прочитанными чувствительными романами. Эпиграф из Мальфилатра, казалось бы, говорит только о всевластии природного закона — закона любви. Но в соотношении с пушкинским текстом смысл эпиграфа несколько меняется: о власти любви над сердцем юной девы сказано строками из литературного произведения, созданного в ту же самую эпоху (в XVIII столетии), что и питавшие воображение Татьяны романы.

Эпиграф к четвёртой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» — «La morale est dans la nature des choses. Necker» («Нравственность в природе вещей. Неккер»). Источник: книга Ж. Сталь «Размышление о французской революции» (1818). Перевод: «Вы слишком умны, сказал однажды Неккер Мирабо, чтобы рано или поздно не заметить, что нравственность существует в природе вещей». Значение: эпиграф направляет внимание на главную тему главы — проповедь Онегина. При этом он ироничен, так как нравственность, о которой говорит Евгений, носит чисто внешний характер. Ещё одно возможное значение эпиграфа: Онегин стал нравственным поневоле, по причине преждевременной старости, утратил способность получать наслаждение и вместо уроков любви даёт уроки морали.

«О, не знай сих страшных снов / Ты, моя Светлана! (Жуковский)» — эпиграф к пятой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» из баллады В. А. Жуковского «Светлана». Благодаря эпиграфу создаётся дополнительный эмоциональный тон — ожидания, предчувствия. При этом есть и некий обман читателя, который помнит, что сон Светланы рассеялся как дым, а у Татьяны сон оказался пророческим. Также эпиграф подчёркивает сходство отношения авторов к своим героиням. В главе речь идёт о Татьяне, которая гадала ночью так же, как и героиня баллады Жуковского.

Уроки от русских писателей и художников к Году лошади

Николай Самокиш. Тройка. Холст, масло. 42 x 84 см.
Севастопольский художественный музей им. М.П. Крошицкого

Наступающий год по восточному календарю - Год лошади. Но не простой - а красной и к тому же огненной. Радоваться или огорчаться такому сочетанию? Начало года требует определенности - нам надо знать, что конь грядущий нам готовит. Нужны прогнозы, предзнаменования. А у кого искать ответ? Китайские астрологи темнят: мол, красно-огненная лошадь, как "двойной огонь", случается лишь раз в 60 лет, и это что-то означает. Что конкретно - не объясняют.

А вопрос-то нешуточный. В поисках ответов мы решили обратиться к русской классике.

Читать полностью

Почему рака называют отшельником?

 Источник

На первый взгляд это звучит странно: ведь раки — существа активные, подвижные и вовсе не склонные к уединению.

Раки-отшельники — это надсемейство десятиногих крабов из инфраотряда неполнохвостых (Anomura). В отличие от настоящих крабов, у раков-отшельников мягкое, незащищённое брюшко, которое делает их уязвимыми для хищников. Чтобы защитить себя, они используют пустые раковины брюхоногих моллюсков, в которые прячут своё тело. По мере роста раки-отшельники вынуждены искать новые, более просторные раковины, что делает процесс поиска «жилища» постоянной заботой.

Название «отшельник» связано с образом жизни этих раков. Хотя они не являются одиночками в полном смысле слова, их привычка жить в чужой раковине напоминает поведение отшельников — людей, избравших уединённый образ жизни. Кроме того, один из видов раков-отшельников носит название «рак-диоген» (Diogenes pugilator), в честь древнегреческого философа Диогена, который, по преданию, жил в бочке. Эта аналогия подчёркивает связь между образом жизни раков и отшельников.

Интересно, что несмотря на своё название, раки-отшельники не всегда ведут уединённый образ жизни. Многие виды живут в группах и демонстрируют социальное поведение, включая совместный поиск пищи и защиту от хищников. Тем не менее, их уникальная адаптация — использование чужих раковин в качестве защиты — остаётся отличительной чертой, которая и дала им это необычное имя.