13 января 2026

Уроки от русских писателей и художников к Году лошади

Николай Самокиш. Тройка. Холст, масло. 42 x 84 см.
Севастопольский художественный музей им. М.П. Крошицкого
Наступающий год по восточному календарю - Год лошади. Но не простой - а красной и к тому же огненной. Радоваться или огорчаться такому сочетанию? Начало года требует определенности - нам надо знать, что конь грядущий нам готовит. Нужны прогнозы, предзнаменования. А у кого искать ответ? Китайские астрологи темнят: мол, красно-огненная лошадь, как "двойной огонь", случается лишь раз в 60 лет, и это что-то означает. Что конкретно - не объясняют.
А вопрос-то нешуточный. В поисках ответов мы решили обратиться к русской классике.

Почему рака называют отшельником?

 Источник

На первый взгляд это звучит странно: ведь раки — существа активные, подвижные и вовсе не склонные к уединению.
Раки-отшельники — это надсемейство десятиногих крабов из инфраотряда неполнохвостых (Anomura). В отличие от настоящих крабов, у раков-отшельников мягкое, незащищённое брюшко, которое делает их уязвимыми для хищников. Чтобы защитить себя, они используют пустые раковины брюхоногих моллюсков, в которые прячут своё тело. По мере роста раки-отшельники вынуждены искать новые, более просторные раковины, что делает процесс поиска «жилища» постоянной заботой.
Название «отшельник» связано с образом жизни этих раков. Хотя они не являются одиночками в полном смысле слова, их привычка жить в чужой раковине напоминает поведение отшельников — людей, избравших уединённый образ жизни. Кроме того, один из видов раков-отшельников носит название «рак-диоген» (Diogenes pugilator), в честь древнегреческого философа Диогена, который, по преданию, жил в бочке. Эта аналогия подчёркивает связь между образом жизни раков и отшельников.
Интересно, что несмотря на своё название, раки-отшельники не всегда ведут уединённый образ жизни. Многие виды живут в группах и демонстрируют социальное поведение, включая совместный поиск пищи и защиту от хищников. Тем не менее, их уникальная адаптация — использование чужих раковин в качестве защиты — остаётся отличительной чертой, которая и дала им это необычное имя.

12 января 2026

"Зов предков", "Морской волк", "Белый клык" Джека Лондона

Родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско (штат Калифорния, США).
Джек Лондон (настоящее имя — Джон Гриффит Лондон, фамилия при рождении — Чейни) — американский писатель и журналист, военный корреспондент, общественный деятель. Наиболее известен как автор приключенческих рассказов и романов.
Широкую известность получил роман «Зов предков» (1903), в котором героизация Севера сочетается с описанием суровых будней золотоискателей и охотников.
В романе «Морской волк» (1904) Лондон отходит от «северной» тематики, на первый план выдвигается тема взаимоотношений цивилизации, природы и человека.
В анималистическом романе «Белый клык» (1906) подчёркнута органичная связь человека с естественным миром.
Среди других произведений: книга очерков «Люди бездны» (1903), публицистические сборники «Борьба классов» (1905), «Революция» (1910) и другие.

11 января 2026

Почему важно «встать с той ноги»?

Наше настроение зависит от множества причин: здоровья, сна, возраста, стресса, отношений с другими людьми и даже погоды. Кто-то умеет управлять им, кто-то - нет. Мы говорим "моё настроение", но ведь если что-то принадлежит мне, то я волен делать с этим что угодно! Почему же мы часто становимся заложниками "своего" состояния психики? Вместо того, чтобы учиться управлять собой, своим настроением, люди списывают свои ошибки, конфликты, испорченные отношения на то, что "я был в плохом настроении".
Так устроена наша психика, что мы обвиняем внешние обстоятельства вместо того, чтобы принять ответственность и сделать усилие. Например, случилась неудача, потому что дорогу перебежала чёрная кошка. Или ещё хуже - встретилась женщина с пустым ведром! А если не присел "на дорожку" перед путешествием - всё, быть беде. Отдавать деньги вечером? Ни в коем случае! Вернуться домой, забыв что-то?! Никогда!
Та же участь настигла и наши конечности. По некоторым поверьям левая часть считается плохой, а правая - хорошей. Левая - объект внимания темных сил, правая - светлых. И левую ногу стали обвинять в том, что человеком овладело плохое настроение. Конечно, вставая утром с постели вы можете следить за тем, чтобы первой пола коснулась именно правая ступня. Но если вдруг на вас напали темные силы и вы все же ступили вначале левой - не отчаивайтесь, просто вновь залезьте под одеяло и повторите попытку уже с правильной ногой.

10 января 2026

Его называли "красным графом"

 


Полная биография Алексея Николаевича Толстого по ссылке https://culture.ru/persons/9610/aleksei-tolstoi?disableGlobalInfoCollect=false

Алексей Толстой был сыном графа Николая Александровича Толстого (1849—1900), четвероюродного племянника писателей А. К. Толстого и Л. Н. Толстого.

Мать — Александра Леонтьевна (1854—1906), урождённая Тургенева — писательница, двоюродная внучатая племянница декабриста Николая Тургенева, к моменту рождения А. Н. Толстого ушла от мужа к А. А. Бострому (1852—1921), за которого официально выйти замуж не могла из-за определения духовной консистории[5]. Была долгая тяжба о признании Алексея Толстого потомком графов Толстых. Об этом можно прочитать здесь

Красивая история каблуков-шпилек

 

Каждая модница на Земле должны ежегодно праздновать 5 июня. Именно в этот день, в 1898 году родился Сальваторе Феррагамо - итальянский обувщик, чья история жизни является примером реализации профессионализма и мечты.
Феррагамо родился в Неаполе и в 14 лет сделал свою первую пару обуви для сестры. Изучив сапожное дело, он отправился в Америку, где его братья уже много лет работали на обувной фабрике. Сальваторе уговаривает семью открыть своё дело и перебраться в Санта-Барбару - в результате их мастерская в 20-х годах становится самой востребованной в Голливуде, создавая обувь для всех звезд кинематографа. Мастер постоянно экспериментировал, ища новые формы и применяя индивидуальный подход к каждому клиенту. Его настолько заботила проблема создания удобной обуви, что он даже прошел курс анатомии в Университете Южной Калифорнии.
1927 году Феррагамо возвращается в Италию, где во Флоренции открывает собственное производство. Став к этому времени весьма небедным человеком, Сальваторе тратит огромные средства на эксперименты с дизайном и различными технологиями производства. Ему принадлежало множество патентов и изобретений в этой области - в том числе различные формы каблуков.
В 1959 году на экраны вышла кинокартина с легендарной Мэрлин Монро "В джазе только девушки". В ней актриса поразила всех невиданным до тех пор дизайном туфелек с каблуками-шпильками, которые были сделаны Феррагамо специально для съемок. Высокие каблуки, конечно же, использовались и до этого, но никому ещё не удавалось сделать их настолько тонкими, высокими и элегантными одновременно.
Сальваторе Феррагамо стал первым культовым стилистом, который придал обуви статус предмета роскоши и высокого стиля. Благодаря фанатичной преданности своему делу и по степени влияния на культуру, Феррагамо можно смело назвать «Леонардо да Винчи обувного искусства».

09 января 2026

Пояснение к предыдущему сообщению

 Я давно читаю блог "Жизнь французской домохозяйки" нашей соотечественницы 

Nadejda Pommier. Живёт она во Франции. И пишет... писала интересные посты о своей жизни, своих котах, заботах о саде с таким набором растений, что будто из ботанического сада. И выкладывала фото, от которых сразу не оторвёщься с диковинными цветами, котами, садовыми  интерьерами (можно так сказать или лучше с локациями из своей усадьбы). Потом Надежда надолго замолчала. И вот первая весточка о написанной ею книжке. Котов она любит страстно.

Мимо этого я пройти не смогла и вот поделилась с вами.

Жизнь французской домохозяйки: Я написала книжку, называется "Мяубук". Она про ко...

Жизнь французской домохозяйки: Я написала книжку, называется "Мяубук". Она про ко...: Я написала книжку, называется "Мяубук". Она про котов, но не совсем. Мои старые читатели узнают в ней своих знакомых хвостатых, в...

Рождественский бал в Опере

Были на гала-концерте в Астраханском театре оперы и балета "Рождественский бал в Опере". Блистательно, великолепно! Как на настоящем балу. Музыка, танцы, сверкание огней, восхитительные наряды и декорации, воссоздающие на сцене грандиозный зал с громадными люстрами,  мощными колоннами и оркестр в глубине сцены.
Увертюры, арии, каватины, баркаролы и куплеты из оперетт "Севильский цирюльник", "Весёлая вдова","Прекрасная Елена", "Королева чардаша" и др. Музыка и исполнение, которые заставляют  замереть на минуту, а потом восхититься сполна.
Хороший у нас театр. Большой. И прекрасная в нём труппа. Мастера вокала, танца, миманса. Отличный оркестр.

Связаны ли между собой Толстой и толстовка?

 Сегодня толстовка кажется чем-то настолько привычным, что трудно представить, что у этой повседневной вещи есть литературный «крёстный отец». Но так ли прямолинейна эта история, как её обычно пересказывают? И действительно ли Лев Толстой дал имя современному худи?

Известно, что в конце XIX века Толстой отошел от дворянских привычек и выбрал для себя максимально простую, почти аскетичную одежду. Он носил просторные крестьянские рубахи навыпуск, перехваченные тканым поясом. Внешний вид писателя стал частью его философии: отказ от роскоши, стремление к простоте и естественности. Вскоре ученики и последователи Толстого - толстовцы - начали одеваться так же, превращая этот образ в символ движения.
Так эти рубахи и получили народное название «толстовки». Важно подчеркнуть, что историческая толстовка не имела ничего общего с трикотажными кофтами, которые мы называем так сегодня. Это была именно длинная рубаха крестьянского покроя, носившаяся поверх брюк и ассоциировавшаяся с определённым мировоззрением.
Слово же оказалось гораздо живучее самой вещи. В XX веке мода переживала очередной виток: повседневная одежда становилась свободнее, проще, удобнее. Трикотажные кофты, свитшоты и ранние худи входили в массовый быт как универсальная форма неформального стиля. Именно в это время термин «толстовка» перекочевал на новый тип одежды. Вероятно, сработала ассоциация: ведь и старинные и современные вещи были просторными, удобными, лишёнными официоза.
В результате возникла любопытная языковая подмена: Толстой никогда не носил ничего, напоминающего современную толстовку, однако именно его фамилия закрепилась за ней в обиходе. Само слово стало частью повседневного словаря, а его литературное происхождение лишь напоминает о том, что даже у самых привычных вещей бывают неожиданные биографии.

08 января 2026

Встречали звери Новый год

Борис Заходер
Встречали звери Новый год


Встречали звери Новый год.
Водили звери хоровод.
Вокруг зеленой елки.
Плясал и Крот,
И Бегемот,
И даже — злые Волки!

Пустился в пляс и Дикобраз —
Колючие иголки,
И все — дрожать,
И все — визжать,
И все — бежать от елки!
Гляди-ка: Уж —
Хоть сам хорош! —
И тот дрожит от страха!.
.
— Зато меня уж не проймешь! —
Сказала Че-ре-па-ха!
— Мы спляшем
Шагом
Черепашьим,
Но всех,
Пожалуй,
Перепляшем!

Новогодние и рождественские стихи для взрослых и детей

Александр Блок
Рождество


Звонким колокол ударом
Будит зимний воздух.
Мы работаем недаром —
Будет светел отдых.

Серебрится легкий иней
Около подъезда,
Серебристые на синей
Ясной тверди звезды.

Как прозрачен, белоснежен
Блеск узорных окон!
Как пушист и мягко нежен
Золотой твой локон!

Как тонка ты в красной шубке,
С бантиком в косице!
Засмеешься — вздрогнут губки,
Задрожат ресницы.

Веселишь ты всех прохожих —
Молодых и старых,
Некрасивых и пригожих,
Толстых и поджарых.

07 января 2026

Волхвы, дары и Вифлеемская звезда: история и смысл Рождественского чуда

Рождество Христово — это не только история о рождении Младенца в яслях, но и повесть о путешествии волхвов, которые последовали за загадочной звездой, чтобы преклонить колени перед Спасителем. Давайте разберем эту удивительную историю по деталям.
Кто такие волхвы?
Волхвы (или маги) — это мудрецы-астрологи с Востока (вероятно, из Персии или Вавилона). Они изучали звёзды и древние пророчества. В западной христианской традиции их принято называть тремя царями, и им дали имена:
Мельхиор (старший, преподнёс золото)
Каспар (юный, принёс ладан)
Бальтазар (темнокожий, подарил смирну)
Важно: в Евангелии их имена и число не указаны. Традиция о трёх волхвах возникла из-за трёх даров.
Путеводная Вифлеемская звезда
Звезда, которая вела волхвов, — один из главных символов Рождества. Учёные веками спорят о ё природе.
Комета Галлея? Но её появление не совпадает с предполагаемой датой Рождества.
Соединение планет? Астрономы предполагают, что это могло быть редкое сближение Юпитера и Сатурна в созвездии Рыб, которое было истолковано как знамение о рождении Царя Иудейского.
Чудо? Для верующих это было сверхъестественное явление — Божий знак, который привёл язычников-волхвов к познанию истинного Бога.
Дары волхвов и их глубокий смысл
Каждый дар был символичен и говорил о судьбе Иисуса:
Золото 💰 — царский дар. Его преподносили монархам. Это признание того, что Иисус — Царь всего мира.
Ладан ☁️ — священнический дар. Ладан используют в богослужениях. Это знак того, что Иисус — Бог и Первосвященник, который принёс себя в жертву.
Смирна (мирра) 🪔 — погребальный дар. Дорогое благовоние, которым умащивали тела усопших. Это пророчество о крестных страданиях и смерти Христа ради искупления человеческих грехов.
Эти дары показывают, что волхвы видели в Младенце не просто ребенка, но и Царя, и Бога, и Спасителя.
Где хранятся дары волхвов сегодня?
Это одна из немногих реликвий, чья история прослеживается непрерывно с древних времен.
Сначала дары хранились у Девы Марии, а позже были переданы первой христианской общине в Иерусалиме.
В IV веке их перенесли в Константинополь и поместили в храме Святой Софии.
После падения Византии в XV веке реликвию перевезли на Афон (Греция) в монастырь Святого Павла.
И сегодня дары волхвов хранятся там. Они представляют собой 28 золотых пластин-подвесок, к которым прикреплены бусины из смеси ладана и смирны. Паломники со всего мира приезжают, чтобы поклониться этой великой святыне.
История волхвов — это история о том, как знание (астрономия) и вера привели людей к Богу. Их дары были не просто ценными презентами, но первым исповеданием того, Кем на самом деле был этот Младенец из Вифлеема.
#Рождество #волхвы #ВифлеемскаяЗвезда #история #религия #образование #культура #Афон


С Рождеством Христовым! Мира вам, счастья и покоя!

06 января 2026

Рождественский стол

Богато накрытый праздничный стол — один из главных символов праздника. К Рождеству заканчивался большой церковный пост, а вместе с ним и ограничения в еде. Писатель Иван Шмелев вспоминал, что накануне Рождества вся Москва превращалась в ярмарку. «Увидишь, что мороженых свиней подвозят, — скоро и Рождество», — писал он.
Купцы со всей России везли поросят, гусей, уток, рябчиков и тетеревов. Торговали прямо из саней и на глаз, без весов: «Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, — наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся!» — удивлялся Шмелев.
Рождественский стол начинали готовить заранее: в сочельник фаршировали поросят и птицу, готовили сочиво. Пекли особые пряники в форме козы или коровы — козули — символ животных, которые были в хлеву в момент рождения Иисуса.
Анастасия Цветаева, сестра Марины Цветаевой, писала:
Незаметно подошло Рождество. Дом был полон шорохов, шелеста, затаенности за закрытыми дверями залы — и прислушивания сверху, из детских комнат, к тому, что делается внизу. Предвкушалась уже мамина «панорама» с ее волшебными превращениями. Запахи поднимали дом, как волны корабль. Одним глазком, в приоткрытую дверь, мы видели горы тарелок парадных сервизов, перемываемых накануне, десертные китайские тарелочки, хрустальный блеск ваз, слышали звон бокалов и рюмок. Несли на большом блюде ростбиф с розовой серединкой (которую я ненавидела), черную паюсную икру. Ноздри ловили аромат «дедушкиного» печенья».
Мандарин — главный новогодний фрукт — в российских домах появился в XIX веке. Первые мандарины везли из Европы, и стоили они слишком дорого: за десяток штук нужно было отдать около трех рублей (для сравнения: за 15 рублей можно было купить корову). В середине XIX века в ботанических садах Грузии и Абхазии начали выращивать морозостойкие сорта цитрусовых, и постепенно мандарины стали доступнее для россиян и превратились в один из новогодних символов.
Автор: Мария Соловьева

Образовательные комиксы. «История России в комиксах. От древних славян до Владимира Путина»

 Можно ли уложить всю историю нашей родины от Рюрика до Путина в одну книгу? Кажется, что это невероятно, но всё же такая книга есть! «История России в комиксах» буквально за пару часов расскажет вам об основных событиях, которые произошли за тысячу лет, с момента зарождения Руси и до наших дней, и благодаря которым Россия стала такой, какой мы знаем её сегодня.

05 января 2026

Самый известный создатель манги и анимации в мире Хаяо Миядзаки

85 лет назад, 5 января 1941 года, родился Хаяо Миядзаки, знаменитый своими выдающимися мультфильмами и один из наиболее известных авторов манги и анимации в мире. Первая самостоятельная написанная и нарисованная манга Хаяо Миядзаки – «Люди пустыни» («People of the Desert») о мальчике-пастухе, возглавившем сопротивление против тирана (создана под псевдонимом Акицу Сабуро). Переходя в разные студии, основав свою, Миядзаки сосредоточился на режиссуре, но и о сценариях и рисовании не забывал. Некоторые элементы работ этого периода позже использовались в фильмах («Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо»). Параллельно создавал мангу «Навсикая из Долины Ветров», ставшую основой первого фильма студии Ghibli.
Маленькие идеи иногда вырастают в крупные проекты. Например, скромная 15-страничная манга Hikotei Jidan превратилась в полнометражный фильм «Порко Россо». Помимо экранизаций собственных комиксов, известны фильмы Миядзаки, созданные независимо от манг: «Мой Сосед Тоторо», «Небесный Замок Лапута», «Унесённые Призраками, «Ходячий замок Хаула» и «Ведьмина служба доставки».

⇎ В связи с этим событием стоит объяснить, что такое МАНГА.
Манга — это японские комиксы, которые часто служат основой для создания аниме. Художник, рисующий мангу, называется мангака, часто он же является и автором сценария.
 Особенности манги:
  • Обычно чёрно-белая, хотя существует и цветная.
  • Рисунок — детальный, с чёткими линиями, динамичными кадрами, а у персонажей — выразительная мимика.
  • Основной смысл сюжетных линий в большей степени отражён в рисунке, чем в диалогах.
  • Жанры
    Манга охватывает множество тем и жанров — от исторических эпопей и романтических рассказов до научной фантастики и фэнтези. Некоторые жанры: artforintrovert.
-- приключения;
-- романтика;
-- спорт;
-- история;
-- юмор;
-- научная фантастика;
-- ужасы;
-- эротика.

Экранизации
По популярной манге (чаще всего длинным манга-сериалам) снимается аниме. Создание аниме по уже существующей манге имеет смысл с коммерческой точки зрения — рисование манги обычно менее затратно, а анимационные студии имеют возможность определить, оказалась ли популярна та или иная манга, чтобы её можно было экранизировать. ru.wikipedia.org*
Примеры экранизаций:«Созданный в Бездне» — аниме, созданное по мотивам манги Акихито Цукуси.
«Монстр» — триллер о нейрохирурге Кэнзо Тэмме, снятый по мотивам манги Наоки Урасавы.

04 января 2026

Братья Гримм -- великие филологи и сказочники

Мы знаем братьев Гримм как замечательных сказочников. Однако это великие учёные. Понять это можно из информации об их деятельности.

Деятельность

  • В области филологии и лингвистики. Опубликованные братьями Гримм книги по истории и грамматике немецкого языка, на фоне многочисленных диалектов последнего, явились стимулом к оформлению германистики и лингвистики в самостоятельную научную дисциплину. 
  • В фольклористике. Вместе с братом составил знаменитое собрание немецких сказок. Якоб и Вильгельм не придумывали и не приукрашивали сюжеты, они искали их в народной литературе и в устных рассказах. 
  • В языкознании. Якоб Гримм стал одним из родоначальников сравнительно-исторического языкознания, написав четырёхтомник «Немецкой грамматики» — первой грамматики германских языков. 

  • В формулировке языкового закона. Якоб сформулировал и исследовал закон, впоследствии названный «законом Раска — Гримма» о первом германском передвижении согласных. 

Труды

  • Четырёхтомник «Немецкой грамматики» — первая грамматика германских языков. Гримм работал над четырёхтомником более двадцати лет, раскрыв в труде процесс становления немецкого языка и его последовательные изменения. 
  • Исследование «Германская мифология» (1835) — считается классическим трудом по сравнительной мифологии. 
  • Сборник «Сказки братьев Гримм». В 1816–1818 годах братья выпустили в Берлине двухтомный сборник «Немецкие легенды», использовав для его составления опубликованные к тому времени средневековые германские хроники. 

  • Главный труд жизни братьев Гримм — «Немецкий словарь» (нем. Deutsches Wörterbuch) — вопреки названию, это фактически сравнительно-исторический словарь всех германских языков. Авторы успели довести его только до буквы «F», завершён он был лишь в 1970-е годы. ru.wikipedia.org*руни.рф

Легенда о Красной Огненной Лошади

Древняя легенда рассказывает, почему лошадь вошла в круг 12 небесных животных.
Лошадь по имени Тяньма, «Небесная Лошадь», верно служила Нефритовому императору. У нее были белоснежные крылья, и она свободно летала между небом и землей.
Однако однажды в ее сердце поселилась гордыня: ей наскучило жить во дворце и она отправилась к дракону, правителю Восточного моря. Стража отказалась впустить ее. Оскорбившись, лошадь вспыхнула, взмахнула крыльями и подняла волны, которые потревожили всех обитателей моря.
Богиня-Черепаха попыталась успокоить ее, но Тяньма нечаянно задела ее копытом. Старый Дракон разгневался и пожаловался Нефритовому императору. В наказание виновницу заточили под горой Куньлунь на 300 лет. Там она искренне раскаялась и принялась терпеливо ждать освобождения.
Одно небесное божество предсказало ей, что ее спасет человек, — им оказался простой дровосек. Тяньма услышала, как он рубит лес, позвала его, рассказала о своем проступке, и он освободил ее.
В благодарность лошадь осталась служить дровосеку: помогала ему в трудах и сопровождала в пути. С тех пор ее потомки стали верными спутниками людей: терпеливыми, сильными и преданными.
Нефритовый император простил Тяньма и позволил участвовать в состязании за место в зодиаке. Так лошадь стала одним из 12 небесных животных — символом трудолюбия, верности и неугомонного движения вперед.
Чтобы год принес удачу, важен внутренний настрой: отпустите старое, поставьте цели и с открытым сердцем идите в будущее. Почувствуйте ветер свободы и мчитесь навстречу мечтам
©

03 января 2026

Сказочный "Щелкунчик" на сцене Астраханского театра оперы и балета

 Были на балете "Щелкунчик" в Астраханском театре оперы и балета. Съёмку делать нельзя, поэтому фото из открытых источников.

Музыка Чайковского — это отдельное волшебство. От трепетного «Вальса цветов» до завораживающей «Па-де-де» — каждое произведение погружает в атмосферу праздника и чуда. Оркестр передал все оттенки эмоций: от напряжения битвы до легкости сказочных видений
"Вальс цветов" из балета П.И. Чайковского "Щелкунчик" https://disk.yandex.ru/d/9cGiAEfRy7ipgQ
Па-де-де https://disk.yandex.ru/d/-WvmqLbJt7t38g

Автор книг про хоббитов, создатель Средиземья и нескольких искусственных языков

Джон Рональд Руэл Толкин (англ. John Ronald Reuel Tolkien) — английский писатель, лингвист, филолог, наиболее известен как автор произведений «высокого фэнтези».
Биография
Родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, Оранжевое Свободное государство (ныне — ЮАР). 
В 1911 году поступил в Эксетер-колледж Оксфордского университета на факультет классической филологии. В 1913 году перевёлся на отделение английского языка и литературы (окончил с отличием в 1915). 
Во время Первой мировой войны (1914–1918) служил младшим лейтенантом, затем офицером связи; участвовал в сражении на Сомме (1916).
В 1919–1920 годах работал над составлением оксфордского Нового словаря английского языка. u
В 1920–1925 годах преподавал английский язык в Университете Лидса. 
Скончался 2 сентября 1973 года в Борнмуте (Англия) в возрасте 81 года. 
Творчество
Наиболее известен как автор классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».
Некоторые особенности творчества: Толкин создал образы эльфов, магов, гномов в том виде, в котором они наиболее привычны. 
Придумал хоббитов и разработал языки Средиземья — сказочного мира, в котором развиваются события произведений. 
Создал несколько искусственных языков: квенья (язык высоких эльфов), синдарин (язык серых эльфов).
После смерти Толкина его сын Кристофер опубликовал серию произведений, основанных на обширных заметках отца и неопубликованных рукописях, включая «Сильмариллион».Личная жизнь
В 1908 году познакомился с Эдит Мэри Бретт (1889–1971); поженились в 1916 году.
У пары родились четверо детей: сыновья Джон, Майкл, Кристофер и дочь Присцилл.
Награды и признание
1957 — Международная премия по фантастике (The International Fantasy Award) за трилогию «Властелин колец».
1990 — «Великое кольцо» (Россия) за книгу «Две твердыни».
2009 — премия «Прометей» (США) в номинации «Зал славы» за трилогию «Властелин колец».
28 марта 1972 года королева Елизавета II назначила Толкина кавалером ордена Британской империи.

02 января 2026

Американский писатель-фантаст с российскими корнями Айзек Азимов

Айзек Азимов (имя при рождении — Исаак Юдович Азимов) — американский писатель-фантаст, популяризатор науки, биохимик. Автор около 500 произведений, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в разных областях — от астрономии и генетики до истории и литературоведения). 
Биография

  • Родился 2 января 1920 года в местечке Петровичи Смоленской губернии (ныне Руссковское сельское поселение, Шумячский район, Смоленская область, Россия) в еврейской семье. 
  • В 1923 году семья переехала в США. 
  • В 1939 году получил степень бакалавра, а в 1941 году — степень магистра наук в области химии в Колумбийском университете. 
    В 1948 году окончил аспирантуру и получил докторскую степень по химии в Колумбийском университете. 
  • Умер 6 апреля 1992 года в Нью-Йорке (США) в возрасте 72 лет.

Творчество

  • Дебютировал в фантастике в 1939 году с рассказом «Затерянные у Весты», опубликованным в журнале Amazing Stories.
  • Наиболее известен произведениями о роботах, включая сборник «Я, робот» (1950) и цикл «Основание» (1942–1993).
  • Сформулировал Три закона роботехники, которые стали основой для многих его произведений. Эти принципы были впервые изложены в рассказе «Хоровод» (1942) и развиты в сборнике «Я, робот» (1950).
  • Написал научно-популярные книги для детей и подростков: «Азбука космоса» (1969), «Азбука океана» (1970), «Азбука Земли» (1971) и другие.
 Некоторые термины из произведений Азимова — robotics (роботехника, роботика), positronic (позитронный), psychohistory (психоистория, наука о поведении больших групп людей) — прочно вошли в английский и другие языки. 

Награды

  • Многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла»
  • В 1987 году Азимов получил премию «Гроссмейстер фантастики». 
  • В 1997 году внесён в список «Зала славы научной фантастики и фэнтези». 

Память

  • Именем Азимова 3 мая 1996 года названа малая планета (5020) Азимов.
  • В честь Азимова 4 мая 2009 года назван кратер Asimov на Марсе.
  • В селе Петровичи, на месте, где когда-то стоял дом родителей писателя и где он провёл первые годы своей жизни, установлен памятный камень.

01 января 2026

Наш земляк врач и писатель Борис Иванович Жилин

Биография

  • Повести: «Чёрные флажки», «Близкое и родное», «Язва», «Тревога».
  • Романы: «Шутиха», «Настежь дверь» («Люди без колокольчиков»), «Баррикады».
  • Пьесы: «Степная история», «Частный случай», «Шипули», «Своя звезда», «Талисман».
 
Творчество Жилина соотносится с одним из направлений русской советской литературы XX века — «деревенской прозой». 

Награды

  • Борис Иванович Жилин был награждён медалями: к столетию со дня рождения В.И. Ленина, за доблестный труд в Великой Отечественной войне, за трудовую доблесть.
  • Ему было присвоено звание «Почётный житель района».
 Память
  • Одна из улиц Енотаевского района Астраханской области носит его имя.
  • На стене дома, где он жил, установлена мемориальная доска.
  • Похоронен на кладбище села Енотаевка.

Разные традиции -- общие ценности


Год единства народов России

 25 декабря 2025 года президент России Владимир Путин подписал указ, согласно которому 2026 год объявлен Годом единства народов России.

Официальная цель инициативы — укрепление межнационального согласия, мира и взаимного уважения между народами Российской Федерации.

С Новым годом! С годом Красной Огненной Лошади!

Ну, что, Красная Огненная Лошадь, не подведи в новом году!

26 декабря 2025

Откуда взялось слово ангажировать и что оно на самом деле значит?

Слово "ангажировать" можно услышать везде: на театральной сцене, в разговорах о заключении контракта, в политических дебатах, да фактически везде, где подразумевают необъективную, предвзятую позицию. Родом это слово из Франции и прошло долгий и извилистый путь трансформации значений.
В основе лежит французский глагол engager, который буквально означает "вступать, обязываться". Изначально, в средневековом французском, этот термин использовался в контексте залога или поручительства. Когда человек ставил что-то в залог, чтобы обеспечить свое обещание, он "ангажировался". Со временем значение сместилось в сторону обязательств и долга, а слово engager стало значить «обязывать», «связывать обещанием».
В русский язык слово пришло в XVIII–XIX веках, в эпоху расцвета влияния французской культуры и языка в высшем обществе и в театральной среде. Именно тогда оно приобрело свое самое известное классическое значение в русском языке — найм артиста или заключение контракта. Когда театр нанимал актера на сезон, это называлось "ангажементом". Сценическое значение быстро распространилось и вскоре так стали говорить о найме любого специалиста на определенный срок.
Параллельно этому развивалось и второе, более тонкое значение: "обязать себя" или "вовлечься". Отсюда пошло использование в светской речи, где "ангажировать" могло означать приглашение дамы на танец. А затем появилось более серьезное, но устаревшее сегодня значение "обручиться".
Современное же, часто употребляемое значение, имеет негативный оттенок и появилось относительно недавно. Когда журналиста или политика называют "ангажированным", это означает, что он не просто вовлечен, а предвзят, связан обязательствами перед определенной партией, спонсором или идеологией. Иными словами, он не свободен в своих суждениях, потому что его позиция оплачена или предопределена неким "ангажементом". Это значение, вероятно, усилилось под влиянием английского "engaged", означающего "занятый" или "вовлеченный", но в русском языке оно приобрело более выраженный обвинительный характер.
Таким образом, слово "ангажировать" — это некий лингвистический хамелеон, который, перейдя границу, сохранил свою основную идею (наличие обязательства), но с течением времени прикрепил ее к совершенно разным сферам — от сцены и брака до экономики и политики.
 Источник