"Человек создан для счастья, как птица для полета"

Владимир Галактионович Короленко (15 июля 1853, Житомир — 25 декабря 1921, Полтава) — русский писатель, журналист, прозаик и редактор, общественный деятель. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900–1902, с 1918). [27]

Был связан с революционным движением, за что неоднократно подвергался арестам и ссылкам. Значительная часть литературных произведений писателя навеяна впечатлениями о проведённом в Житомире детстве и ссылкой в Сибирь.
 

Дебютировал в печати как корреспондент газеты «Новости» (1878). Первый рассказ «Эпизоды из жизни „искателя“» (1879) о молодом разночинце отразил увлечение Короленко идеями народничества. Известность принёс рассказ «Сон Макара» (1885). 

Писатель привлекал внимание общественности к самым острым, злободневным вопросам. Он разоблачал голод 1891–1892 годов (цикл эссе «В голодный год»), осуждал государственные власти за жестокость мер по отношению к крестьянам, борющимся за свои права («Сорочинская трагедия», 1906). 

Самое крупное произведение Короленко — многотомная автобиография «История моего современника» (опубл. в 1922–1929), сочетающая художественные и публицистические начала, лиризм и очерковость. 

Октябрьскую революцию 1917 года Короленко не принял, выступал против большевистского террора («Письма к Луначарскому», опубл. в Париже в 1922, в СССР в 1988). 

Умер в Полтаве 25 декабря 1921 года в возрасте 68 лет, от воспаления лёгких. foxford.ru

⧫ Жизненные принципы справедливости и честности сильно отразились в деятельности Короленко. Он разоблачал голод 1891-1892 годов в цикле эссе "В голодный год", писал о "Мултанском деле", разыгрывавшемся как раз на территории Удмуртии, привлек внимание к "Сорочинской трагедии" 1906 года, когда царские каратели жестоко подавляли волнения украинских крестьян. Иван Бунин называл Короленко "совестью русского народа", и многие прислушивались к его взглядам. Антон Чехов просто считал Владимира Галактионовича "Очень хорошим человеком". Источник

⧫ Широко известен  афоризм Владимира Галактионовича Короленко: «Человек создан для счастья, как птица для полёта». 

Некоторые интерпретации смысла этого высказывания:
Естественное предназначение человека — быть счастливым, и всё, что он делает, он делает для того, чтобы быть счастливым. Через ощущение счастья человек живёт и старается добиваться своих целей.

Быть счастливым — такое же естественное и необходимое состояние для человека, как полёт для птицы. Птицы с рождения обучаются полёту и сохраняют эту способность до самого конца.
uchi.rubolshoyvopros.ru
Упоминается эта фраза в рассказе Короленко «Парадокс» её написал ногами безрукий персонаж. Автор использует эти слова как часть парадокса, показывая, что жизнь не запрограммирована на человеческое счастье, и что из того, что есть, нужно создавать своё личное счастье. 

Про ужей, дев и девчонок. Комментарии к «Евгению Онегину»

 Роман в стихах Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин» с момента своего появления вызвал широкий резонанс в литературных кругах и обществе.

Высоко оценили роман В.Г. Белинский («энциклопедия русской жизни»), Н.А. Полевой («произведение пропитано народным духом»), В. К. Кюхельбекер («тут не одно искусство, тут сердце, тут душа!»). Отрицательно отозвались о романе И.И. Надеждин, М, А. Дмитриев, Д.И. Писарев. Это известные люди и критики в российской словесности.

Мы же хотим рассказать читателям о мнении одного малоизвестного, как считалось, бесталанного детского писателя Бориса Михайловича Фёдорова (1794–1875). Кстати, в истории он остался благодаря неумной критике Онегина, нескольким эпиграммам, ему посвящённым, и (так бывает!) двум рифмованным строчкам про ленивцев:

Завтра! Завтра! Не сегодня --

Так ленивцы говорят.

           «Подражание немецкому».1828 г.

Фёдоров обратил внимание на технические и композиционные моменты романа и придрался к так называемому «единоначатию» строф — приёму, когда все строки строфы начинаются с одинакового слова или части речи, что, по его мнению, нарушало гармонию и разнообразие стихотворного ритма. В частности, он указал на строфу «Уж небо осенью дышло, // Уж реже солнышко блистало…», критикуя Пушкина за излишнюю однообразность начала строк, что могло восприниматься как недостаток мастерства или излишняя искусственность. Он называл это ужами.

В «Опровержении на критики...» Пушкин писал, что Фёдорову ещё не понравилось слово «корова» и то, что поэт называл барышень благородных девчонками, а простую деревенскую девку назвал девою.

В избушке, распевая, дева

Прядёт, и, зимних друг ночей,

Трещит лучинка перед ней.

Ах, новость, да какая!

Музыка будет полковая!

Полковник сам её послал.

Какая радость: будет бал!

Девчонки прыгают заране.

Неучтиво как-то обошёлся Александр Сергеевич с дворяночками, и в то же время крестьянскую девушку он именовал «девой» — более возвышенно и поэтично. Это  возмущало современников, которые считали, что дворянок следовало называть более уважительно и в соответствии с их статусом, а крестьянок — менее возвышенно. Критики упрекали Пушкина в неравенстве подхода к персонажам, в нарушении социальных норм речи.

Таким образом, критика Пушкина и «Евгения Онегина» была многогранной: от технических претензий к стихосложению до социальных и лексических вопросов. Особое внимание уделялось тому, как поэт отражал жизнь социальных слоёв и использовал язык, что для современников было важным показателем уважения и соответствия нормам.

Вывод, который логично вытекает из рассмотренных комментариев, заключается в том, что Пушкин сознательно (а может, интуитивно, как приходило в голову) использовал язык и стилистические приёмы для создания живого, насыщенного образного мира, который отражал сложность и противоречивость общества. Его выбор в лексике и поэтике не всегда совпадал с ожиданиями современников, что вызывало критику, но именно эти особенности сделали роман уникальным и новаторским. Мы-то в этом твёрдо уверены и абсолютно убеждены.

Вот такую красоту выдал Шедеврум про девушку-крестьянку.

А это "барышни-дворянки" по мнению моего виртуального помощника

 -- генератора картинок Шедеврума. Улыбнитесь.

Самый цитируемый писатель в мире

Джордж Бернард Шоу (26 июля 1856, Дублин — 2 ноября 1950, Хартфордшир, Англия) — ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии в области литературы и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей.

Шоу — общественный деятель, социалист-фабианец, сторонник реформы английской орфографии, один из основателей Лондонской школы экономики и политических наук. 

Некоторые факты из биографии:

Первая пьеса Бернарда Шоу была представлена в 1892 году. 

Шоу написал 63 пьесы, а также романы, критические произведения, эссе и больше чем 250 000 писем. 

Среди крупных произведений Шоу — «Человек и Сверхчеловек» (1902), «Пигмалион» (1913) и «Святая Жанна» (1923).

Шоу — единственный человек, удостоенный одновременно и Нобелевской премии по литературе (1925), и премии «Оскара» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). livelib.ru

Шоу отказался от денежной части Нобелевской премии по литературе (однако принял медаль лауреата). 

Бернарда Шоу называют самым цитируемым писателем мира, рекордсменом по опубликованным в разных сборниках афоризмам, мудрым мыслям и анекдотам.

Некоторые анекдоты и афоризмы Джорджа Бернарда Шоу:

⧫ «Нобелевская премия — это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега». 

⧫ «Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым?» — «Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей», — ответил Шоу. 

⧫ «Одна дама спросила Бернарда Шоу, как надо писать, чтобы стать хорошим писателем. Шоу ответил: „Слева направо“».

Какая собака - самая дружелюбная в мире?

 Источник

Самая дружелюбная собака — это совсем не та порода, о которой вы подумали.

Спросите десяток людей и вы услышите одни и те же ответы: лабрадор, ретривер, спаниель! Но исследования собачьего поведения ломают стереотипы: в лидеры по общительности неожиданно вырываются породы, которых публика привыкла считать вовсе недружелюбными. Давайте не спешить с ответом. Сначала разберёмся, что учёные вообще называют дружелюбием и почему наша интуиция о собаках так часто подводит.

Когда кинологи и поведенческие специалисты сравнивают породы, они редко говорят о собаках «добрая/злая». Гораздо точнее измерять отдельные кластеры поведения: ориентированность на человека (human sociability), готовность к контакту с незнакомцами, терпимость к детям, реакцию на прикосновения, склонность к агрессии в еде, к охранному поведению и к реакциям страха. Эти параметры оценивают по анкетам владельцев, поведенческим тестам, иногда — по видеозаписям стандартизированных ситуаций. И вот тут и начинаются сюрпризы.

Так, в одной из крупных британских работ, где анализировали жалобы владельцев и ветеринарные данные, неожиданно высокие показатели агрессивного поведения показали… кокер-спаниели! Те самые «мягкие уши и добрые глаза». У части линий описан феномен, который в прессе окрестили «cocker rage»: редкие, но резкие вспышки агрессии, чаще у определённых окрасов и у кобелей. Это не значит, что каждый кокер опасен; это значит, что порода наследует не только милоту, но и темперамент.

А вот другое исследование, проведённое на большой выборке владельцев в Северной и Центральной Европе, показало противоположную сенсацию: в верхних строчках по социальной ориентированности к человеку оказались ... бультерьеры! Да-да, собаки, которые мы привыкли считать бойцовскими, чаще оказываются душками в быту и жаждут человеческого контакта сильнее, чем некоторые традиционные семейные породы. У многих бультерьеров исторически отбраковывали неконтролируемую агрессию к людям и этот селекционный фильтр до сих пор заметен в характере.

Чтобы было понятнее, почему рейтинги так расходятся, важно помнить: в поведении собаки три крупных слоя — порода (генетика), ранняя социализация и текущий опыт. Щенки, которых с раннего возраста гладят разные люди, знакомят с детьми, городским шумом, ветеринаром, реагируют куда спокойнее и дружелюбнее во взрослом возрасте. Плохой старт может «испортить» даже самую мягкую породу, а хороший — раскрыть потенциал той, что внешне кажется суровой.

Так кого назвать «самой дружелюбной»? Если опираться на повседневный опыт семей с детьми — золотистый ретривер и лабрадор по‑прежнему в фаворитах. Если смотреть на структурированные исследования ориентированности на человека — бультерьеры подтягиваются к лидерам и иногда их обгоняют. Миниатюрные компаньоны вроде кинг-чарльз-спаниеля стабильно высоки по ласковости, но менее универсальны в грубом обращении детей. Бигли дружелюбны, но независимы; им нужен запах и движение.

Правильный вывод не в том, чтобы срочно менять список любимых пород, а в том, что стереотип «по морде судить о характере» не работает. Дружелюбие — это сочетание наследственности, раннего опыта, обучения и того, как мы сами обращаемся с собакой. И если уж выбирать щенка «для дружбы», смотрите не только на породу, но и на заводчика, условия выращивания, характер родителей и первые реакции самого щенка на контакт.

Прекрасное — это свойство жизни, «прекрасное есть жизнь»

Николай Гаврилович Чернышевский (12 (24) июля 1828, Саратов, Российская империя — 17 (29) октября 1889, там же) — русский литературный критик, революционер-демократ, теоретик утопического социализма, философ-материалист, публицист и писатель.

В своих литературно-критических статьях, печатавшихся в журнале «Современник», Чернышевский решительно отстаивал мысль о социальном и нравственном значении художественных произведений. 

Некоторые философские взгляды Чернышевского:

Философия. Определяя философию как «теорию решения самых общих вопросов науки», он обосновывал положение о материальном единстве мира, объективном характере природы и её законов.

Этика. Чернышевский является автором концепции «разумного эгоизма». По его мнению, человек действует, чтобы избежать страдания и достичь удовольствия, и это естественно. Однако некоторые удовольствия оборачиваются страданиями впоследствии, что приводит к идее разумного поведения, когда человек способен отказаться от немедленного удовольствия, чтобы потом избежать страданий или получить большее удовольствие.

Основной труд — диссертация «Эстетические отношения искусства к действительности». Чернышевский выступает против тезиса, что прекрасное создаётся искусством. По его мнению, прекрасное — это свойство жизни, «прекрасное есть жизнь». 

В 1862 году Чернышевский был арестован и заключён в Петропавловскую крепость, где написал свой знаменитый роман «Что делать?». 

Сочинения Николая Чернышевского оказали влияние на творчество и взгляды Владимира Ленина, Эммы Гольдман и некоторых других революционеров и социалистов.

 

Метонимия простыми словами

Метонимия простыми словами — это перенос названия с одного объекта или явления на другое на основе их смежности. Это не сходство, а какая-либо реальная связь или соседство.

Примеры метонимии:

Материал → Вещь. Название материала используется для обозначения предмета. Пример: «Его пальцы перебирали золото» (имеются в виду золотые монеты или украшения).

Автор → Произведение. Имя автора заменяет название его книги, картины, музыкального произведения. Пример: «Всю ночь читал Толстого» (читалась книга Толстого).

Сосуд → Содержимое. Название ёмкости используется для обозначения того, что в ней находится. Пример: «Выпейте ещё одну чашку» (Имеется в виду напиток в чашке).

Место → Люди. Название города, дома, учреждения заменяет людей, которые там находятся или имеют к нему отношение. Пример: «Весь город вышел на площадь» (жители города).

Событие → Время/Место. Название исторического события используется для обозначения периода времени или места, где оно произошло. Пример: «Помнить Бородино» (Имеется в виду битва при Бородино и связанные с ней события, время).

Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал... Комментарии к "Евгению Онегину"

Вспомните начало восьмой главы романа в стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина: «В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал, / Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал».

Эти строки отсылают читателя к двум выдающимся фигурам античной культуры — Луцию Апулею и Марку Туллию Цицерону, чьи произведения и идеи оказали разное влияние на формирование мировоззрения и литературных предпочтений молодого Пушкина.

Кто такие Апулей и Цицерон?

Луций Апулей (ок. 125–ок. 170 н. э.) — римский писатель и философ, наиболее известный своим романом «Метаморфозы» или «Золотой осёл». Этот сатирический и фантастический роман повествует о приключениях героя, превращённого в осла, и содержит множество мифологических и философских вставок. Важной частью произведения является рассказ о любви Амура и Психеи — миф, ставший классикой античной литературы.

Марк Туллий Цицерон (106–43 до н. э.) — выдающийся римский оратор, философ и государственный деятель. Его труды посвящены риторике, философии, политике и праву. Цицерон известен своей строгой логикой, нравственными рассуждениями и глубоким анализом общественных и политических проблем. Его произведения служили учебниками для изучения риторики и философии.

Почему Пушкин читал Апулея, а не читал Цицерона?

В этих строках Пушкин подчёркивает свой интерес к художественной, романтической и фантастической литературе (Апулей) и одновременно отказывается от сухой, рациональной и политической прозы (Цицерон). Это отражает внутренний мир молодого поэта, его склонность к воображению, чувствам и эстетике, а не к прагматизму и логике. Апулей с его мифами и волшебными историями лучше соответствовал душевному настрою и творческим устремлениям Пушкина, тогда как Цицерон символизировал более серьёзное, «взрослое» мышление, которое в юности поэт ещё не освоил или сознательно отодвинул.

О чём у Апулея «Амур и Психея»?

Миф об Амуре и Психее — одна из самых известных частей «Метаморфоз» Апулея. Психея — прекрасная смертная девушка, чья красота вызывает зависть богини Венеры. Амур (Эрос), бог любви, влюбляется в Психею, но их отношения полны испытаний и тайн. Психея должна пройти ряд трудных заданий, чтобы доказать свою любовь и получить бессмертие. Эта история — аллегория любви, доверия, страдания и возрождения, символизирующая духовное и эмоциональное преображение человека.

Почему этот текст считается прототипом «Аленького цветочка»?

Русская народная сказка «Аленький цветочек» во многом перекликается с мифом Апулея. Главная героиня, подобно Психее, проходит через испытания ради любви, сталкивается с внешне пугающим, но внутренне добрым возлюбленным, и в итоге получает счастье и признание. Оба сюжета объединяет тема преодоления внешних преград, необходимости веры и терпения в любви, а также идея внутренней красоты и духовного роста. Таким образом, миф Апулея служит литературным и символическим источником, который вдохновил многочисленные сказочные и романтические повествования, включая «Аленький цветочек».

Упоминание Пушкиным Апулея и Цицерона в начале восьмой главы — это не случайность, а тонкий художественный приём, отражающий внутренний мир героя и самого автора. Предпочтение Апулею символизирует выбор в пользу поэзии, фантазии и романтики, а отказ от Цицерона — дистанцирование от сухой рациональности и официальной морали. Миф об Амуре и Психее, как часть творчества Апулея, раскрывает важные темы любви и испытаний, которые находят своё продолжение в русской литературной традиции и народных сказках, таких как «Аленький цветочек».

Кстати, фраза об Апулее и Цицероне -- это метонимия. О метонимии будет пост дальше.

Эпиграфы в романе. Комментарии к "Евгению Онегину"

В романе в стихах «Евгений Онегин» Александр Сергеевич Пушкин использовал эпиграфы к главам — небольшие цитаты из чужих произведений, которые служат своеобразным ключом для понимания содержания и настроения каждой части романа.

Откуда взяты эпиграфы?

Большинство эпиграфов Пушкин заимствовал из произведений русских и зарубежных поэтов, а также из классической литературы. Например, эпиграф к первой главе — строки из стихотворения Петра Вяземского «Первый снег». В других главах встречаются цитаты из французских и немецких авторов, а также из русских классиков.

Об эпиграфе к главе I уже написали. Эти строки отражают характер Онегина — молодого человека, стремящегося к быстрому и насыщенному переживанию жизни и чувств, но при этом поверхностного и нетерпеливого. Эпиграф задаёт тон всему роману, подчёркивая тему быстротечности и внутренней пустоты героя.

«O rus! Hor. О Русь!» — эпиграф ко второй главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 

Источник: первая часть эпиграфа заимствована из сочинения Горация «Сатиры» (книга 2, сатира 6 «Похвала сельской жизни»). Перевод: «O, rus!» (лат.) — «О, деревня!». Значение: эпиграф предваряет ироничный тон, которым рассказывается о жизни в провинциальной России. Он связывает образ жизни в деревне с образом жизни дворянской России в целом. Кроме того, с помощью эпиграфа Пушкин показывает, что не всё благополучно в свободной деревенской жизни на природе, что российская провинция погрязла в лицемерии и пошлости.

«Elle était fille, elle était amoureuse. Malfilâtre» — эпиграф к третьей главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Источник: песня II поэмы «Нарцисс, или Остров Венеры» сочинения Жака Шарля Луи Кленшана де Мальфилатра. Из творчества забытого ещё при жизни автора нам осталась только эта строчка. Перевод: «Она была девушка, она была влюблена.

 Мальфилатр». Значение по содержанию главы: эпиграф указывает на естественность зарождения чувства Татьяны. В тексте романа пробуждение в Татьяне любви к Онегину истолковывается и как следствие природного закона, и как воплощение фантазий, игры воображения, навеянной прочитанными чувствительными романами. Эпиграф из Мальфилатра, казалось бы, говорит только о всевластии природного закона — закона любви. Но в соотношении с пушкинским текстом смысл эпиграфа несколько меняется: о власти любви над сердцем юной девы сказано строками из литературного произведения, созданного в ту же самую эпоху (в XVIII столетии), что и питавшие воображение Татьяны романы.

Эпиграф к четвёртой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» — «La morale est dans la nature des choses. Necker» («Нравственность в природе вещей. Неккер»). Источник: книга Ж. Сталь «Размышление о французской революции» (1818). Перевод: «Вы слишком умны, сказал однажды Неккер Мирабо, чтобы рано или поздно не заметить, что нравственность существует в природе вещей». Значение: эпиграф направляет внимание на главную тему главы — проповедь Онегина. При этом он ироничен, так как нравственность, о которой говорит Евгений, носит чисто внешний характер. Ещё одно возможное значение эпиграфа: Онегин стал нравственным поневоле, по причине преждевременной старости, утратил способность получать наслаждение и вместо уроков любви даёт уроки морали.

«О, не знай сих страшных снов / Ты, моя Светлана! (Жуковский)» — эпиграф к пятой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» из баллады В. А. Жуковского «Светлана». Благодаря эпиграфу создаётся дополнительный эмоциональный тон — ожидания, предчувствия. При этом есть и некий обман читателя, который помнит, что сон Светланы рассеялся как дым, а у Татьяны сон оказался пророческим. Также эпиграф подчёркивает сходство отношения авторов к своим героиням. В главе речь идёт о Татьяне, которая гадала ночью так же, как и героиня баллады Жуковского.

Вяземский и Пушкин. Комментарии к «Евгению Онегину»

 Обратимся к тексту романа в стихах «Евгений Онегин». Эпиграфом к первой главе стоят вот эти слова:

И жить торопится
И чувствовать спешит.
                  Кн.Вяземский

Эти строки взяты из стихотворения Петра Андреевича Вяземского «Первый снег». Петр Вяземский (1792–1878) — выдающийся русский поэт, литературный критик и общественный деятель, представитель «золотого века» русской литературы. Он принадлежал к знатному дворянскому роду и был современником Александра Сергеевича Пушкина. Богач и князь, поэт и воин, отец и муж («счастливый Вяземский»), переживший своего друга на сорок лет и написавший незадолго до смерти вот такие строчки:

Мне в тягость жить; хочу забыться,
Хочу не знать, что я живу,
Хочу от жизни отрешиться
И от всего, что наяву.

Пушкин и Вяземский были не просто коллегами по литературному цеху, но и близкими друзьями. Их переписка и совместные литературные проекты свидетельствуют о взаимном уважении и творческом взаимовлиянии. Пушкин высоко ценил Вяземского как поэта и человека, часто цитировал его стихи и даже включал отрывки из его произведений в свои тексты, как в случае с эпиграфом к первой главе «Евгения Онегина». Вяземский даже является действующим лицом романа:

У скучной тетки Таню встретя,
К ней как-то Вяземский подсел
И душу ей занять успел.
И, близ него ее заметя,
Об ней, поправя свой парик,
Осведомляется старик.

Отношения между Пушкиным и Вяземским, несмотря на некоторые разногласия, были в целом дружескими и плодотворными. Известно, что они иногда спорили по вопросам литературы и общественной жизни, что было характерно для творческих личностей того времени, однако эти споры не переходили в серьезные конфликты. Любопытно: эпиграфы из стихов Вяземского становились заложниками отношений двух поэтов – во время ссор их не печатали. Так, ничего не сказано о князе в начале первой главы «Евгения Онегина», переизданной в 1829 году.

Вяземский поддерживал Пушкина в трудные моменты и после его гибели посвятил ему трогательные воспоминания и стихи. Вот строки из его стихотворения «На память»:

Вам затвердит одно рыдающий мой стих:
Что яркая звезда с родного небосклона
Внезапно сорвана средь бури роковой,
Что песни лучшие поэзии родной
Внезапно замерли на лире онемелой,
Что пал во всей поре красы и славы зрелой
Наш лавр, наш вещий лавр, услада наших дней,..

Таким образом, выбор эпиграфа из стихотворения Вяземского подчеркивает тесную связь между двумя поэтами и служит своеобразным мостом, связывающим «Евгения Онегина» с широкой литературной традицией того времени. Это также помогает читателю понять, что роман Пушкина — не просто отдельное произведение, а часть большой культурной и духовной среды, в которой жили и творили великие русские поэты.

"...Счастливый Вяземский, завидую тебе"

Пётр Андреевич Вяземский (12 (23) июля 1792, Москва — 10 (22) ноября 1878, Баден-Баден) — русский поэт, литературный критик, историк, переводчик, публицист, мемуарист и государственный деятель. ru.ruwiki.ruru.wikipedia.org*

Некоторые достижения:

Сооснователь и первый председатель Русского исторического общества (1866).
Действительный член Академии Российской (с 1839), по упразднении последней — ординарный член Петербургской академии наук (с 1841).
Камергер (1831), тайный советник (1855), обер-шенк (1866).
Отец историка литературы и археографа Павла Вяземского.
Близкий друг и постоянный корреспондент А. С. Пушкина.
В молодости участвовал в Отечественной войне с Наполеоном, принимал участие в Бородинском сражении в чине поручика. На поле боя спас раненого генерала А. Н. Бахметева, за что был награждён орденом Св.Владимира 4-й степени с бантом. 
В декабре 1856 — марте 1858 одновременно возглавлял Главное управление цензуры, руководил подготовкой цензурной реформы. 
Последняя большая публикация Вяземского в России (20 стихотворений) состоялась в апреле 1874 года.

Похоронен в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге.

⧫ Нельзя однозначно назвать самое известное стихотворение Петра Вяземского, но есть несколько произведений, которые могут быть знакомы читателям:«Друзьям» (1862). На эти стихи написан романс, который звучит в фильме «О бедном гусаре замолвите слово…».

«Я пережил и многое, и многих» (1837). Стихотворение написано после смерти близкого друга Вяземского — Пушкина.

«Первый снег» (1817). Из этого произведения Пушкин выбрал одну строчку для эпиграфа к первой главе романа «Евгений Онегин».

«Святая Русь» (1848). Стихотворение явилось откликом на Французскую февральскую революцию 1848 года.

⧫ Пушкин высоко ценил творчество Вяземского, особенно его журнальную прозу, неоднократно цитировал Вяземского в своём творчестве, много лет вёл с ним обширную переписку по различным вопросам.

Вяземский – действующее лицо в романе «Евгений Онегин»:

У скучной тетки Таню встретя,

К ней как-то Вяземский подсел

И душу ей занять успел.

И, близ него ее заметя,

Об ней, поправя свой парик,

Осведомляется старик.

Эпиграф к первой главе «Евгения Онегина» – это строки Вяземского из его элегии «Первый снег»: «И жить торопится, и чувствовать спешит…»

Узнав о дуэли и ранении Пушкина, Вяземский сразу же поехал на Мойку, 12.

«Прости, будь счастлив», – такими, по свидетельству очевидцев, были последние слова Пушкина, обращённые к Вяземскому…

Смерть Пушкина глубоко потрясла Петра Андреевича. На отпевании Пушкина перед тем, как закрыли гроб, Вяземский положил туда, как и Жуковский, свою перчатку – последнее рукопожатие и в знак будущей встречи – и рыдал на ступенях придворной Конюшенной церкви.

Письмо Вяземского о последних днях и минутах жизни Пушкина, написанное по просьбе В.А. Жуковского, исполнено горячей любовью к Пушкину:

«Разумеется, с большим благоразумием и меньшим жаром в крови и без страстей Пушкин повёл бы это дело иначе. Но тогда могли бы мы видеть в нём, может быть, великого проповедника, великого администратора, великого математика, но на беду, провидение дало нам в нём великого Поэта».

Вяземский одним из первых назовёт Пушкина тем именем, к которому так привыкло ухо русского человека за два с лишним столетия…

Вяземский написал стихотворение «На память» (1837) и 10 лет демонстративно не появлялся при дворе. Источник

...Счастливый Вяземский, завидую тебе.

Стихотворение «Вяземскому» Александр Пушкин написал в 1821 году: 

Язвительный поэт, остряк замысловатый,

И блеском колких слов, и шутками богатый,

Счастливый Вяземский, завидую тебе.

Ты право получил, благодаря судьбе,

Смеяться весело над злобою ревнивой,

Невежество разить анафемой игривой.

Подробный иллюстрированный комментарий к роману в стихах А.С. Пушкина "Евгений Онегин"

 Наконец-то прочитала "Евгения Онегина". Читала долго, чему читатели, наверное, могут  удивиться.  Долго, потому  что читала я "книгу в книге" -- подробный иллюстрированный комментарий к роману.

Издание содержит текст романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» и первый подробный иллюстрированный комментарий к нему, включающий в себя более 1000 статей и изображений. Книга подготовлена с использованием технологии «книги в книге», органично соединяющей справочный материал и текст бессмертного произведения.

Автор Леонид Рожников -- юрист, кандидат юридических наук и писатель. Автор сборников рассказов. Валерия Беляева --  художественный редактор, дизайнер "Подробного комментария к роману в стихах "Евгений Онегин".

В этой очень тяжёлой  на вес книге представлен текст произведения и тут же рядом на странице  пояснения непонятных слов, сведения об упоминаемых лицах и событиях, фотографии, репродукции картин, информациия о самом авторе непосредственно в то время, когда он сочинил те или иные строки. Материала много и для учителя литературы это пир души. По некоторым комментариям в издании можно писать эссе и статьи -- очень любопытный порой содержится в них информационный повод.

Однако это не первый комментарий, которым я пользовалась  в своей преподавательской деятельности.  Мы  учили детей по книге  «Роман А.С. Пушкина „Евгений Онегин“: Комментарий" Это книга Юрия Лотмана, изданная в 1980 году, в 1983 вышла дополненная редакция. Цель комментария была такая же, что и современного издания, — помочь читателю понять текст романа, познакомить с эпохой, изображённой в произведении, деталями её быта, историческими лицами, событиями, литературными произведениями. 
Некоторые разделы комментария Лотмана: 

«Очерк дворянского быта онегинской поры» — позволяет погрузиться в атмосферу той эпохи: увидеть, как окружающее пространство (Москва, Петербург, деревня) влияет на героев романа, из чего складывается день светского человека, какие ритуалы обязательны для дуэли. 

Пояснения к тексту — Лотман раскрывает смысл слов, предметов и явлений той поры, обнаруживает реминисценции и скрытые цитаты. Например, анализ строфы XXXV четвёртой главы (в строках «Ко мне забредшего соседа…//Душу трагедией в углу» Лотман находит литературный стереотип писателя-графомана). 

Комментарии к отрывкам из путешествия Онегина и десятой главе.

Но  вернёмся к современному комментарию. Скажем о недостатках издания. Уже написано, что книга тяжёлая (что ж поделаешь -- в романе есть что  комментировать). И второе --  комментарии напечатаны очень мелким шрифтом. Ещё  и поэтому я так  долго читала книгу: хоть лупу доставай. На картинке выше как раз такая страница с нонпарелью. (Нонпарель -- мелкий типографский шрифт в 6  пунктов, а ещё мелкое драже из сахарной пудры). Трудно  читается подобная мелкота.

          И тем не менее оставим критические замечания. Я рада, что приобрела и прочитала эту книгу. Она, несомненно, оказалась кстати для меня как учителя литературы. Буду просвещать (а может, "засорять мозги" ) своих учеников комментариями из "Подробного иллюстрированного комментария к роману в стихах А.С. Пушкина "Евгений Онегин". (Москва: Проспект, 2024).

Удивительная жизнь Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Миллер Хемингуэй (21 июля 1899, Ок-Парк, Иллинойс, США — 2 июля 1961, Кетчум, Айдахо, США) — американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. ru.wikipedia.org*ru.ruwiki.ru

Широкое признание Хемингуэй получил благодаря своим романам и многочисленным рассказам, а также благодаря своей жизни, полной приключений и неожиданностей. Его стиль, краткий и насыщенный, значительно повлиял на литературу XX века. 
Некоторые факты из биографии:

С 1917 по 1918 год работал корреспондентом в канзасской газете «Стар».
Из-за травмы глаз, полученной в отрочестве, не был призван в армию для участия в Первой мировой войне. Уехал добровольцем в воюющую Европу и стал шофёром американского отряда Красного Креста на итало-австрийском фронте.
Принимал участие во Второй мировой войне. В качестве военного корреспондента участвовал в полётах британских ВВС, описывая высадку союзников в Нормандии, в августе 1944 года вошёл с американскими войсками в Париж.
В 1950 году вышел его роман «За рекой, в тени деревьев» о пожилом американском полковнике в Венеции.
В 1952 году в журнале «Лайф» была напечатана повесть Хемингуэя «Старик и море» — лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни.
В 1953 году писатель получил Пулитцеровскую премию, в 1954 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Некоторые произведения писателя, такие как «Праздник, который всегда с тобой» (1964) и «Острова в Океане» (1970), были опубликованы посмертно. ria.ruru.wikipedia.org*

Хемингуэй был женат четыре раза, от двух первых браков у писателя родились три сына.

18 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя ссылка Какой позывной был у Эрнеста Хемингуэя в КГБ? Об этом и ещё о семнадцати фактов и его удивительной жизни можно узнать по ссылке.

Чучундра: реальное животное или мифический персонаж?

 Источник

Слово «чучундра» звучит настолько комично, что многие сразу считают его выдумкой — чем-то вроде домовёнка из детской сказки или прозвищем для странного соседа. Но за этим забавным именем скрывается куда более любопытная история, в которой сошлись фольклор, литература и зоология.

На самом деле чучундра — это вовсе не выдумка, а реальное животное. Под этим названием подразумевают мускусную землеройку, которая действительно существует в природе. Это небольшое млекопитающее семейства землеройковых, обитающее в Южной и Юго-Восточной Азии. Внешне чучундра напоминает крысу или мышь, но с более вытянутым телом и заострённой мордочкой. Её настоящие латинские имена — Suncus murinus или Crocidura murina, в зависимости от классификации.

Однако настоящую популярность чучундра получила благодаря рассказу Редьярда Киплинга "Рикки-Тикки-Тави", где появляется персонаж по имени Чучундра — робкая и жалобная мускусная крыса, которая ползает вдоль стен и вечно боится всего на свете. Именно эта литературная чучундра и стала культурным образом: трусливым, несчастным и комичным существом.

Со временем слово вошло в разговорную речь, стало народным прозвищем для описания нерешительного, суетливого или просто забавного в своём поведении человека. Кто-то называет так домашнюю кошку, которая крадётся вдоль стен, кто-то — знакомую, вечно жалующегося на жизнь.

Таким образом, ответ на вопрос про чучундру звучит как "и то, и другое". Чучундра — одновременно и реальное животное и культурный образ, укреплённый литературой и фольклором. Это пример того, как язык способен наделять настоящих существ почти мифическими чертами, а выдумка — обретать плоть и кровь в научной классификации.

Искусство превращать пустыню в живую землю. Экскурсия по жизни и по страницам литературы

          Автобус, мягко, слегка покачиваясь, мчал нас по федеральной автомобильной дороге Р-216 «Астрахань — Элиста — Ставрополь». За окном летела пустынная степь и бесконечная даль до самого горизонта. Погружаемся без оглядки в свои телефоны. Но вот подняв глаза и выглянув в окно, видим тянущиеся вдоль обочины борозды и в них строго по ранжиру малютки-саженцы, потом чуть поболе и дальше совсем взрослые, правда, невысокие зелёные насаждения. На неопытный глаз не различишь -- деревья или кустарники…

    Калмыкия, земля бескрайних степей и сурового климата, долгое время ассоциировалась с образом пустыни. Палящее солнце, выжженная трава, песчаные бури – такова была реальность для многих поколений. Но история Калмыкии – это не только история борьбы с засухой, но и история надежды, упорства и веры в возможность преображения. История о том, как человек, вооружившись знаниями и любовью к родной земле, начал возвращать жизнь в умирающий край.

    …Уже потом, дома, мой литературный зуд не дал мне покоя: захотелось узнать, что об этом написали наши классики. У Пушкина в «Путешествии в Арзрум» читаем: «Глава 1. Переход от Европы к Азии делается час часу чувствительнее: леса исчезают, холмы сглаживаются. Трава густеет, являет большую силу растительности; показываются птицы, неведомые в наших лесах; орлы сидят на кочках, означающих большую дорогу, как будто на страже, и гордо смотрят на путешественника; по тучным пастбищам

Кобылиц неукротимых

Гордо бродят табуны…»

У Владимира Алексеевича Гиляровского, который, как он сам говорил, «немало шлялся в степях безбрежных», есть такие строки:

Все гладь и гладь…

Не видно края…

Ни кустика, ни деревца…

Кружит орел, крылом сверкая…

И степь, и небо без конца…

Степь да небо. И мнет зелёную траву полудикий сын этой же степи, конь калмыцкий.

    И вот ещё, по крайней мере мне, неизвестное имя – Елена Андреевна Ган (псевдоним Ржищева) с её повестью «Утбалла» (впервые опубликована в 1838 г. в «Библиотеке для чтения»): «Степь. Ни деревца, ни жилья человеческого, ни синевы далеких гор. Везде налегло однообразие. Только горькая полынь раскинулась кое-где широкими кустами да песок, прилетевший с ураганами от берегов Каспия, лег сыпучими буграми на необозримом пространстве. Вообразите море, внезапно окаменевшее в мгновение сильнейшей грозы, песчаные волны вздымаются одна грознее другой, готовые забушевать при первом порыве ветра. Воздух душен, небо, как раскаленный купол…»

    Песок. Песчаные волны. Сыпучие бугры. Ураганные песчаные бури заметали всё, как метели зимой. Вы тоже вспомните повесть Андрея Платонова «Песчаная учительница». Героиня — выпускница астраханских педагогических курсов Мария Никифоровна Нарышкина — получает направление в дальнее село Хошутово, граничащее со среднеазиатской пустыней. (В Харабалинском районе Астраханской области есть село Хошеутово). Мария Никифоровна сознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь её усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов, питомника. Школа становится центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые. Ценой невероятных усилий люди спасают село и его окрестности от песка, от песчаных заносов и бурь.

    Кстати, слово «элст» в монгольском языке означает «песчаный». Еще в XIX веке, когда на месте будущей столицы Калмыкии располагалось небольшое поселение, русские агрономы предприняли первые попытки облесения степи. В балке Элисте-Сале был заложен питомник деревьев, ставший отправной точкой для масштабной работы по озеленению. Именно здесь, в этой небольшой балке, где сегодня раскинулся парк Дружбы, зародилась Элиста, город, ставший символом возрождения калмыцкой земли.

    Облесение – это не просто посадка деревьев. Это комплекс мер, направленных на восстановление и улучшение экосистемы пустыни. Деревья и кустарники играют важнейшую роль в этом процессе, защищая почву от эрозии, улучшая водный баланс, создавая микроклимат, обогащая почву. Здесь высаживают вяз мелколистный, акацию жёлтую, лох узколистный, житняк, смородину. Помню, как в детстве (я ведь тоже из степных, только астраханских, краёв) мы вёдрами собирали чёрную смородину в лесополосах – рукотворных посадках, зелёных стенах от ветров и песчаных ураганов.

    Сегодня в Калмыкии реализуются масштабные проекты по облесению и борьбе с опустыниванием. Создаются лесозащитные полосы, укрепляются пастбища, проводятся мероприятия по сохранению водных ресурсов. Большое внимание уделяется экологическому образованию и воспитанию подрастающего поколения.

    Превращение пустыни в живую землю – это не просто техническая задача, это искусство, требующее глубокого понимания природы, терпения и любви к родной земле. Это искусство, которое требует объединения усилий ученых, агрономов, экологов и простых жителей, готовых внести свой вклад в возрождение родного края.

    История Калмыкии – это вдохновляющий пример того, как человек может изменить окружающий мир к лучшему. Это история о том, как из песков и засухи рождается новая жизнь, как пустыня превращается в цветущий край. И эта история продолжается, напоминая нам о том, что надежда и упорство способны творить чудеса.

Его стихи стали эталоном лирической поэзии

Франческо Петрарка (20 июля 1304, Ареццо, Флорентийская республика — 19 июля 1374, Аркуа, близ Падуи, Венецианская республика) — итальянский поэт, родоначальник европейского гуманизма. bigenc.ru

Получил образование в области права в университетах Монпелье и Болоньи. Однако его истинное призвание лежало в литературе и классической античности.
В 1327 году, в церкви Святой Клары в Авиньоне, он встретил Лауру, женщину, которая стала его музой и вдохновила на создание «Книги песен» («Canzoniere») — одного из величайших сборников лирической поэзии. 
Также Петрарка известен своими латинскими произведениями, включая «Африку» — эпическую поэму, посвящённую Второй Пунической войне, и «Письма к потомкам», где он размышляет о жизни, морали и философии. 
В 1341 году он был коронован лавровым венком в Риме, что стало признанием его литературных заслуг. 
Влияние Петрарки на европейскую литературу и культуру трудно переоценить: его стихи на итальянском языке стали эталоном лирической поэзии, а латинские труды способствовали распространению гуманистических идей. primbiblioteka.ru

Нет единого мнения о том, какие стихи Франческо Петрарки лучшие. Несколько произведений, которые входят в топ-10 на сайте «РуСтих»:

1. «В прекрасные убийственные руки» (Сонет 171).
2. «Вот и шестнадцатый свершился год» (Сонет 118).
3. «Отсрочив милосердную отраду» (Сонет 56).
4. «Во сне я счастлив, радуюсь тоске» (Сонет 212).
5. «Амур приносит радостную весть» (Сонет 168).
6. «Судьба смягчилась, наградив меня» (Сонет 201).
7. «Я пел, теперь я плачу, но едва ли» (Сонет 229).
8. «Сердца влюблённых с беспощадной силой» (Сонет 182).
9. «Завидую тебе, могильный прах» (Сонет 300).
10. «Жестокая звезда недобрый знак» (Сонет 174).

 «В прекрасные убийственные руки» 

Сонет 171) 

В прекрасные убийственные руки

Амур толкнул меня, и навсегда

Мне лучше бы умолкнуть — ведь когда

Я жалуюсь, он умножает муки.

Она могла бы — просто так, от скуки —

Поджечь глазами Рейн под толщей льда,

Столь, кажется, красой своей горда,

Что горьки ей чужого счастья звуки.

Что я ни делай, сколько ни хитри,

Алмаз — не сердце у нее внутри,

И мне едва ли что-нибудь поможет.

Но и она, сколь грозно ни гляди,

Надежды не убьет в моей груди,

Предела нежным вздохам не положит.

Какой фильм является самым кассовым в истории?

 Источник

Киноиндустрия — не только искусство, но и большой бизнес, где успех часто измеряется не в аплодисментах, а в миллиардах. Каждый новый блокбастер стремится побить рекорды и стать тем самым фильмом, который собрал больше всего денег. Но удержаться на вершине удаётся далеко не каждому.

На момент 2025 года абсолютным рекордсменом остаётся «Аватар» Джеймса Кэмерона. После очередного повторного проката, включая Китай, фильм собрал более 2,92 миллиарда долларов в мировом прокате. Это уже вторая победа «Аватара»: с 2009 по 2019 он держал лидерство, пока его не сместили «Мстители: Финал». Но Кэмерон не сдался и вернул себе трон.

Однако, если смотреть с поправкой на инфляцию, то безусловным чемпионом остаётся фильм «Унесённые ветром» (1939). Если пересчитать его сборы на современные деньги, то фильм собрал бы более 3,7 миллиарда долларов. Настоящий финансовый рекорд из прошлого века.

Любопытно, что Джеймс Кэмерон — единственный режиссёр, у которого два фильма входят в топ-3 самых кассовых лент в истории. Помимо «Аватара», это «Титаник», который заработал около 2,2 млрд долларов. Получается, что один человек снял фильмы, за которые заплатил практически каждый третий житель планеты.

Кассовый успех — это не просто количество зрителей. Это ещё и мировой маркетинг, технологии, 3D-форматы и повторные релизы. Фильмы могут «возвращаться» в кинотеатры спустя годы и собирать новые миллионы. Так что гонка за кассу — это марафон, а не спринт.