Главная мысль, которую Сорокин хотел донести до читателей, — нужно идти вперёд, несмотря ни на что, ни на какие преграды. Автор хочет убедить, что нужно гнуть свою линию до последнего, что идти по своей дороге до конца упрямо, преодолевая все трудности, — это и есть смысл нашей жизни. К этому автор приводит нас, демонстрируя тяжёлый путь доктора, который должен был занять всего полтора часа, но превратился в череду происшествий и задержек, мистических и мрачных.
Доктор желает всячески отсрочить доставку важной вакцины, которая должна спасти деревню от загадочной болезни, превращающей людей в зомби. Временами доктор, вместо того чтобы продолжать путь, поддаётся очередному искушению – останавливается в доме мельника, увлечённый любвеобильной мельничихой, медлит на очередном привале или пробует новые наркотики-галлюциногены.Помимо угрюмого доктора Платона Гарина, читатель знакомится и со славным водителем самоката Перхушей. Тот думает: «Дохтора — они тоже много страшного навидалися, много и чего умеют. Вон летось у конагона малой попал под косу, так в городе пришили ножку, и приросла, и бегает шибче прежнего...»
Читается все это легко, без усилия мысли, без необходимости разбираться в смысле того, что говорят персонажи или адаптироваться к сюжетной/эстетической новизне. Если же герои и углубляются в «философию», то она оказывается банальной: «Злых людей не бывает. Человек добр изначально, ибо создан по образу и подобию Божиему. Зло – ошибка человека».
Большинство сюрреалистичных эпизодов в «Метели» основаны на неправдоподобных искажениях размеров и масштаба. Самокат Перхуши запряжён полусотней маленьких лошадок, каждая из которых не больше куропатки и стрекочет подобно сверчку. Мельничиха – крупная и внушительная женщина, а её маленький муж ростом с самовар.