Та самая Алиса из Зазеркалья

 Алиса Пле́зенс Ли́дделл (англ. Alice Pleasance Liddell; 4 мая 1852, Вестминстер, Лондон, Великобритания — 16 ноября 1934, Вестерхам, Кент, Великобритания) — прототип персонажа Алисы из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» (а также один из прототипов героини в книге «Алиса в Зазеркалье»).  24

Алиса была четвёртым ребёнком Генри Лидделла — филолога-классика, декана одного из колледжей в Оксфорде и соавтора знаменитого греческого словаря «Лиддел-Скотт».  13

4 июля 1862 года на лодочной прогулке Алиса попросила своего друга Чарльза Доджсона сочинить историю для неё и её сестёр Эдит и Лорины. Доджсон поведал сёстрам о приключениях девочки в Подземной Стране, куда она попала, провалившись в нору Белого Кролика. Главная героиня очень напоминала Алису, а некоторые второстепенные персонажи — её сестёр Лорину и Эдит.  12

История так понравилась Алисе Лидделл, что она попросила рассказчика записать её. Доджсон выполнил просьбу Алисы и подарил ей манускрипт, который назывался «Приключения Алисы под землёй».  12

Позже автор решил переписать книгу, для этого весной 1863 года он отправил её на рецензию своему другу Джорджу Макдональду. Также в книгу были добавлены новые детали и иллюстрации Джона Тениела. Новую версию книги Доджсон преподнёс своей любимице на Рождество 1863 года.  2

В 1865 году Доджсон опубликовал книгу «Приключения Алисы в Стране чудес» под псевдонимом Льюис Кэрролл.  2

Алиса Лидделл прожила долгую и счастливую жизнь, в возрасте 28 лет она вышла замуж за Реджинальда Харгривса, профессионального игрока в крикет за Хемпшир, родила троих сыновей. Алиса умерла в своём доме в Вестерхаме в возрасте 82 лет в 1934 году. 3

Алиса в возрасте 8 лет, 1860 год, фото Льюиса Кэрролла. Public Domain

Муза Льюиса Кэрролла. Несказочная жизнь Алисы Лидделл ссылка

24-летний юноша за считанные дни близко подружился с Лидделлами. Бездетному холостяку нравилось проводить время в гостях у многодетной семьи, к тому же он с детства привык иметь дело с девочками (у него было 3 брата и 7 сестёр). Дети Лидделла тоже были в восторге от молодого преподавателя, они резвились с ним в парке, дурачились и даже катались на лодке, о чём математик однажды написал акростих (стихотворение, в котором первые буквы строчек составляют слова), вошедший в книгу «Алиса в Зазеркалье»:

Ах, какой был яркий день!
Лодка, солнце, блеск и тень,
И везде цвела сирень.
Сестры слушают рассказ,
А река уносит нас.

Чтобы дети не скучали, преподаватель развлекал их забавными историями. Летом 1862 года, во время очередной лодочной прогулки по Темзе, он на ходу придумал сказку про Алису, которая, погнавшись за белым кроликом, оказалась в гуще невероятных приключений. Для сестёр Алисы в истории тоже нашлось место: старшая, Лорина, превратилась в попугайчика Лори, который убеждал всех в своём старшинстве и уме, а младшей, Эдит, досталась роль орлёнка Эда.

Сестры Лорина, Алиса и Эдит Лидделл. Фото: www.globallookpress.com

Алиса Лидделл в возрасте двадцати лет, 1872 год. Фото: Commons.wikimedia.org/ 

Алиса Харгривс в возрасте восьмидесяти лет, 1932 год. Фотограф У. Каулборн Браун. Commons.wikimedia.org

На фотографии в начале статьи Алиса Лидделл в образе нищенки. Фото  Чарльза Доджсона   

Татьяна Толстая: "Я пишу не о маленьком, а о нормальном человеке"

 Татьяна Толстая - выдающаяся российская писательница, публицист и телеведущая. Она известна своим острым умом, изысканным стилем и глубоким пониманием русской культуры. Толстая вносит значительный вклад в современную русскую литературу, исследуя сложные темы человеческих отношений и истории России. Её работы часто отличаются ироничным взглядом на действительность и тонким чувством юмора.

Некоторые книги Татьяны Толстой:

• «Кысь» 15. Антиутопический роман, в котором затрагиваются темы политики, нравственности, ценностей общества 1.
• «Девушка в цвету» 1. В книгу вошли автобиографические тексты, а также эссе о литературе, кино, искусстве 1.
• «Не кысь» 2. В сборнике собраны лучшие рассказы, статьи, эссе и интервью Татьяны Толстой 1.
• «Лёгкие миры» 1. В книгу вошли новые повести, рассказы и эссе, написанные в последние годы 1.
• «Изюм» 1. В сборник вошли рассказы о парадоксах повседневной жизни, как в России, так и на Западе 1.
• «День» 1. В сборник входят рассказы и фельетоны разных лет (1990–2001), печатавшиеся в русской и иностранной периодике 1.
• «Ночь» 1. Сборник рассказов Татьяны Толстой включает в себя вышедший ранее сборник «На золотом крыльце сидели», а также несколько рассказов, написанных позже 1.

Википедия:
Родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде, в семье профессора физики Никиты Алексеевича Толстого[6]. Росла в доме Ленсовета на Набережной реки Карповки в многодетной семье, где у неё было шесть братьев и сестёр. Дедушка будущей писательницы по материнской линии — Михаил Леонидович Лозинский, литературный переводчик, поэт. По отцовской линии Татьяна Толстая — внучка писателя Алексея Николаевича Толстого и поэтессы Наталии Крандиевской. 

В честь Никиты  Алексей Толстой назвал главного героя автобиографической повести «Детство Никиты» (1920). 

Династии писателей. Толстые в ХХ веке ссылка

Откуда появилось слово «скопытиться»?

 Источник

Слово «скопытиться» в русском языке имеет довольно интересную и необычную этимологию. В современном языке оно обозначает «умереть» или «погибнуть», однако значение этого слова далеко от животного мира и связано с историческими традициями и верованиями.

Слово «скопытиться» происходит от слова «копытиться», что в древнерусском значило «сломаться» или «повредиться». Изначально это слово было связано вовсе не с копытными животными, а с деревянной деталью в конструкции саней. Эта деталь называлась «копыл», который соединял полозья с кузовом. В случае поломки копыла сани могли сломаться.

Кроме того, известно, что по традиции зимой покойников перевозили на санях. Когда сани ломались или копыл выходил из строя, это считалось очень плохим знаком. Сани, на которых лежал покойник, могли опрокинуться, а первоначальная фраза «с копыльев долой» имела буквальное значение падения с саней. Со временем практика использования саней для перевозки усопших исчезла, а вследствие утраты традиции и незнания местного диалекта, слово "копыл" заменили более распространенным "копыто". Эта лексическая подмена, обусловленная влиянием аналогичных выражений, таких как "протянуть ноги" или "отбросить коньки", привела к искажению первоначального смысла фразеологизма.

Так, слово «скопытиться» стало означать «умереть» в более широком смысле, символизируя смерть как результат разрушения или падения. В этом контексте «скопытиться» можно рассматривать как метафору для того, как человек, не дошедший до своего конечного пункта, не дожил до конца своей жизни.

Кроме того, есть интересное совпадение, что слово «скопытиться» связано и с представлениями о путешествии души в загробный мир. В старину смерть была воспринимаема как своего рода путешествие и поломка копыла у саней в момент перевозки покойника стала символом того, что этот путь был нарушен.

Таким образом, слово «скопытиться» не имеет ничего общего с копытами животных. Его происхождение связано с древними обычаями и верованиями, которые отражают народное понимание пути души.иши

Где во Вселенной самая высокая температура? На Земле...

 Источник

Когда мы думаем о самом горячем месте во Вселенной, на ум сразу приходят звёзды — огромные светила, пылающие в космосе. Их ядра действительно раскалены до миллионов градусов. Например, в центре нашего Солнца температура достигает около 15 миллионов градусов Кельвина1 Однако даже самые горячие звёзды не сравнятся с настоящим пеклом, которое устроили люди.

В 2012 году учёные в Большом адронном коллайдере устроили нешуточный эксперимент: разогнали тяжёлые ионы почти до скорости света и столкнули их лоб в лоб. Результат? Температура в 5,5 триллиона градусов Кельвина! Это настолько много, что ядро Солнца при сравнении кажется прохладным майским утром.

В этот момент появилась кварк-глюонная плазма — супервещество, которое существовало в первые доли секунды после Большого взрыва. Ученые буквально на миг воссоздали условия далёкого начала Вселенной.

Для масштаба: самая горячая из известных звёзд, WR 102 в созвездии Стрельца, разогрета "всего лишь" до 210 000 Кельвинов. Центры сверхновых звёзд нагреваются до миллиардов градусов — и всё равно это в тысячи раз меньше, чем то, что удалось создать на Земле.

Спасибо Вам, Виктор Петрович, за память о мирной жизни и о войне

 Виктор Петрович Астафьев (1 мая 1924, Овсянка, Енисейская губерния — 29 ноября 2001, Красноярск) — русский советский писатель, эссеист, драматург, сценарист. Главные темы творчества: деревенский быт, сибирская природа, человек и природа, человек и государство, патриотизм, человек и война, психология и идеалы людей послевоенного времени.

Некоторые произведения: рассказы «Конь с розовой гривой», «Жизнь прожить», «Ясным ли днём», повести «Перевал», «Кража», «Царь-рыба», «Васюткино озеро», «Последний поклон», романы «До будущей весны», «Тают снега», «Прокляты и убиты», пьеса «Прости меня».1

Награды: Герой Социалистического Труда (1989), лауреат двух Государственных премий Российской Федерации (1995, 2003 — посмертно), двух Государственных премий СССР (1978, 1991) и Государственной премии РСФСР имени М. Горького (1975), кавалер ордена Ленина (1989).

О своём, о школьном и не только.

Буквально на этой неделе читали в восьмом классе рассказ Виктора Петровича Астафьева "Фотография, на которой меня нет". И что же? Мне пришлось переводить с русского на русский, объясняя значения непонятных, устаревших слов и рассказывая о вышедших из употребления предметах и жизненных реалиях. Особого отклика в душах моих юных подопечных это не вызвало. И даже школа тогдашняя, где был "один букварь на весь первый класс и один красный карандаш...Счёту учились  на спичках и палочках, собственноручно выструганных из лучины". Современные дети при самостоятельном чтении даже на обратили внимание на эти описания в рассказе. Только после моих наводящих вопросов кое у кого появилось чувство удивления и неожиданного открытия: а что так было, такое возможно.

Нет, наши дети отнюдь не бесчувственнын индивиды, они просто не представляют себе другую жизнь, кроме жизни в достатке, когда всё есть: ешь, что хочешь; выбрасывай сломавшийся карандаш, только вчера купленный; вставляй буквы в упражнение в школьном учебнике или задачу прямо там решай -- ещё приобретут родители и школа.

А ведь  современное потребительское отношение к жизни, основанное на постоянном приобретении и потреблении, может иметь разрушительные последствия. Оно ведет к поверхностности в отношениях, обесцениванию опыта и культурных ценностей, а также к экологическим проблемам из-за перепроизводства и утилизации. Стремление к материальным благам может привести к психологическому дискомфорту, неудовлетворенности и социальной разобщенности. 

И ещё об одном. О памяти, о связи поколений.

Рассказ "Фотография, на которой меня нет" заканчивается фразой "Деревенская фотография — своеобычная летопись нашего народа, настенная его история". Автор  подчеркивает важность памяти о простых людях и их жизни. Это напоминание о том, что история — это не только великие события, но и повседневные моменты, которые составляют суть человеческого существования. Астафьев показывает, что каждая жизнь, каждое лицо и каждый момент имеют значение, и именно они формируют наше общее наследие.

Мы живём в преддверии великого праздника -- 80-летия Победы советского народа над фашистской Германией. В школе делается очень многое, чтобы донести до детей всё, что связано с этой датой. Нас радуют окна "Радость Победы", украшенные победными  символами (вспомнилось, как украшала свои окна в зиму бабушка Витьки); ребята выучили много стихов и читают их, снимая видео; каждую неделю проводятся школьные линейки, посвящённые памятным событиям военных лет и современности, на них звучат военные песни в исполнении детей. О своих прадедах и прабабушках они рассказывают на классных часах и линейках. Атмосферой приближения великой даты пронизано всё пространство школы. Старые фотографии родных фронтовиков стоят в классных уголках Победы. И горят свечи в их память.

Вот такие мысли навеяла на меня дата рождения Виктора Петровича Астафьева -- писателя-фронтовика, своими произведиями призывающего читателей хранить память об ушелших поколениях, знать о трудностях и испытаниях, которые переживали простые люди  прошлого времени.

О фронтовых произведениях В.П. Астафьева я постараюсь тоже написать в своём блоге.

С праздником весны и труда!

Абэ Кобо. "Женщина в песках"

 Об авторе. Абэ Кобо (1924-1993) -- выдающийся японский писатель, драматург и сценарист, один из лидеров японского послевоенного авангарда в искусстве. Основная тема творчества — поиск человеком собственной идентичности в современном мире. По романам «Женщина в песках», «Чужое лицо» и «Сожжённая карта» в 1960-х годах режиссёром Хироси Тэсигахара были сняты кинофильмы. Википедия

Теперь о "Женщине в песках". Главный герой, энтомолог, отправляется в прибрежный район на поиски насекомых, но по иронии судьбы ловец становится жертвой. Деревушку, где он остановился на ночлег, беспрерывно засыпает прибрежный морской песок. Дома погружаются в глубокие песчаные ямы. Жители,чтобы не погибнуть, вынуждены изо дня в день отгребать песок. По верёвочной лестнице он спустился к дому, где жила одинокая женщина. Наутро лестницы на месте не оказалось -- так гость стал пленником.

Он пытается бежать -- его ловят и возвращают в яму. Он ищет другие способы вырваться из песчаного плена -- и делает открытие, как из песка можно получить воду.  Когда женщину увозят в больницу, он получает наконец возможность подняться наверх, вздохнуть  полной грудью, но ветер показался ему слишком жёстким. Его взору предстало море, но оно было свинцовым и жёлтым одновременно и  страшно неприветливым. И он остаётся в этой жизни, в этой песчаной яме на целых семь лет. Книга заканчивается.

Но книга-то называется "Женщина в песках". Герой попадает в дом к молодой одинокой вдове,  главной заботой которой, как и большинства жителей деревни, является еженощное отгребание песка от своего жилища, чтобы он не завалил дом и  всю деревню. Люди, как проклятые, исполняют эту тяжелую работу. Почему как проклятые? Вовсе нет. Для них это жизненная и единственная, пожалуй, в жизни  необходимость,   главное занятие, смысл жизни. Ужасно, страшно,  в такое трудно поверить.

Ну почему же? Разве не так мы ощущаем себя в рутине повседневности? Прикованные, как рабы к галерам,  к своим каждодневным делам. Об этом  говорит со своим  читателями  писатель. 

А женщина?..

Книжная полка Татьяны Лариной

 Источник

В романе в стихах «Евгений Онегин»

 встречается много деталей, понятных читателям XIX века

 и менее прозрачных для наших современников. Александр Пушкин

 упоминал известные тогда имена и цитаты, а еще — отсылал к популярным у дворян первой половины XIX века явлениям. Например, круг чтения главных персонажей не только раскрывал их характеры, но и предсказывал, что с ними может случиться. Разбираемся, каким в эту эпоху

 было дамское чтение, почему у Татьяны Лариной

 изменились литературные вкусы и какие намеки на будущие перипетии сюжета можно найти на ее книжной полке.

Дамское чтение на рубеже XVIII и XIX веков

В России в пушкинскую эпоху было мало потребителей литературы. Только дворяне — 2,5% жителей России — почти все были грамотными и могли покупать

 дорогие издания. Дамы стали активными читательницами с XVIII века, когда Екатерина II

 ввела в моду женское образование. Девушка из хорошей семьи должна была знать языки, уметь танцевать, музицировать, а еще следить за книжными новинками, чтобы поддерживать разговор в обществе. Немецкий путешественник Георг Райбек, который в начале XIX века ездил в Россию, писал: «[Дамское] чтение стало потребностью, тогда как большинству мужчин оно разве что не так уж противно. Но чтение ограничивается, конечно, по большей части французскими романами, в особенности Вольтера, Руссо, Рейналя, Флориана, Мармонтеля, Лафонтена. Не знать их считается непростительным, тогда как вовсе не позорно так же плохо знать национальных писателей, как писателей Гурона».

Читать полностью

Вот список некоторых книг, которые читала  Татьяна Ларина

Согласно роману Александра Пушкина «Евгений Онегин», Татьяна Ларина читала сентиментальные романы, в том числе произведения английского писателя Сэмюэля Ричардсона («Кларисса, или История молодой леди», «Памела, или награждённая добродетель», «История сэра Чарльза Грандисона»).  4

Также в список книг, которые читала Татьяна, входят произведения французских авторов, например:

• «Юлия, или Новая Элоиза» Жан-Жака Руссо;  1
• «Матильда, или Крестовые походы» Мари Коттен;  1
• «Дельфина» мадам Жермены де Сталь;  1
• повесть «Валери, или Письма Густава де Линара к Эрнесту де Г.» Барбары-Юлианы фон Крюденер, которая вышла на французском языке.  1

Кроме того, на полке Татьяны были «Страдания юного Вертера» Гёте.  1

По мере взросления Татьяны в её библиотеке появляются книги с героями романтической литературы, например: «Вампир» (повесть о таинственном лорде-соблазнителе), «Мельмот Скиталец» Чарльза Метьюрина, «Корсар» (поэма Байрона о разбойнике) и «Вечный жид» (образ из средневековой легенды о человеке, обречённом вечно скитаться за своё преступление). 2

Как появилось понятие «баг», то есть ошибка?

 Источник

В мире компьютеров термин «баг» уже давно стал неотъемлемой частью повседневной практики, обозначая ошибки или сбои в программном коде, которые могут привести к непредсказуемым последствиям или неправильному функционированию системы. Однако это слово имеет далеко не столь современное происхождение и его использование в контексте вычислительных машин имеет интересное и необычное происхождение.

История появления этого термина началась в 1947 году, когда инженеры, работающие над одним из первых компьютеров Mark II в Гарвардском университете, обнаружили ошибку в системе. Оказалось, что неполадка в вычислительной машине была вызвана небольшим жучком, который застрял в реле машины, нарушая её работу. Инженеры обнаружили насекомое, извлекли его и прикрепили к отчету, написав на нем: "Первый найденный баг" (First actual case of bug being found). Это был символический случай и слово "bug" стало использоваться для обозначения неисправностей или ошибок в работе системы.

С тех пор термин «баг» закрепился за программными ошибками и сейчас он используется повсеместно для описания любых сбоев, дефектов или неполадок в программном обеспечении.

Интересно, что сама терминология «debugging» (поиск и исправление ошибок) также имеет корни из той эпохи. В случае с компьютером Mark II, инженеры буквально «удаляли жуков» из машины, чтобы она снова функционировала корректно.

Что такое успех на Разговорах о важном

Сегодня на Разговорах о важном говорим о том, что такое успех. 

https://xn--80aafadvc9bifbaeqg0p.xn--p1ai/28-04-2025/1.mp4 по ссылке интервью с разными успешными людьми

УСПЕХ – это достижение поставленных целей в задуманном деле,

положительный результат чего-либо, общественное признание чего-либо или кого-либо

И ещё  пример формулы успеха:

(a+b+c)–z=y, где а – отличное настроение, b – трудолюбие,

c – «холодный расчет», z – лень, y – успех (во всех начинаниях).

Составляющие успеха:

-- создание семьи и воспитание детей

(многие люди свой жизненный успех объясняют теплотой, 

зарядом положительной энергии, которые получают в кругу семьи. У человека появляется желание работать, воплощать в жизнь интересные идеи);

-- труд – это фундаментальная основа как личного успеха, 

так и общего благополучия общества

(без совместных усилий и поддержки друг друга невозможно достичь значимых изменений и прогресса);

-- поддержка, вдохновение и добрые слова семьи, друзей и коллег -- надежная опора в трудные моменты и источник энергии для продолжения

движения вперед.

Антуану де Сент-Экзюпери принадлежат слова: «Успех рождается множеством безуспешных усилий»? Действительно, успех начинается с цели, мечты, но без усилий его не достичь.

И напоследок этимологическая справка:

Слово «успех» произошло от общеславянского «успѣти». Слово «успех» в древнерусском языке имело два значения «движение, стремление вперед, усердие, рвение, достижение предела» и «достижение цели, польза», а слово «успѣшныи» — «полезный» и «заключающий в себе успех, удачу, достигающий цели».

Праздник весны, обновления, первых свадеб и народных гуляний

О романе "Марсианин" и ... школьном образовании

Это не отзыв о прочитанной книге. Это скорее рефлексия (!) по поводу  романа  Энди Вейера "Марсианин" и... всяких школьных экзаменов и того, чему в школе учат. Признаюсь, у меня не так уж много внешних раздражителей: слава Богу, спокойное существование, взвешенное состояние духа, человек я не конфликтный и простой, есть работа. Так вот с ней, работой, связаны основные моменты-раздражители. И не в последнюю очередь, как можно предположить, экзамены, школа. 

Причем здесь роман "Марсианин"? Притом, что  главная мысль  в нём заключается в том, что школа (понятно, что в более широком смысле -- образование, навык, тренировка) учит основам всего того, что может  пригодиться в жизни. Как выжить в совершенно немыслимых условиях, вспомнив и применив, к примеру,  реакцию разложения воды на кислород и водород, как создать плодородную почву из марсианской совершенно безжизненной пыли, чтобы не умереть с голоду...

Это не фантастика, а реальная жизнь... я имела в виду реальную математику, ботанику с физикой и химией, которые порой кажутся ненужными в школьном обиходе. Как тут не вспомнить о  целесообразности советской системы образования,  когда  молодое поколение постигало основы всех наук. Беда была другая: не  учили нас и не умели мы  по большей части  эти знания применить на практике... 

...и упала звезда с неба Полынь... Полынь по-другому чернобыльник

26 апреля, ежегодно в годовщину аварии на Чернобыльской АЭС, навсегда изменившей ход истории, отмечается день памяти жертв радиационных аварий и катастроф.

Чернобыльская катастрофа произошла в ночь на 26 апреля 1986 года. Вследствие двух почти одновременных взрывов, 1000-тонная плита перекрытия 4-го реактора АЭС была смещена, а крыша здания серьёзно повреждена. В результате пожара в атмосферу на высоту свыше одного километра были выброшены продукты распада и огромное количество уранового топлива. Загрязнение атмосферы радиоактивной пылью продолжалось до 6 мая, пока не удалось заглушить реактор. За это время в воздух попало до 8% всех радиоактивных веществ, находившихся в реакторе – суммарная мощность составила около 1 миллиарда кюри.

Авария на Чернобыльской АЭС считается крупнейшей в истории ядерной энергетики, как по числу погибших и пострадавших, так и по экономическому ущербу. Считается, что ее последствия будут затрагивать экологию еще на протяжении 300 лет.

Читать полностью

Абсент Полынь кустарниковая

⧪ Последнее фото (источник по ссылке в подписи) не сдучайно. И связано оно с материалами о пророчестве, якобы,  о Чернобыльской катастрофе в Библии.

¹⁰ Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. ¹¹ Имя сей звезде ‘полынь’; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки.

Откровение 8:10-11

Откроем Википедию:

Полы́нь обыкнове́нная, чернобы́льник, чернобы́ль (лат. Artemísia vulgáris) — вид многолетних травянистых растений рода Полынь семейства Астровые.

Свое название на Украине чернобыльник получил от того, что имеет черноватый стебель. А стебель - это былинка. А потом эта "черная былинка" дала название городу, а по городу назвали атомную станцию.

Сейчас Чернобыль относится к числу городов "без населения". Хотя, я проверил, там живет 1575 человек. В основном это те, кто работает в Зоне отчуждения.

А дальше уже, как фантазия разыграется. (Это я цитирую слова автора блога Вояж учителя)

Так ждать нам скорого конца света или нет?  Для впечатлительного человека сказанное выше  -- это вернейшее предсказание, сделанное за много столетий до Чернобыльской катастрофы. Однако вострубил о явлении звезды Полынь третий ангел. А ангелов-то семь. Значит, есть у нас ещё время и пожить, и призадуматься над тем, что не много ли мы грешим...

Справка от искусственного интеллекта  

Чернобыльник — это одно из народных названий полыни обыкновенной (Artemisia vulgaris). Таким образом, чернобыльник — это разновидность полыни. Это многолетнее травянистое растение, широко распространенное в Европе и Азии, известное своими лекарственными свойствами и характерным запахом.

Согласно словарям, слово общеславянское.

Откуда пошло выражение «ни рыба ни мясо»?

 Источник

Мы часто говорим «ни рыба ни мясо», когда хотим подчеркнуть неопределенность, бесхарактерность или отсутствие четких качеств. Но почему в сравнении фигурируют рыба и мясо, а не, скажем, хлеб и каша? Откуда взялось это выражение и какой смысл в него изначально вкладывали?Оказывается, у этой фразы довольно любопытная история.

Корни этой фразы уходят в религиозные традиции. Католическая церковь разрешала есть рыбу во время поста, но запрещала мясо. Протестанты же отвергали такие правила и во время поста ели мясо. Однако были люди, которые не следовали ни тем, ни другим канонам — они не придерживались ни одного пути. Именно таких людей, судя по всему, и называли «ни рыба ни мясо», подчеркивая их неопределённость и отсутствие четкой позиции.

Полная версия выражения звучала так: «Ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса». Кафтаны носили миряне, а рясы — монахи. Так что фраза означала не только нерешительность в выборе пищи, но и неопределённость в жизненной позиции.

Со временем выражение вышло за рамки религиозного контекста и стало означать нечто невыразительное, бесхарактерное, лишенное индивидуальности. Так говорят о людях, которые не могут принять решение, о вещах, которые не несут четкой пользы, о событиях, которые не вызывают ни сильных эмоций, ни ярких впечатлений.

Так что если в следующий раз кто-то скажет, что что-то «ни рыба ни мясо», можно смело задуматься: а не пора ли добавить этому «блюду» больше вкуса?