24 июля 2025

Эпиграфы в романе. Комментарии к "Евгению Онегину"

В романе в стихах «Евгений Онегин» Александр Сергеевич Пушкин использовал эпиграфы к главам — небольшие цитаты из чужих произведений, которые служат своеобразным ключом для понимания содержания и настроения каждой части романа.
Откуда взяты эпиграфы?
Большинство эпиграфов Пушкин заимствовал из произведений русских и зарубежных поэтов, а также из классической литературы. Например, эпиграф к первой главе — строки из стихотворения Петра Вяземского «Первый снег». В других главах встречаются цитаты из французских и немецких авторов, а также из русских классиков.
Об эпиграфе к главе I уже написали. Эти строки отражают характер Онегина — молодого человека, стремящегося к быстрому и насыщенному переживанию жизни и чувств, но при этом поверхностного и нетерпеливого. Эпиграф задаёт тон всему роману, подчёркивая тему быстротечности и внутренней пустоты героя.
«O rus! Hor. О Русь!» — эпиграф ко второй главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Источник: первая часть эпиграфа заимствована из сочинения Горация «Сатиры» (книга 2, сатира 6 «Похвала сельской жизни»). Перевод: «O, rus!» (лат.) — «О, деревня!». Значение: эпиграф предваряет ироничный тон, которым рассказывается о жизни в провинциальной России. Он связывает образ жизни в деревне с образом жизни дворянской России в целом. Кроме того, с помощью эпиграфа Пушкин показывает, что не всё благополучно в свободной деревенской жизни на природе, что российская провинция погрязла в лицемерии и пошлости.
«Elle était fille, elle était amoureuse. Malfilâtre» эпиграф к третьей главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Источник: песня II поэмы «Нарцисс, или Остров Венеры» сочинения Жака Шарля Луи Кленшана де Мальфилатра. Из творчества забытого ещё при жизни автора нам осталась только эта строчка. Перевод: «Она была девушка, она была влюблена.
 Мальфилатр». Значение по содержанию главы: эпиграф указывает на естественность зарождения чувства Татьяны. В тексте романа пробуждение в Татьяне любви к Онегину истолковывается и как следствие природного закона, и как воплощение фантазий, игры воображения, навеянной прочитанными чувствительными романами. Эпиграф из Мальфилатра, казалось бы, говорит только о всевластии природного закона — закона любви. Но в соотношении с пушкинским текстом смысл эпиграфа несколько меняется: о власти любви над сердцем юной девы сказано строками из литературного произведения, созданного в ту же самую эпоху (в XVIII столетии), что и питавшие воображение Татьяны романы.
Эпиграф к четвёртой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» — «La morale est dans la nature des choses. Necker» («Нравственность в природе вещей. Неккер»)Источник: книга Ж. Сталь «Размышление о французской революции» (1818). Перевод: «Вы слишком умны, сказал однажды Неккер Мирабо, чтобы рано или поздно не заметить, что нравственность существует в природе вещей». Значение: эпиграф направляет внимание на главную тему главы — проповедь Онегина. При этом он ироничен, так как нравственность, о которой говорит Евгений, носит чисто внешний характер. Ещё одно возможное значение эпиграфа: Онегин стал нравственным поневоле, по причине преждевременной старости, утратил способность получать наслаждение и вместо уроков любви даёт уроки морали.
«О, не знай сих страшных снов / Ты, моя Светлана! (Жуковский)» — эпиграф к пятой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» из баллады В. А. Жуковского «Светлана». Благодаря эпиграфу создаётся дополнительный эмоциональный тон — ожидания, предчувствия. При этом есть и некий обман читателя, который помнит, что сон Светланы рассеялся как дым, а у Татьяны сон оказался пророческим. Также эпиграф подчёркивает сходство отношения авторов к своим героиням. В главе речь идёт о Татьяне, которая гадала ночью так же, как и героиня баллады Жуковского.

23 июля 2025

Вяземский и Пушкин. Комментарии к «Евгению Онегину»

 Обратимся к тексту романа в стихах «Евгений Онегин». Эпиграфом к первой главе стоят вот эти слова:
И жить торопится
И чувствовать спешит.
                  Кн.Вяземский

Эти строки взяты из стихотворения Петра Андреевича Вяземского «Первый снег». Петр Вяземский (1792–1878) — выдающийся русский поэт, литературный критик и общественный деятель, представитель «золотого века» русской литературы. Он принадлежал к знатному дворянскому роду и был современником Александра Сергеевича Пушкина. Богач и князь, поэт и воин, отец и муж («счастливый Вяземский»), переживший своего друга на сорок лет и написавший незадолго до смерти вот такие строчки:

Мне в тягость жить; хочу забыться,
Хочу не знать, что я живу,
Хочу от жизни отрешиться
И от всего, что наяву.

Пушкин и Вяземский были не просто коллегами по литературному цеху, но и близкими друзьями. Их переписка и совместные литературные проекты свидетельствуют о взаимном уважении и творческом взаимовлиянии. Пушкин высоко ценил Вяземского как поэта и человека, часто цитировал его стихи и даже включал отрывки из его произведений в свои тексты, как в случае с эпиграфом к первой главе «Евгения Онегина». Вяземский даже является действующим лицом романа:
У скучной тетки Таню встретя,
К ней как-то Вяземский подсел
И душу ей занять успел.
И, близ него ее заметя,
Об ней, поправя свой парик,
Осведомляется старик.

Отношения между Пушкиным и Вяземским, несмотря на некоторые разногласия, были в целом дружескими и плодотворными. Известно, что они иногда спорили по вопросам литературы и общественной жизни, что было характерно для творческих личностей того времени, однако эти споры не переходили в серьезные конфликты. Любопытно: эпиграфы из стихов Вяземского становились заложниками отношений двух поэтов – во время ссор их не печатали. Так, ничего не сказано о князе в начале первой главы «Евгения Онегина», переизданной в 1829 году.
Вяземский поддерживал Пушкина в трудные моменты и после его гибели посвятил ему трогательные воспоминания и стихи. Вот строки из его стихотворения «На память»:

Вам затвердит одно рыдающий мой стих:
Что яркая звезда с родного небосклона
Внезапно сорвана средь бури роковой,
Что песни лучшие поэзии родной
Внезапно замерли на лире онемелой,
Что пал во всей поре красы и славы зрелой
Наш лавр, наш вещий лавр, услада наших дней,..

Таким образом, выбор эпиграфа из стихотворения Вяземского подчеркивает тесную связь между двумя поэтами и служит своеобразным мостом, связывающим «Евгения Онегина» с широкой литературной традицией того времени. Это также помогает читателю понять, что роман Пушкина — не просто отдельное произведение, а часть большой культурной и духовной среды, в которой жили и творили великие русские поэты.

"...Счастливый Вяземский, завидую тебе"

Пётр Андреевич Вяземский (12 (23) июля 1792, Москва — 10 (22) ноября 1878, Баден-Баден) — русский поэт, литературный критик, историк, переводчик, публицист, мемуарист и государственный деятель. ru.ruwiki.ruru.wikipedia.org*
Некоторые достижения:
Сооснователь и первый председатель Русского исторического общества (1866).
Действительный член Академии Российской (с 1839), по упразднении последней — ординарный член Петербургской академии наук (с 1841).
Камергер (1831), тайный советник (1855), обер-шенк (1866).
Отец историка литературы и археографа Павла Вяземского.
Близкий друг и постоянный корреспондент А. С. Пушкина.
В молодости участвовал в Отечественной войне с Наполеоном, принимал участие в Бородинском сражении в чине поручика. На поле боя спас раненого генерала А. Н. Бахметева, за что был награждён орденом Св.Владимира 4-й степени с бантом. 
В декабре 1856 — марте 1858 одновременно возглавлял Главное управление цензуры, руководил подготовкой цензурной реформы. 
Последняя большая публикация Вяземского в России (20 стихотворений) состоялась в апреле 1874 года.
Похоронен в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге.
⧫ Нельзя однозначно назвать самое известное стихотворение Петра Вяземского, но есть несколько произведений, которые могут быть знакомы читателям:«Друзьям» (1862). На эти стихи написан романс, который звучит в фильме «О бедном гусаре замолвите слово…».
«Я пережил и многое, и многих» (1837). Стихотворение написано после смерти близкого друга Вяземского — Пушкина.
«Первый снег» (1817). Из этого произведения Пушкин выбрал одну строчку для эпиграфа к первой главе романа «Евгений Онегин».
«Святая Русь» (1848). Стихотворение явилось откликом на Французскую февральскую революцию 1848 года.
⧫ Пушкин высоко ценил творчество Вяземского, особенно его журнальную прозу, неоднократно цитировал Вяземского в своём творчестве, много лет вёл с ним обширную переписку по различным вопросам.
Вяземский – действующее лицо в романе «Евгений Онегин»:
У скучной тетки Таню встретя,
К ней как-то Вяземский подсел
И душу ей занять успел.
И, близ него ее заметя,
Об ней, поправя свой парик,
Осведомляется старик.
Эпиграф к первой главе «Евгения Онегина» – это строки Вяземского из его элегии «Первый снег»: «И жить торопится, и чувствовать спешит…»
Узнав о дуэли и ранении Пушкина, Вяземский сразу же поехал на Мойку, 12.
«Прости, будь счастлив», – такими, по свидетельству очевидцев, были последние слова Пушкина, обращённые к Вяземскому…
Смерть Пушкина глубоко потрясла Петра Андреевича. На отпевании Пушкина перед тем, как закрыли гроб, Вяземский положил туда, как и Жуковский, свою перчатку – последнее рукопожатие и в знак будущей встречи – и рыдал на ступенях придворной Конюшенной церкви.
Письмо Вяземского о последних днях и минутах жизни Пушкина, написанное по просьбе В.А. Жуковского, исполнено горячей любовью к Пушкину:
«Разумеется, с большим благоразумием и меньшим жаром в крови и без страстей Пушкин повёл бы это дело иначе. Но тогда могли бы мы видеть в нём, может быть, великого проповедника, великого администратора, великого математика, но на беду, провидение дало нам в нём великого Поэта».
Вяземский одним из первых назовёт Пушкина тем именем, к которому так привыкло ухо русского человека за два с лишним столетия…
Вяземский написал стихотворение «На память» (1837) и 10 лет демонстративно не появлялся при дворе. Источник
...Счастливый Вяземский, завидую тебе.
Стихотворение «Вяземскому» Александр Пушкин написал в 1821 году: 
Язвительный поэт, остряк замысловатый,
И блеском колких слов, и шутками богатый,
Счастливый Вяземский, завидую тебе.
Ты право получил, благодаря судьбе,
Смеяться весело над злобою ревнивой,
Невежество разить анафемой игривой.

22 июля 2025

Подробный иллюстрированный комментарий к роману в стихах А.С. Пушкина "Евгений Онегин"

 Наконец-то прочитала "Евгения Онегина". Читала долго, чему читатели, наверное, могут  удивиться.  Долго, потому  что читала я "книгу в книге" -- подробный иллюстрированный комментарий к роману.

Издание содержит текст романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» и первый подробный иллюстрированный комментарий к нему, включающий в себя более 1000 статей и изображений. Книга подготовлена с использованием технологии «книги в книге», органично соединяющей справочный материал и текст бессмертного произведения.
Автор Леонид Рожников -- юрист, кандидат юридических наук и писатель. Автор сборников рассказов. Валерия Беляева --  художественный редактор, дизайнер "Подробного комментария к роману в стихах "Евгений Онегин".
В этой очень тяжёлой  на вес книге представлен текст произведения и тут же рядом на странице  пояснения непонятных слов, сведения об упоминаемых лицах и событиях, фотографии, репродукции картин, информациия о самом авторе непосредственно в то время, когда он сочинил те или иные строки. Материала много и для учителя литературы это пир души. По некоторым комментариям в издании можно писать эссе и статьи -- очень любопытный порой содержится в них информационный повод.
Однако это не первый комментарий, которым я пользовалась  в своей преподавательской деятельности.  Мы  учили детей по книге  «Роман А.С. Пушкина „Евгений Онегин“: Комментарий" Это книга Юрия Лотмана, изданная в 1980 году, в 1983 вышла дополненная редакция. Цель комментария была такая же, что и современного издания, — помочь читателю понять текст романа, познакомить с эпохой, изображённой в произведении, деталями её быта, историческими лицами, событиями, литературными произведениями. 
Некоторые разделы комментария Лотмана: 
«Очерк дворянского быта онегинской поры» — позволяет погрузиться в атмосферу той эпохи: увидеть, как окружающее пространство (Москва, Петербург, деревня) влияет на героев романа, из чего складывается день светского человека, какие ритуалы обязательны для дуэли. 
Пояснения к тексту — Лотман раскрывает смысл слов, предметов и явлений той поры, обнаруживает реминисценции и скрытые цитаты. Например, анализ строфы XXXV четвёртой главы (в строках «Ко мне забредшего соседа…//Душу трагедией в углу» Лотман находит литературный стереотип писателя-графомана). 
Комментарии к отрывкам из путешествия Онегина и десятой главе.
Но  вернёмся к современному комментарию. Скажем о недостатках издания. Уже написано, что книга тяжёлая (что ж поделаешь -- в романе есть что  комментировать). И второе --  комментарии напечатаны очень мелким шрифтом. Ещё  и поэтому я так  долго читала книгу: хоть лупу доставай. На картинке выше как раз такая страница с нонпарелью. (Нонпарель -- мелкий типографский шрифт в 6  пунктов, а ещё мелкое драже из сахарной пудры). Трудно  читается подобная мелкота.
          И тем не менее оставим критические замечания. Я рада, что приобрела и прочитала эту книгу. Она, несомненно, оказалась кстати для меня как учителя литературы. Буду просвещать (а может, "засорять мозги" ) своих учеников комментариями из "Подробного иллюстрированного комментария к роману в стихах А.С. Пушкина "Евгений Онегин". (Москва: Проспект, 2024).

21 июля 2025

Удивительная жизнь Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Миллер Хемингуэй
(21 июля 1899, Ок-Парк, Иллинойс, США — 2 июля 1961, Кетчум, Айдахо, США) — американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. 
ru.wikipedia.org*ru.ruwiki.ru
Широкое признание Хемингуэй получил благодаря своим романам и многочисленным рассказам, а также благодаря своей жизни, полной приключений и неожиданностей. Его стиль, краткий и насыщенный, значительно повлиял на литературу XX века. 
Некоторые факты из биографии:
С 1917 по 1918 год работал корреспондентом в канзасской газете «Стар».
Из-за травмы глаз, полученной в отрочестве, не был призван в армию для участия в Первой мировой войне. Уехал добровольцем в воюющую Европу и стал шофёром американского отряда Красного Креста на итало-австрийском фронте.
Принимал участие во Второй мировой войне. В качестве военного корреспондента участвовал в полётах британских ВВС, описывая высадку союзников в Нормандии, в августе 1944 года вошёл с американскими войсками в Париж.
В 1950 году вышел его роман «За рекой, в тени деревьев» о пожилом американском полковнике в Венеции.
В 1952 году в журнале «Лайф» была напечатана повесть Хемингуэя «Старик и море» — лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни.
В 1953 году писатель получил Пулитцеровскую премию, в 1954 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Некоторые произведения писателя, такие как «Праздник, который всегда с тобой» (1964) и «Острова в Океане» (1970), были опубликованы посмертно. ria.ruru.wikipedia.org*
Хемингуэй был женат четыре раза, от двух первых браков у писателя родились три сына.
18 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя ссылка Какой позывной был у Эрнеста Хемингуэя в КГБ? Об этом и ещё о семнадцати фактов и его удивительной жизни можно узнать по ссылке.

Чучундра: реальное животное или мифический персонаж?

 Источник

Слово «чучундра» звучит настолько комично, что многие сразу считают его выдумкой — чем-то вроде домовёнка из детской сказки или прозвищем для странного соседа. Но за этим забавным именем скрывается куда более любопытная история, в которой сошлись фольклор, литература и зоология.
На самом деле чучундра — это вовсе не выдумка, а реальное животное. Под этим названием подразумевают мускусную землеройку, которая действительно существует в природе. Это небольшое млекопитающее семейства землеройковых, обитающее в Южной и Юго-Восточной Азии. Внешне чучундра напоминает крысу или мышь, но с более вытянутым телом и заострённой мордочкой. Её настоящие латинские имена — Suncus murinus или Crocidura murina, в зависимости от классификации.
Однако настоящую популярность чучундра получила благодаря рассказу Редьярда Киплинга "Рикки-Тикки-Тави", где появляется персонаж по имени Чучундра — робкая и жалобная мускусная крыса, которая ползает вдоль стен и вечно боится всего на свете. Именно эта литературная чучундра и стала культурным образом: трусливым, несчастным и комичным существом.
Со временем слово вошло в разговорную речь, стало народным прозвищем для описания нерешительного, суетливого или просто забавного в своём поведении человека. Кто-то называет так домашнюю кошку, которая крадётся вдоль стен, кто-то — знакомую, вечно жалующегося на жизнь.
Таким образом, ответ на вопрос про чучундру звучит как "и то, и другое". Чучундра — одновременно и реальное животное и культурный образ, укреплённый литературой и фольклором. Это пример того, как язык способен наделять настоящих существ почти мифическими чертами, а выдумка — обретать плоть и кровь в научной классификации.

20 июля 2025

Искусство превращать пустыню в живую землю. Экскурсия по жизни и по страницам литературы

          Автобус, мягко, слегка покачиваясь, мчал нас по федеральной автомобильной дороге Р-216 «Астрахань — Элиста — Ставрополь». За окном летела пустынная степь и бесконечная даль до самого горизонта. Погружаемся без оглядки в свои телефоны. Но вот подняв глаза и выглянув в окно, видим тянущиеся вдоль обочины борозды и в них строго по ранжиру малютки-саженцы, потом чуть поболе и дальше совсем взрослые, правда, невысокие зелёные насаждения. На неопытный глаз не различишь -- деревья или кустарники…
    Калмыкия, земля бескрайних степей и сурового климата, долгое время ассоциировалась с образом пустыни. Палящее солнце, выжженная трава, песчаные бури – такова была реальность для многих поколений. Но история Калмыкии – это не только история борьбы с засухой, но и история надежды, упорства и веры в возможность преображения. История о том, как человек, вооружившись знаниями и любовью к родной земле, начал возвращать жизнь в умирающий край.
    …Уже потом, дома, мой литературный зуд не дал мне покоя: захотелось узнать, что об этом написали наши классики. У Пушкина в «Путешествии в Арзрум» читаем: «Глава 1. Переход от Европы к Азии делается час часу чувствительнее: леса исчезают, холмы сглаживаются. Трава густеет, являет большую силу растительности; показываются птицы, неведомые в наших лесах; орлы сидят на кочках, означающих большую дорогу, как будто на страже, и гордо смотрят на путешественника; по тучным пастбищам
Кобылиц неукротимых
Гордо бродят табуны…»
У Владимира Алексеевича Гиляровского, который, как он сам говорил, «немало шлялся в степях безбрежных», есть такие строки:
Все гладь и гладь…
Не видно края…
Ни кустика, ни деревца…
Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…
Степь да небо. И мнет зелёную траву полудикий сын этой же степи, конь калмыцкий.
    И вот ещё, по крайней мере мне, неизвестное имя – Елена Андреевна Ган (псевдоним Ржищева) с её повестью «Утбалла» (впервые опубликована в 1838 г. в «Библиотеке для чтения»): «Степь. Ни деревца, ни жилья человеческого, ни синевы далеких гор. Везде налегло однообразие. Только горькая полынь раскинулась кое-где широкими кустами да песок, прилетевший с ураганами от берегов Каспия, лег сыпучими буграми на необозримом пространстве. Вообразите море, внезапно окаменевшее в мгновение сильнейшей грозы, песчаные волны вздымаются одна грознее другой, готовые забушевать при первом порыве ветра. Воздух душен, небо, как раскаленный купол…»
    Песок. Песчаные волны. Сыпучие бугры. Ураганные песчаные бури заметали всё, как метели зимой. Вы тоже вспомните повесть Андрея Платонова «Песчаная учительница». Героиня — выпускница астраханских педагогических курсов Мария Никифоровна Нарышкина — получает направление в дальнее село Хошутово, граничащее со среднеазиатской пустыней. (В Харабалинском районе Астраханской области есть село Хошеутово). Мария Никифоровна сознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь её усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов, питомника. Школа становится центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые. Ценой невероятных усилий люди спасают село и его окрестности от песка, от песчаных заносов и бурь.
    Кстати, слово «элст» в монгольском языке означает «песчаный». Еще в XIX веке, когда на месте будущей столицы Калмыкии располагалось небольшое поселение, русские агрономы предприняли первые попытки облесения степи. В балке Элисте-Сале был заложен питомник деревьев, ставший отправной точкой для масштабной работы по озеленению. Именно здесь, в этой небольшой балке, где сегодня раскинулся парк Дружбы, зародилась Элиста, город, ставший символом возрождения калмыцкой земли.
    Облесение – это не просто посадка деревьев. Это комплекс мер, направленных на восстановление и улучшение экосистемы пустыни. Деревья и кустарники играют важнейшую роль в этом процессе, защищая почву от эрозии, улучшая водный баланс, создавая микроклимат, обогащая почву. Здесь высаживают вяз мелколистный, акацию жёлтую, лох узколистный, житняк, смородину. Помню, как в детстве (я ведь тоже из степных, только астраханских, краёв) мы вёдрами собирали чёрную смородину в лесополосах – рукотворных посадках, зелёных стенах от ветров и песчаных ураганов.
    Сегодня в Калмыкии реализуются масштабные проекты по облесению и борьбе с опустыниванием. Создаются лесозащитные полосы, укрепляются пастбища, проводятся мероприятия по сохранению водных ресурсов. Большое внимание уделяется экологическому образованию и воспитанию подрастающего поколения.
    Превращение пустыни в живую землю – это не просто техническая задача, это искусство, требующее глубокого понимания природы, терпения и любви к родной земле. Это искусство, которое требует объединения усилий ученых, агрономов, экологов и простых жителей, готовых внести свой вклад в возрождение родного края.
    История Калмыкии – это вдохновляющий пример того, как человек может изменить окружающий мир к лучшему. Это история о том, как из песков и засухи рождается новая жизнь, как пустыня превращается в цветущий край. И эта история продолжается, напоминая нам о том, что надежда и упорство способны творить чудеса.

Его стихи стали эталоном лирической поэзии

Франческо Петрарка (20 июля 1304, Ареццо, Флорентийская республика — 19 июля 1374, Аркуа, близ Падуи, Венецианская республика) — итальянский поэт, родоначальник европейского гуманизма. bigenc.ru
Получил образование в области права в университетах Монпелье и Болоньи. Однако его истинное призвание лежало в литературе и классической античности.
В 1327 году, в церкви Святой Клары в Авиньоне, он встретил Лауру, женщину, которая стала его музой и вдохновила на создание «Книги песен» («Canzoniere») — одного из величайших сборников лирической поэзии. 
Также Петрарка известен своими латинскими произведениями, включая «Африку» — эпическую поэму, посвящённую Второй Пунической войне, и «Письма к потомкам», где он размышляет о жизни, морали и философии. 
В 1341 году он был коронован лавровым венком в Риме, что стало признанием его литературных заслуг. 
Влияние Петрарки на европейскую литературу и культуру трудно переоценить: его стихи на итальянском языке стали эталоном лирической поэзии, а латинские труды способствовали распространению гуманистических идей. primbiblioteka.ru
Нет единого мнения о том, какие стихи Франческо Петрарки лучшие. Несколько произведений, которые входят в топ-10 на сайте «РуСтих»:
    1. «В прекрасные убийственные руки» (Сонет 171).
    2. «Вот и шестнадцатый свершился год» (Сонет 118).
    3. «Отсрочив милосердную отраду» (Сонет 56).
    4. «Во сне я счастлив, радуюсь тоске» (Сонет 212).
    5. «Амур приносит радостную весть» (Сонет 168).
    6. «Судьба смягчилась, наградив меня» (Сонет 201).
    7. «Я пел, теперь я плачу, но едва ли» (Сонет 229).
    8. «Сердца влюблённых с беспощадной силой» (Сонет 182).
    9. «Завидую тебе, могильный прах» (Сонет 300).
    10. «Жестокая звезда недобрый знак» (Сонет 174).
 «В прекрасные убийственные руки» 
Сонет 171) 
В прекрасные убийственные руки
Амур толкнул меня, и навсегда
Мне лучше бы умолкнуть — ведь когда
Я жалуюсь, он умножает муки.
Она могла бы — просто так, от скуки —
Поджечь глазами Рейн под толщей льда,
Столь, кажется, красой своей горда,
Что горьки ей чужого счастья звуки.
Что я ни делай, сколько ни хитри,
Алмаз — не сердце у нее внутри,
И мне едва ли что-нибудь поможет.
Но и она, сколь грозно ни гляди,
Надежды не убьет в моей груди,
Предела нежным вздохам не положит.

Какой фильм является самым кассовым в истории?

 Источник

Киноиндустрия — не только искусство, но и большой бизнес, где успех часто измеряется не в аплодисментах, а в миллиардах. Каждый новый блокбастер стремится побить рекорды и стать тем самым фильмом, который собрал больше всего денег. Но удержаться на вершине удаётся далеко не каждому.
На момент 2025 года абсолютным рекордсменом остаётся «Аватар» Джеймса Кэмерона. После очередного повторного проката, включая Китай, фильм собрал более 2,92 миллиарда долларов в мировом прокате. Это уже вторая победа «Аватара»: с 2009 по 2019 он держал лидерство, пока его не сместили «Мстители: Финал». Но Кэмерон не сдался и вернул себе трон.
Однако, если смотреть с поправкой на инфляцию, то безусловным чемпионом остаётся фильм «Унесённые ветром» (1939). Если пересчитать его сборы на современные деньги, то фильм собрал бы более 3,7 миллиарда долларов. Настоящий финансовый рекорд из прошлого века.
Любопытно, что Джеймс Кэмерон — единственный режиссёр, у которого два фильма входят в топ-3 самых кассовых лент в истории. Помимо «Аватара», это «Титаник», который заработал около 2,2 млрд долларов. Получается, что один человек снял фильмы, за которые заплатил практически каждый третий житель планеты.
Кассовый успех — это не просто количество зрителей. Это ещё и мировой маркетинг, технологии, 3D-форматы и повторные релизы. Фильмы могут «возвращаться» в кинотеатры спустя годы и собирать новые миллионы. Так что гонка за кассу — это марафон, а не спринт.

19 июля 2025

"Рупор революции и хулиганского коммунизма" (Ленин)

 Владимир Владимирович Маяковский (19 июля 1893, Багдати, Грузия — 14 апреля 1930, Москва, СССР) — русский и советский поэт, драматург, киносценарист, кинорежиссёр, киноактёр, художникru.wikipedia.org*

Один из наиболее значимых русских поэтов XX века, классик советской литературы. Помимо поэзии, ярко проявил себя как публицист, редактор журналов «ЛЕФ» («Левый фронт») и «Новый ЛЕФ».
Некоторые факты из биографии:
  • Первое опубликованное стихотворение — «Ночь» (1912), оно вошло в футуристический сборник «Пощёчина общественному вкусу».
  • В 1918–1919 годах выступал в газете «Искусство коммуны». 
  • В 1920 году закончил писать поэму «150 000 000», в которой отражена тема мировой революции. 
  • В 1923 году организовал группу «ЛЕФ» («Левый фронт искусств»), толстый журнал «ЛЕФ» (в 1923–1925 годах вышло семь номеров).
  • В 1928 году вышла сатирическая пьеса Маяковского — «Клоп», в 1929 году — «Баня». 
  • В 1922–1926 годах активно сотрудничал с «Известиями», в 1926–1929 годах — с «Комсомольской правдой».
  • Печатался в журналах «Новый мир», «Молодая гвардия», «Огонёк», «Крокодил», «Красная нива» и других.
Некоторые произведения Маяковского: «Облако в штанах» (1914–1915), «Человек» (1916–1917), «Люблю» (1921–1922), «Про это» (1923), «Владимир Ильич Ленин» (1924), «Летающий пролетарий» (1925), «Хорошо!» (1927).
Лауреат премии Ленинского комсомола (1968 — посмертно).
Творческий кризис, отторжение от читателей стало одной из причин, толкнувших Маяковского к самоубийству. Другой равнозначной причиной, по мнению биографов, были неустроенность личной жизни.
Оказывается, проводятся рейтинги самых стильных российских поэтов. Так вот поэт Владимир Маяковский стал самым стильным автором России. Также в тройку лидеров вошли Сергей Есенин и Антон Чехов, сообщили РИА Новости в пресс-службе книжного сервиса MyBook.
"Большинство опрошенных отметили, что, по их мнению, самыми запоминающимися образами отличался Владимир Маяковский. Костюмы-тройки, желтые рубашки и бушлаты "самого модного поэта революции" не оставили равнодушными около 25% опрошенных", - говорится в сообщении.
На втором месте в общем рейтинге популярных авторов прошлого и настоящего – Сергей Есенин, его "деревенский" стиль пришелся по вкусу 20% респондентов. На третьем месте c 19% голосов – Антон Чехов, "чей образ неизменно связан с такими аксессуарами, как галстук-бабочка, пенсне и трость".  Источник
О Маяковском из учебника по литературе на Фоксфорде ссылка

Маяковский жил в эпоху расцвета большевизма и коммунизма. В детстве и юношестве он с восторгом принял политику большевиков. В день Октябрьской революции В. В. Маяковский находился в Смольном и праздновал победу над старым миром. 

В. И. Ленин отрицательно относился к футуризму, ассоциируя Маяковского с этим направлением, но всё же позволял поэту быть «рупором революции» и продвигать идеи коммунизма в массы. Некоторые поэмы В. Маяковского Ленин оценивал благодушно и называл «хулиганским коммунизмом», однако большая часть творчества поэта В. И. Ленину не нравилась, и он называл её «тарарабумбией». В. В. Маяковский, в свою очередь, восхищался В. И. Лениным как «самым человечным человеком». 

После смерти В. И. Ленина, со сменой власти и общественно-политических целей, В. Маяковский почувствовал себя лишним. Его творчество стали часто критиковать — например, сатирические пьесы «Клоп» и «Баня» не понравились многим представителям новой власти, тиражи произведений Маяковского стали сокращаться, сам он всё больше ощущал себя неуместной фигурой на литературном олимпе СССР. 

Маяковский и Булька
Интересные факты
    • За рубежом книги В. Маяковского были изданы более 500 раз на 45 языках.
  • Маяковский был дружен с художником Пабло Пикассо.
  • Поэт очень любил роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» и мечтал сыграть Евгения Базарова на сцене.
  • В. Маяковский был довольно успешным дизайнером: он работал над созданием агитационных плакатов во время Первой мировой войны и после неё.
  • В. Маяковский снял три художественных фильма, в которых был одновременно и режиссёром, и сценаристом, и актёром.
  • В. Маяковский получал огромные гонорары за свои выступления и напечатанные стихи, но почти всё отдавал нуждающимся старикам: разыскивал одиноких и обездоленных и анонимно дарил им деньги.
  • В. Маяковский не смог получить полноценного образования: у матери не было денег на учёбу, поэтому его стихи не отличались грамотностью. Особенно не любил поэт запятые, которые называл «запятатками».

Чем крокодил отличается от аллигатора?

 Источник

Внешне крокодилы и аллигаторы кажутся почти неотличимыми — массивное тело, бронеподобная кожа, мощный хвост и устрашающая пасть. Но несмотря на общее происхождение, между ними есть важные анатомические, поведенческие и экологические различия.
Парадокс в том, что крокодилы и аллигаторы действительно похожи. Оба — представители отряда крокодилов, обитают в воде, любят погреться на солнышке и умеют внезапно набрасываться на обед. Но различия есть и весьма существенные.
Во-первых — морда. У аллигаторов она широкая и U-образная, как лопата. У крокодилов — острее, V-образная, почти треугольная. Если вдруг вы встретили одного из них лицом к лицу (хотя мы надеемся, что этого не случится), просто оцените форму морды — и будет вам таксономическая ясность.
Во-вторых — зубы. У аллигатора, когда пасть закрыта, нижние зубы почти не видно. У крокодила — наоборот: его нижние клыки гордо торчат наружу, словно он никогда не закрывает рот до конца. Так что если зверь выглядит как хулиган с наполовину выпавшей челюстью — скорее всего, это крокодил.
Теперь немного географии. Аллигаторы в основном обитают в США (особенно любят Флориду и Луизиану) и в Китае. Крокодилы — космополиты: встречаются в Африке, Азии, Австралии и Америке. Особенно страшен нильский крокодил — у него и размеры внушительные и нрав не гостеприимный.
И, наконец, последнее различие — характер. Аллигаторы (по меркам древних рептилий) более сдержанные. Да, могут укусить, если сунуть руку, но в целом редко нападают без причины. А вот крокодилы — настоящие терминаторы: агрессивные, терпеть не могут вторжения на свою территорию и нападают даже на проплывающие рядом лодки!
Так что, если вас гложет вопрос «кто из них опаснее?» — ответ простой: крокодил. Если вопрос «кто симпатичнее?» — наверное, никто. Но если уж выбирать, то аллигатор хотя бы не грызёт всё, что движется...

18 июля 2025

Евгений Евтушенко: "Поэт в России -- больше, чем поэт"

 Евгений Александрович Евтушенко (настоящая фамилия Гангнус) — советский и российский поэт, прозаик, публицист, сценарист, кинорежиссёр. Родился 18 июля 1932 года (по паспорту — 1933 года) в семье геолога, на станции Зима Иркутской 
области. Умер 1 апреля 2017 года в США. calend.ru
Некоторые факты из биографии:

Начал печататься в 16 лет — его стихи вышли в газете «Советский спорт».
В 1951 году Евтушенко поступил в Литературный институт им. М. Горького, но вскоре был исключён за то, что выступил в защиту романа В. Дудинцева «Не хлебом единым».
Первая книга стихов Евтушенко — «Разведчики грядущего» вышла в 1952 году.
В 1950-е годы опубликовал серию поэтических сборников: «Третий снег», «Шоссе Энтузиастов», «Обещание» и другие.
Автор поэм: «Станция Зима» (1953–1956), «Бабий яр» (1961), «Братская ГЭС» (1965), «Пушкинский перевал» (1965), «Коррида» (1967) и других.
Автор стихов более чем к 80 песням, среди них: «Не спеши» (А. Бабаджанян), «А снег повалится» (комп. Г. Пономаренко), «Бежит река», «Вальс о вальсе», «Долгие проводы», «Идут белые снеги» и другие.
Автор стихов к песням для художественных фильмов: «Карьера Димы Горина» (1961), «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975), «Служебный роман» (1977), сериалу «И это всё о нём» (1977–1978).
Автор романов «Ягодные места» (1982), «Не умирай прежде смерти» (1993), мемуаров «Волчий паспорт» (1998).
В 2011 году выпустил антологию в пяти томах «Поэт в России больше, чем поэт. Десять веков 
русской поэзии».
Некоторые награды и звания:Государственная премия СССР (1984);

Государственная премия Российской Федерации (2009);
Премия Правительства Российской Федерации в области культуры (2017, посмертно);
Орден «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени (2004);
Орден Трудового Красного Знамени (1983);
Орден Дружбы народов (1993);
Орден «Знак Почёта» (1967).
Евтушенко был почётным членом Академии искусств многих стран, почётным профессором «Honoris Causa» Университета новой школы в Нью-Йорке и Королевского колледжа в Квинсе. Лауреат множества российских и международных премий, обладатель орденов и медалей.

«Игра в кальмара»: от детской забавы до символа жестокости современного общества

 В последние годы мир охватила волна популярности южнокорейского сериала «Игра в кальмара» (Squid Game), который стал настоящим культурным феноменом. Однако за внешним успехом скрываются глубокие социальные и психологические проблемы, вызывающие тревогу у родителей, педагогов и психологов. Чтобы понять, почему этот сериал так резонирует с подростками и почему он может быть опасен для детской психики, важно обратиться к истокам – самой игре «в кальмара» и её трансформации в мрачный кинематографический сюжет.

 «Игра в кальмара» – это традиционная детская игра, распространённая в Южной Корее, в которую играют на асфальте, рисуя схематичное поле в форме кальмара. Правила просты, а сама игра активна и коллективна, развивает ловкость, стратегическое мышление и командный дух. Для детей это способ социализации, радость движения и веселья.

Как же произошла трансформация смысла от игры к сериалу?
Сериал «Игра в кальмара» использует название и образ детской забавы, но переносит её в мрачный, жестокий мир, где участники соревнуются в смертельно опасных версиях известных детских игр, чтобы выиграть огромную сумму денег. Здесь игра перестаёт быть беззаботным развлечением и превращается в борьбу за выживание, где человеческая жизнь теряет ценность. У игр труднопроизносимые корейские названия. Однако некоторые из них можно соотнести с нашими давнишними детскими играми. Например, «Тише едешь – дальше будешь», «Перетягивание каната», «Чехарда», «Городки». И умные, находчивые родители, чтобы отвлечь своих детей, научили их играть в эти игры.

Феномен популярности «Игры в кальмара» среди подростков интересен. Молодёжь, находящаяся в поисках идентичности и острых впечатлений, часто воспринимает сериал как вызов, возможность понять «реальный» мир, где побеждают сильнейшие. В социальных сетях появляются обсуждения, мемы и даже попытки воспроизвести элементы игры, что вызывает обеспокоенность родителей и специалистов.

Психологи предупреждают, что такие фильмы пропагандируют идею расчеловечивания: участники шоу вынуждены предавать, обманывать и уничтожать друг друга ради собственной выгоды. Отсутствие позитивных героев и моральных ориентиров формирует у подростков искажённое представление о человеческих отношениях и ценностях. Сериал демонстрирует мир, где доминирует насилие, безысходность и цинизм, что может способствовать формированию агрессивного поведения и снижению эмпатии.

Интересно провести параллели между «Игрой в кальмара» и классическими произведениями зарубежной и русской литературы, которые также исследуют темы жестокости, борьбы за выживание и моральных дилемм. Например, романы Джорджа Оруэлла «1984» и  Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» показывают, как общество и внутренние конфликты человека влияют на его нравственные ориентиры. Как и в этих произведениях, сериал ставит вопрос о цене человеческой жизни и месте человека в обществе.

"Патриотические произведения нужно создавать и тиражировать"

В течение последних недель мы публиковали  стихи, посвящённые   специальной военной операции из Антологии современной патриотической поэзии, подготовленной и выпущенной Союзом писателей России совместно с издательством «Вече». Эти стихи завоевали признание читателей, распространяются в войсках, госпиталях, военных училищах. Думаем, что и нашим читателям они запали в душу. Такие стихи надо писать, издавать,  читать. Именно так считает известный современный писатель, военный человек, общественный деятель и патриот Захар Прилепин. Подводя итог публикации подборки современной поэзии о СВО, мы помещаем заметку об одном из интервью писателя.
Ключевые поэтические и прозаические произведения о специальной военной операции написаны уже сегодня,  заявил писатель Захар Прилепин в интервью телеканалу "Россия 24".
Публицист отметил, что создание новых текстов связано не с запросом рынка, а с патриотическим подъемом в стране.
"Ряд ключевых текстов, в первую очередь в поэзии, но и в прозе тоже, написан уже сегодня. Но то, что называется подъемом и запросом, это вещи не стихийные, это не рыночек. Рыночек не порешает. Конечно же, во многом это деятельность государства", — сказал Прилепин.
Он сравнил текущую ситуацию с временами Великой Отечественной войны. На фронте читали одни и те же произведения и ждали, когда советская культура породит новые произведения, однако их количество и значимость оценили лишь спустя десятилетия, считает публицист.
"Тогда были уверены, что ничего соразмерного запросу армии и общества нет. Это теперь, оглядываясь спустя десятилетия, мы понимаем, что это было беспрецедентное время – одних военных песен счет идет на сотни классических. "Они сражались за Родину" выходил во время Великой Отечественной войны и "Василий Теркин" Твардовского и так далее. Фильмы снимались: "Два бойца", "Зоя". Огромное количество примеров", — рассказал Прилепин.
-- Патриотические произведения необходимо создавать и тиражировать системно, чтобы в дальнейшем тексты стали народными и необходимыми обществу, -- подытожил писатель.

"Не захлебнётся русская атака,// Пока нам впору ватники отцов!"

Юрий Щербаков: «Вставать во имя света против мрака…»
Юрий Николаевич Щербаков родился в 1956 году в семье военного. Окончил Астраханский технический институт рыбной промышленности и хозяйства, работал судовым механиком на Дальнем Востоке, журналистом. Награждён орденом Дружбы. Секретарь Союза писателей России, председатель Астраханского регионального отделения Союза писателей России. Лауреат Национальной премии «Имперская культура» имени Эдуарда Володина, Всероссийской литературной премии имени Александра Невского «России верные сыны», Всероссийской литературной премии «Традиция» Союза писателей России и др. Живёт в Астрахани.

* * *
Кипит разбойно море Интернета
И грязной пеной хлещет берега,
Где целят в душу выстрелы-наветы
Совсем не виртуального врага.
Вот он в упор палит из амбразуры
Длиной во весь компьютерный экран.
При чём здесь, господа, литература?
Стрелок иной идеей обуян –
Чтоб чисто поле стало полем рати,
Чтоб где-то на заснеженной стерне
Перечеркнуть свинцовой плетью ватник,
Который навсегда прирос ко мне!
По мне одежда ратная отцова!
Метель. Передовая. Сталинград.
Оттуда – из глубин сорок второго
Сегодня пули хищные летят.
И надо страх дремучий пересилить –
Подумаешь, прицельная стрельба!
Такая уж у ватников России
Единственная, вечная судьба –
Вставать во имя света против мрака,
Который, словно пули те, свинцов.
Не захлебнётся русская атака,
Пока нам впору ватники отцов!
* * *
Старался телевизор допоздна,
Пугая то Бандерой, то майданом.
И усыпил… Спасибо, что жена
Вернула в мир из вязкого дурмана.
Что это было? Может, вещий сон?
Но точно – не бредовая фальшивка…
Вот выхожу я, грешный, на перрон
На станции с названьем «Мартинiвка».
Встречающих весёлая толпа
Не виновата в том, что я когда-то
Здесь жил «по месту службы» па…
Нет, нет, не папы, а, пробачьтэ, тату!
Вот здесь равнялся целый гарнизон
На одноцветный флаг иного века.
Теперь новейших символом времён –
Таблички: «Стiй!», «Увага!» и «Бэзпэка!»
«Внимание!», «Опасность!» «Стiй»? А, «Стой!»
Стою… И вдруг – баба Наташа наша!
– Насыпь, как в детстве, семечек горой!
– Гэть звiдсiля, москаль! Яка я ваша!
– Окстись, старуха! Это ж я таскал
Мимо твоей торговли школьный ранец!
Да, и потом, я вовсе не москаль,
А самый настоящий астраханец!
– Гэть! Гэть!
И я шагаю прочь
Мимо столовой с вывеской «Iдальня».
… Конечно, он сумеет мне помочь –
Приветный шум лесопосадки дальней!
Упасть с разбегу
в листьев пёстрый хлам
И крикнуть громко:
– Здравствуй, Украина!
Но эха нет. Как будто вобрала
Его ветвей глухая паутина…
И снова сквозь бунташный чёрный дым
Я на экране вижу Украину.
Благослови, Господь, родимый Крым
На новую счастливую судьбину!
И слышится как будто: «Аз воздам!
И земли к вам потянутся иные!»
Воздастся… Но откроется ли нам,
Что русские остались и в России?

Источник