Про арбузы и "арбузные" книги

 Вчера  отмечали Международный день арбуза. В Америке это прям таки национальный праздник. И суть его там заключается в соревнованиях по поеданию арбузов. Мы любим арбузы. У нас их выращивают много. На Кубани, в Ставрополье, на Кавказе, в Волгоградской области и у нас. В советское время Астраханская область давала миллион тонн овоще-бахчевой продукции. В сельскохозяйственном институте в городе Камызяке (да, том самом Камызяке, откуда прославленная команда КВН!) занимаются выращиванием и выведением, ну, просто экзотических сортов: квадратных арбузов, белых, без семечек и т.д. 

Я разговелась перед праздником: купила обычный, красный небольшой (пять с лишним килограммов арбузик -- еле допёрла до дома, а там совсем недалеко). Оказался изумительно вкусным: сладким, сахаристым, на разрезе сверкали (как назвать, не знаю; слышала, что так можно изучать клеточное строение этого фрукта/ягоды/тыквы) пусть будут вакуоли/росинки. Корка совсем тонкая -- это тоже ценится у знатоков и любителей.

У нас арбузы продаются по 25 рублей за килограмм, в Москве (передавали в "Вестях") -- по 70. Покупатели хвалили наши -- российские -- плоды, на втором месте назвали астраханские. Они, правда, вкусные и полезные. И вовсе не опасные, если соблюдаются технологии, известно, откуда урожай. Нам хорошо: приезжает к дому машина прямо с поля, мы знаем фермеров по именам, из какого района продукция и что арбузы вчера вечером сорвали, а сегодня они на прилавке. 

Впрочем, пост пишется не только ради всем известных истин про арбузы: моя стезя литература. И вот вам про "арбузные" книги.

Любителям арбузов – «арбузные» книги  ссылка  

Это обложки. Пройдитесь по ссылке и прочитайте о книгах, а может быть, и найдёте эти книжки и их прочтёте...

И напоследок ещё немного интересной информации о сегодняшнем нашем герое -- арбузе.

Какая родина у арбуза?

Родина арбуза была установлена немецкими учеными только в 2021 году — благодаря геномному анализу найденных во время археологических раскопок семян, установили, что в эпоху неолита арбузы росли в древней Нубии — на территории современного Судана.

Что можно рассказать про арбуз?

Арбуз относится к семейству тыквенных, и его плоды считаются самыми большими из известных ягодных культур. Он обладает всеми признаками ягоды: тонкая кожица, сочная мякоть и семена внутри. Однако, в ботанике арбуз классифицируется как ложная ягода, что вызывает споры о его принадлежности к фруктам или овощам.

Где растут самые вкусные арбузы в мире?

Астраханская область на первом месте по итогам голосования - за нее высказались 66% участников голосования. В Астраханской области арбузы зарегистрированы как товарный знак. Прекрасными вкусовыми качествами эти арбузы обязаны климату - здесь много света, тепла и воды, а также долгий безморозный период.

Как появилось обидное слово «урод», и кого им называли в Древней Руси

 Источник

Слово «урод» в наши дни воспринимается как серьезное оскорбление, однако ранее в культуре оно имело совсем иное значение.

«Уродом» называли первенца в семье, который становился основным наследником и продолжателем рода. Этот сын не только получал родительский дом и хозяйство, но и нес ответственность за заботу о стареющих родителях и сохранение семейных традиций.

Изначально слово «урод» происходило от древнерусского термина, который обозначал «потомок» или «тот, кто становится у рода». Первенец считался связующим звеном между поколениями и главным хранителем семейного наследия. Он был посвящен богу Роду, покровителю всех живых существ, и находился под его защитой. Считалось, что первенец, получая божественное покровительство, был оберегаем от бед и проблем.

Кроме того, слово «урод» в древности также имело значение «красота». Говорили, что кто-то «уродился хорош собой», то есть обладал привлекательной внешностью. Это значение сохранилось и в некоторых современных славянских языках: например, в украинском языке слово «врода» означает «красота». Это подтверждает, что изначально слово не имело негативного оттенка.

Однако со временем значение слова начало меняться. Сначала оно стало ассоциироваться с людьми, которые отличались необычностью или святостью. При переходе от язычества к христианству истинное значение «урода» стало забываться. В итоге слово начало применяться к людям с физическими или психическими отклонениями, а затем и к тем, чье поведение казалось странным или неадекватным, так появились юродивые - божьи люди с физическими и психическими отклонениями. А затем постепенно так стали называть всех не в меру нормальных, сумасшедших, дурачков и просто неадекватных людей.

Таким образом, изначально положительное значение слова трансформировалось в негативное, отражая изменения в общественном восприятии и культурных нормах.

Как звали родителей Гарри Поттера? Тест ко дню рождения мальчика, который выжил

 Источник

31 июля поттероманы отметили день рождения двух главных людей из волшебной вселенной: Гарри Поттера и его «мамы» Джоан Роулинг. Подняли бокалы сливочного пива за здоровье мальчика со шрамом и его создательницы. И проходим праздничный тест. В этом году мы решили посвятить его семье.

ВОПРОС 1 ИЗ 7

Начнем с простого: как звали родителей Гарри Поттера?

Джон и Лили

Джеймс и Лили

Конечно!

Джеймс и Джинни

Далее на «Меле»: https://mel.fm/testy/prover/1783245-kak-zvali-roditeley-garri-pottera-test-ko-dnyu-rozhdeniya-malchika-kotory-vyzhil

Круговорот людей. Закон сансары

 Сансара, Колесо Сансары или Самса́ра (санскр. संसार, IAST: saṃsāra «блуждание, странствование») — круговорот рождения и смерти в мирах, ограниченных кармой — основополагающее понятие различных религий.

Что такое "сансара"? О чём поёт Баста в песне"Сансара"? ссылка

Российский музыкант Василий Вакуленко, известный под псевдонимом Баста, в 2017 выпустил песню о сансаре («Сансара»), в которой описал этот круговорот перерождений в мире:

Когда меня не станет - я буду петь голосами

Моих детей и голосами их детей.

Нас просто меняют местами,

Таков закон сансары,

Круговорот людей.

В чем смысл песни сансара?Семь лет назад Баста представил трек «Сансара». В песне Баста спел о преемственности поколений вместе с целой плеядой рок- и рэп-исполнителей. По итогам 2017 г. композиция стала одной из самых прослушиваемых по версии Apple Music Russia, а также ВКонтакте.

Об этой песне мне надо было бы написать два месяца назад. Сразу

 после школьного "Последнего звонка". Тогда 11-классники выбрали 

"Сансару" финальной песней своего выступления на торжестве и на 

репетициях пели её с таким воодушевлением, что нас, классных

руководителей выпускных классов, это подкупило. Но когда номер 

принимало начальство, то оно велело убрать эту песню потому, что

 уловило в ней запрещённое ("когда меня не станет"). Наши озорники

 сделали вид, что послушались, но поступили по-своему: они спели эту

 песню. Большинству взрослых (а детям --всем!) понравилось.

В мае у меня руки не дошли, а вот теперь я послушала песню, прочитала

 текст. И не увидела в ней ничего такого -- неправильного, криминального.

Как гласит народная индийская мудрость, «куда вы ни посмотрите, везде

стремления и страсти, бешеная погоня за удовольствиями, поспешное 

бегство от боли и смерти, везде пустота и зной разрушающих желаний. 

Мир полон связей и изменений. Все это и есть сансара». Песня-то о жизни

 и в обыденном понимании, и в высоком, философском. Не зря же её слушают

 и поют столько людей.

Фото: Фото: Depositphoto

Зачем нужны выходные?

 

Вспомним Николая Гумилёва

 3 августа 1921 — петроградскими чекистами арестован русский поэт Николай Гумилёв.

Источник

«Я учу их не бояться, не бояться и делать, что надо»

«Все ходят в шляпе, а он в цилиндре», - цепкое замечание вечного оппонента Николая Гумилева Александра Блока. Сын корабельного врача, Николай Гумилев творил свою биографию и делал это с азартом. Гумилев учился противопоставлять себя обществу. Противопоставляли многие, у Гумилева это выходило с особым изыском. Может, от того, что жизнь не растянулась на семь десятков лет, а может, от большого таланта к пиару. Гумилев играл, заигрывался, но каждый раз искренне, с неподражаемым чувством стиля.

«И заключу в короткий стих, в оправу звонких снов»

Сочинять Гумилев начал в раннем возрасте, первое стихотворение сложилось в шесть лет, в 16 было опубликовано известное: «Я в лес бежал из городов». А дальше полетели сборники – «Путь конкистадора», «Романтические цветы». Современники ругали поэта за пылкость, но Гумилев продолжал писать. Брюсов, столкнувшись с ранней поэзией Николая Степановича заметил: «Может быть, продолжая работать с той упорностью, как теперь, он сумеет пойти много дальше, чем мы то наметили, откроет в себе возможности, нами не подозреваемые». В воду глядел – умение найти для стихотворения четкую форму заиграло, как только Гумилев нашел свою тему. В 1912 году, отвернувшись от Брюсова и Блока, Гумилев предложил Серебряному веку новое художественное течение – акмеизм. Создал и поманил за собой Ахматову, Мандельштама - на поиски точных слов и любви к жизни земной: «Солнце останавливали словом, Словом разрушали города». Облечь идею в форму Гумилев умел, смог найти систему и для художественного течения. В «Цехе поэтов», руководимым Гумилёвым, соблюдалась строгая иерархия, слово Мастера было законом для участников литобъединения.

«И стертые карты Африки»

«Пересечения экватора я не заметил, я читал на моем верблюде и читал Бодлера». Африка – место, которому Гумилев поклонялся и которое ненавидел, он нашел себя здесь и здесь же тысячи раз терял. В 1907 году Николай Степанович отправился в Одессу и оказался в Африке. Африка с ее мифами, странными городами, с первобытными страхами и культами влекла Гумилева с детства. Ей поэт писал стихотворения, ради нее оставлял женщин. В Петербурге Гумилеву было тесно, среди деревьев, пигмеев и львов было увлекательно. Уехать, пострелять, «целясь между глаз» - мечта не столько русского денди, сколько человека с претензией на богатое воображение. Одержимость к перемене мест гнала Гумилева к Абиссинским пустыням, его не пугали размытые дороги, дизентерия, трусость проводников, из городских рамок поэт вырывался к оживающим мифам. Здесь он мог говорить с царем Эфиопии, с богом – Джа, каждый выстрел был священнодействием.

«И женщину люблю»

Кто не слышал про чету Гумилевых-Горенко? Анна Ахматова родила Гумилеву сына, посвятила несколько стихотворений, а еще бесконечно изменяла. Впрочем, здесь счет был равным:

Кто похоронен на Луне?

 Источник

Завораживающие вопросы о космосе и его загадках всегда вызывали у людей бурю эмоций и любопытства. Один из таких вопросов заключается в том, правда ли, что на Луне есть могилы? Мы привыкли думать о Луне как о безжизненном и стерильном спутнике Земли, но в истории действительно имеет место быть захоронение на Луне.

Юджин Шумейкер стал первым человеком, чьи останки были захоронены на Луне. Шумейкер был выдающимся астрогеологом и одним из основателей новой научной дисциплины — астрогеологии. Он также прославился как один из первооткрывателей кометы Шумейкера-Леви 9, которая в 1994 году столкнулась с Юпитером, что стало первым наблюдаемым столкновением небесных тел в Солнечной системе.

Шумейкер был на пути к тому, чтобы стать первым геологом, который ступит на Луну. Однако, из-за проблем со здоровьем, он не смог пройти отбор и попасть на лунную миссию. Вместо этого он сыграл важную роль в подготовке астронавтов для программы «Аполлон», включая Нила Армстронга и других участников миссий на Луну.

После его смерти в 1997 году, когда он погиб в автокатастрофе в Австралии, НАСА решило увековечить его вклад в науку особым способом. В 1999 году прах Юджина Шумейкера был отправлен на Луну с помощью аппарата Lunar Prospector. Это было сделано в знак признания его заслуг перед наукой и его мечты о том, чтобы геология Луны стала доступной для изучения.

Таким образом, Шумейкер стал первым человеком, чьи останки были доставлены на Луну, а его прах теперь покоится на поверхности нашего спутника, как символ бесценного вклада в изучение космоса.

Советский лингвист и литературовед В.М. Жирмунский

Виктор Максимович Жирмунский (1891-1971) - русский советский лингвист и литературовед. Доктор филологических наук, профессор, академик АН СССР (1966), почётный член Баварской, Британской (член-корреспондент, 1962), Саксонской и других академий, почётный доктор многих университетов, в том числе Оксфордского (1966).

Цитаты из трудов В.М. Жирмунского

• Мы можем сравнить это описание природы или описание помещичьего дома у Пушкина с описаниями у Гоголя, Тургенева, Толстого, и тогда увидим различие в изображении фона, различие, которое отчасти выразится в разных стилистических средствах, но отчасти будет подниматься над стилистикой, понимаемой как совокупность чисто языковых особенностей произведения.
• Последний композиционный прием — это кольцо. Мы очень часто встречаем лирические стихотворения, замкнутые в кольцо повторяющихся строф. Не пой, красавица, при мне //  Ты песен Грузии печальной: // Напоминают мне оне// Другую жизнь и берег дальный.// Увы, напоминают мне //Твои жестокие напевы // И степь, и ночь, и при луне // Черты далекой,...В конце возвращаются те же слова, что и в начале, замыкая стихотворение, как это часто бывает в романсах, но повторяющаяся строфа при своем возвращении получает уже новый смысл. Первая строфа — это тезис. Потом этот тезис развивается, и когда в конце появляется опять первая строфа, то она звучит примерно так, как если бы мы сказали: «Вот почему не пой, красавица, при мне...» (т. е. в результате всего того, что сказано). Кольцевое построение обычно в лирике, в особенности — лирике песенного, музыкального стиля.
• Стилистика — учение о поэтическом языке. Стиль связан не только с поэтическим языком, но со всеми сторонами поэтического произведения, да и не только поэтического — о стиле можно говорить в любом художественном произведении. Самое слово «стиль» происходит от латинского «stilus» — так называемая палочка, которой писали в античное время на восковых дощечках. В этом смысле «стиль» означает «почерк». Значит, по происхождению слово «стиль» означает характерный почерк, по которому можно узнать человека. 

Подробнее на livelib.ru:
https://www.livelib.ru/quote/45715849-vvedenie-v-literaturovedenie-kurs-lektsij-v-m-zhirmunskij
Кто учился в институте на филологическом факультете, знает труды В.М. Жирмунского (или слышал о них и о нём). По книге, которая на картинке, мы учили зарубежную литературу. 
Ви́ктор Макси́мович Жирму́нский (21 июля [2 августа] 1891, Санкт-Петербург — 31 января 1971, Ленинград)

Литературные мистификации - что это такое, примеры

 Источник

Проблема литературной мистификации - одна из актуальнейших в современной литературе. По классификации, предложенной Е. Ланном, все литературные мистификации разбиваются на два вида: подделки произведений безличного творчества; подделки произведений авторские, приписываемые: а) писателям, б) историческим лицам, в) вымышленным авторам (Лани Е. Литературная мистификация. М.. 1930, С. 67).

Особое место среди мистификаций занимает подделка фольклорных текстов. Наиболее известной стала "Краледворская рукопись»", автор которой – чешский филолог В.Ганка (1817). Около 50-ти лет она считалась одним из самых ценных источников для реконструкции славянской мифологии. Примером литературной мистификации шотландского фольклора могут служить и «Песни Оссиана» Дж. Макферсона (1760-1763). Из мистификаторов русского фольклора наибольшую популярность приобрел И.П.Сахаров (1807-1863), его "Сказания русского народа" и поныне переиздаются и цитируются многими исследователями.

Правда ли, что существует «стеклянный» цветок?

Источник

 В мире растений есть немало удивительных и загадочных представителей, способных поразить воображение своими особенностями и приспособлениями. Одним из таких необычных созданий является двулистник Грея (Diphylleia grayi), известный также как "стеклянный" цветок. Давайте узнаем, в чем его секрет.

Все дело в том, что этот удивительный цветок при соприкосновении с дождевыми каплями способен буквально на глазах превращаться из обычного белого цветка в прозрачный.

Двулистник Грея – многолетнее травянистое растение, которое встречается в горных районах Японии, Китая и Кореи. Этот цветок предпочитает влажные, тенистые места, такие как леса и горные склоны. Название растения происходит от характерных листьев, которые растут попарно, словно "две страницы".

Основной особенностью двулистника Грея является его способность превращать свои белые лепестки в прозрачные под воздействием воды. Когда цветок намокает от дождя или росы, его белые лепестки начинают становиться прозрачными, как стекло. Этот процесс объясняется тем, что лепестки очень тонкие и почти полностью состоят из воды. Когда дополнительная вода проникает в лепестки, она заполняет все микроскопические пустоты, делая их почти невидимыми для света. В результате цветок кажется прозрачным.

Прозрачные лепестки двулистника Грея создают удивительный визуальный эффект, особенно когда цветок окружен каплями воды или покрыт росой. После высыхания лепестки вновь становятся белыми, возвращаясь к своему обычному виду. Это превращение из белого в прозрачное и обратно привлекает внимание не только ботаников, но и любителей природы и фотографов.

Помимо своей эстетической привлекательности, двулистник Грея играет важную роль в экосистеме. Как и многие другие цветковые растения, он служит источником нектара для различных насекомых, способствуя опылению и поддержанию биоразнообразия.

Двулистник Грея – это не только ботаническое чудо, но и символ удивительных проявлений живой природы.

Что означает слово «мурзилка»?

 Источник

Тем, кто не вырос в СССР, скорее всего мало знакомо слово "мурзилка", но и те, кто слышал это слово не раз, а возможно еще и успел застать одноименный детский журнал, скорее всего тоже не знают, откуда это слово появилось и что оно означает. Так что, или кто такой этот загадочный «мурзилка»?

"Мурзилка" - известный детский журнал, выпускавшийся с 1924 года и его главный персонаж — желтый пушистый зверек.

Кроме того, в современной разговорной речи слово "мурзилка" иногда использовалось заносчивыми начальниками по отношению к подчиненным низкого ранга. А в жаргоне спецслужб "мурзилка" означало человека, попавшего в их "сети".

Но история возникновения этого забавного слова уходит своими корнями в белорусский язык и его диалекты. В белорусском языке слово "мурзила" означает "замарашку", "грязнулю", "чумазого".

Также существует слово "мурзатый", означающее "грязный". Отсюда и разговорный глагол "замурзаться" - испачкаться. Поэтому можно сказать, что старый детский журнал назывался попросту "Грязнуля".

Некоторые люди предполагают, что "мурзилка" может иметь тюркское происхождение, однако это не подтверждено. В некоторых источниках можно найти, что "мурзилка" произошел от слова "мурза", что означает "татарского князя", но это всего лишь предположения, которые на самом деле с происхождением "мурзилки" не связаны.

"Четвёртый слон" русской классической литературы

В предыдущем посте я написала, что иногда использую искусственный интеллект. Сегодня решила поэкспериментировать с Kandinsky 3.1 и попросила сеть создать портрет Обломова. Вот какие картинки получила.

Ну, просто красавчик в интерьере квартиры 19 века!

Тут ближе к романному образу.

И наконец, по запросу "с каким домашним животным ассоциируется образ Ильи Ильича Обломова" появилась вот такая картинка.

К чему всё это я затеяла?

Есть  такой мем  (Мем (англ. meme [miːm]) — единица значимой для культуры информации) о русской  классической литературе, которая стоит на трёх слонах -- новый человек, лишний человек, маленький человек. "И все они стоят на   черепахе страдания". Новый человек -- это Базаров, лишние люди -- Онегин и Печорин, маленький --  Акакий Акакиевич Башмачкин. К кому из них относится Обломов? Явно он не новый человек. Иначе встал бы с дивана и пошёл за Штольцем. Маленький? Но у него есть слуга Захар. Лишний? Должен противопоставить себя обществу. Это тоже не про Обломова. Выходит, что есть ещё "четвёртый слон" в нашей литературе, представленный героем Гончарова.

Какой он? Обыкновенный, флегматичный, ленивый, толстый, болезненный... Который  путешествовал... лёжа на диване. Чехов назвал его "обрюзглый лентяй, каких много" и как врач видел Обломова не просто милым толстячком, а человеком с ожирением. Для России это вообще характерный типаж -- мужчина, лежащий на диване, которому прислуживает не Захар, а жена или курьер. Этот мужчина философствует наедине с собой или  часто --  в социальных сетях. И, конечно, не следит за своим здоровьем. Такой вот современный Обломов. Подобное представление о главном герое романа  Гончарова даёт возможность школьному учителю "приблизить" классическое произведение к современности, побудить учеников примерить на себя "одежды" литературного героя: привычки, образ жизни, поведение, вкусы и предпочтения. Любовь поднимает Обломова с дивана, но не надолго. Побеждают диван и Петербург на окраине.

ChatGPT выдал мне традиционную трактовку образа Ильи Ильича Обломова. Такую, какую нейросеть набрала на просторах Интернета. Однако, согласитесь, текст подойдёт для школьного сочинения. Не благодарите.

Обломов Илья Ильич — главный герой романа И.A. Гончарова «Обломов». Он представляет собой тип человека, который олицетворяет не только определенный социальный класс, но и целую эпоху. Портрет Обломова можно описать как сочетание физического и внутреннего состояния, немого пафоса и глубокой душевности.

Людей создают люди. К вопросу о роботах и искусственном интеллекте

 Сейчас много кто волнуется, боится искусственного интеллекта, боится из-за него потерять работу. Эти опасения возникают потому, что современные медиа сформировали представление, что главной научной задачей является создание человекообразных роботов. В Саудовской Аравии в 2017 году человекоподобный робот София даже получила гражданство. Оказывается, что мы уже живём в другом измерении! Ну и что?

Эта самая София сама не проявила пока желания кем-то работать. Например, кассиром в театре. У робота Софии нет никаких желаний, кроме желаний своих создателей.  Билеты в театр мы  обычно покупаем по электронке, а кассиры всё равно остались, потому что люди приезжают порой издалека, чтобы приобрести билет в кассе. Зачем? Чтобы поговорить с "тётенькой  в окошке", а потом покупать билет. И в этом смысле кассира ещё долго никто не заменит. Сошлюсь на мнение сценариста Валерия Печейкина: как говорилось в "Солярисе, "человеку нужен человек".

"Искусственный интеллект  может фантастически играть в шахматы, но он не имеет ни малейшего представления о том, что он играет в эту игру". Это слова технического директора  компании, которая производит роботов, Родни Брукса.

Опять из "Соляриса": "Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которую он боится и которая ему не нужна". (Из эссе В. Печейкина). Так вот, у науки просто нет задачи создать искусственного человека. Потому что людей создают люди.

Признаюсь, я порой "балуюсь" с ИИ: прошу ChatGPT создать оригинальный текст, например, для контрольного диктанта, чтобы лишить своих учеников возможности списать. Хитрость удаётся.

На днях  у меня была встреча с моим выпускником, нынче адъюнктом академии. Говорили о многом, несколько часов (я страсть как падка на информацию), в том числе речь зашла и о роли и значении в нашей жизни искусственного интеллекта. Максим сказал: "Пусть он остаётся просто инструментом. Он справляется с задачами лучше, чем человек. Лучше, чем мы можем или хотим".

"Рука об руку с человеком: развитие гуманоидных роботов" ссылка. О роли гуманоидных роботов и зачем они нужны, можно прочитать в этой статье.

Дальше о роботах-животных. "Роботы-животные: топ-10 невероятных механических питомцев, столь схожих со своим прототипом". О них здесь

Три писательницы в одной семье: жизнь и книги сестер Бронте

Копия даггеротипа с сестрами Бронте, которую обнаружили во Франции в 2011 году. Исходный даггеротип, предположительно, был сделан в 1848 году. Источник: britishphotohistory.ning.com

Сестры Шарлотта, Эмили и Энн Бронте работали гувернантками, публиковали книги под мужскими именами и не дожили до 40. Как они сломали литературные традиции XIX века, а их романы стали классикой здесь

Кем были  сестры Бронте?

Шарлотта, Энн и Эмили Бронте - английские писательницы, родные сестры: Шарлотта - псевдоним Каррер Белл - автор романов "Джейн Эйр" (1847), "Шерли" (1849), Эмили - автор романа "Грозовой перевал" (1847) и стихов, Энн - автор романа "Агнес Грей" (1847) и стихов.

Какие книги написали сёстры Бронте?
Сёстры Бронте — 7 книг

• Учитель. Шарлотта Бронте 3.9.
• Городок. Шарлотта Бронте
• Шерли. Шарлотта Бронте
• Джейн Эйр. Шарлотта Бронте
• Грозовой перевал. Эмили Бронте
• Агнес Грей. Энн Бронте 3.9.
• Незнакомка из Уайлдфелл-Холла. Энн Бронте

Почему так рано умерли сестры Бронте?

Эмили прожила немногим дольше брата — на его похоронах создательница «Грозового перевала» простудилась и через три месяца скончалась. Следом за ней последовала и Энн — ее не стало в мае 1849 года, причиной смерти послужил все тот же туберкулез. Шарлотта же дожила до тридцати восьми лет.

Где ставить ударение в фамилии Бронте?

По-английски правильно БрОнте (причём вообще - это БрОнти), в русской традиции установилось БронтЕ.

Если вы зачитывались «Грозовым перевалом» и «Джейн Эйр», вам наверняка будет интересно отправиться на родину сестер Бронте, где вы увидите не только, как жили писательницы, но и места, которые их вдохновили на великие романы. Можно прочитать и посмотреть картинки здесь

Жанр письма (эпистолярный жанр в литературе): примеры и особенности

 Источник

Письмо - одно из наиболее сложных понятий в теории словесного творчества. Эта сложность вызвана многозначностью термина. Действительно, понятие "письмо" двойственно: с одной стороны существуют частные письма, с другой - литературный жанр письма.

🔍 смотри также:

• "Письмо" (Цветаева): анализ стихотворения

На первый взгляд между тем и другим не много общего. Письмо - явление быта, выполняющее прежде всего коммуникативные функции. Письмо - литературный, публицистический или научный жанр, часто принимающий сложные формы, например эпистолярного романа или журнала в письмах. И все же связь между этими явлениями очень тесная. Они не просто литературные однофамильцы, но родственники. Родство их особенно ясно при взгляде на историю эпистолярного искусства.

Первичны, конечно, частные письма. Еще в Древнем Египте переписка была весьма развита. Не столь популярное в Греции классического периода, в Риме бытовое письмо достигло своего расцвета. К периоду античности относится и зарождение соответствующего литературного жанра. Во II—III вв. н.э. в Греции среди так называемых вторых софистов распространение получили "фиктивные письма". От имени гетер 14 книг писем написал Мелезерм, Алкифон сочинял письма рыбаков, крестьян и т. д. Но в ту эпоху бытовое П. и П. как литературный жанр, собственно, не разделялись. Возникнув как подражание частной переписке, письмо не потеряло связь с породившим его явлением. Об этом свидетельствует переписка Цицерона, Плиния, Сенеки.

"Прекраса. Дар берегини." "Прекраса. Последняя заря". Небольшой экскурс в древнюю историю

 В заголовок поста вынесены названия двух частей одного романа о двух Ельгах -- Полянице и Прекрасе, которые соперничают за киевский престол. Это и "чистое" фэнтези, и историческая фантастика, и немного исторический роман на материале  раннего Средневековья славян и скандинавов (IX - XII) вв.  Автор -- Елизавета Алексеевна Дворецкая, которая написала свыше четырёх десятков книг в нескольких родственных жанрах. Две из них я на днях и прочитала.

Что удивительно: чтение меня увлекло, хотя там про колдовство, волшебные мечи, берегинь и всякие другие чудеса. Всё это воспринимается (где-то прочитала) "метафорично, как ключи к подсознанию, как молитвенные деяния и интуитивные прозрения, основанные на генетической памяти и культурной традиции". А в основе лежит предание об Ольге (Ельге Прекрасе)  -- княгине Киевской, которая жестоко расправилась с племенем древлян, мстя за то, что они убили её мужа Игоря (Ингера в романе). На эту кровавую бойню она взяла с собой малолетнего трёх лет сына Святослава. Только об этом эпизоде из древней истории я и помнила. Поэтому засомневалась: так уж и было на самом деле, как описано в романе  Дворецкой.

Дома нашлась лишь "История России с древнейших времён" Сергея Михайловича Соловьёва (1820 - 1879) -- крупнейшего русского историка. С.М. Соловьёв приводит в своём труде предание о мести Ольги, именно на нём, получается, и основывается описание расправы из романа Дворецкой. Только "красочнее" и страшней (ну, это художественное произведение, в котором допустим вымысел). Зверства неслыханные. Кровь стынет в жилах. Как такое возможно? Да ещё на глазах малолетки-сына.

Соловьёв объясняет, что месть за убийство близкого человека была в те далёкие времена  священной обязанностью, подвигом, была обычаем, который все уважали и заменяла собой правосудие. Мститель был в глазах общества достойным родичем, что в переводе на наши понятия означает образцовым гражданином. "Ольга, мудрейшая из людей, прославляется именно за то, что сумела изобрести достойную месть", -- пишет автор "Истории России с древнейших времён".

Ещё один, по-моему, интересный момент из труда историка. "Как Олег, так и Ольга отличаются в предании мудростью, по тогдашним понятиям, т.е. хитростью, ловкостью Олег хитростью  убивает Аскольда и Дира, хитростью пугает греков, наконец, перехитряет лукавейший из народов; Ольга хитростью мстит древлянам, хитростью берёт Коростень; наконец, в Царьграде перехитряет императора" (Соловьёв). В романе Дворецкой всё так же. Вот и становится понятным значение слова "хитромудрый", которое  расходится с современным значением слова "мудрый". А корень-то его не в том ли древнем понятии "мудрейший"? 

Вот так летнее чтение без плана и заставило меня обратиться к нашей древней истории. В своих летах я высоко ценю именно такую дополнительную информацию в художественном произведении. Вроде читаешь, увлекаешься сюжетом, наслаждаешься языком и звучанием текста, если слушаешь аудиокнигу, -- а получается, напрягаешь свою память, расширяешь кругозор, узнаёшь новое, удивляешься необычному. Как бывает, когда гуглишь, переходя с одной ссылки на другую..

О хорроре в Древней Руси (хоррор-культура, т. е. фильмы и романы ужасов, компьютерные игры и другие медиа-продукты соответствующей тематики)  можно прочитать здесь Тут я узнала о навьях (живых мертвецах), которых полно в романе о Прекрасах.

Подтекст произведения: понятие и примеры подтекста

 Источник

Подтекст произведения - это особая разновидность иносказания, художественного намека. Понять "фразу с подтекстом" - это значит воспринять не только то, что сказано прямо, буквально, но и то, что автор подразумевал, о чем умолчал. Раскрытие подтекста предполагает, таким образом, непременное активное сотворчество читателя, додумывание, домысливание. Образно говоря, читатель должен угадать картину по нескольким штрихам, направляющим его воображение, самостоятельно заполнить художественное пространство, которое автор намеренно оставил пустым. Так, например, за ахматовским «Я на правую руку надела/ Перчатку с левой руки» мы чувствуем огромное душевное напряжение героини стихотворения, воссоздаем ее психологическое состояние, хотя о нем прямо не сказано ни слова, а дан лишь намек - внешняя, бытовая подробность.

Хемингуэй сравнивал литературное произведение с айсбергом, у которого на поверхности только одна седьмая часть, а все остальное скрыто. Но для того чтобы читатель смог раскрыть подтекст произведения, его воображение необходимо соответствующим образом возбудить и направить. Подтекст возможен только тогда, когда определенную организацию получил сам текст. В написанном читатель должен ощущать недоговоренность, неисчерпанность смысла, а в то же время находить достаточно вех и черточек, чтобы разгадать намек правильно, создать в своем воображении тот образ, на который рассчитывает писатель.

Последний русский романтик

Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) – русский поэт, литературный и театральный критик, переводчик, мемуарист, идеолог почвенничества, автор ряда популярных песен и романсов. Родился 28 июля 1822 года в Москве, детство провел в Замоскворечье, учился в Московском университете на юридическом факультете.

Антиномичность натуры и присутствие неутихающего внутреннего бунтарства Григорьева, наложившее отпечаток на всю его судьбу и творческий путь, были отмечены многими современниками поэта. Яков Полонский писал о своём приятеле: 

«Я знал Григорьева как идеального благонравного и послушного мальчика, в студенческой форме, боящегося вернуться домой позднее 9 часов, и знал его как забулдыгу. Помню Григорьева, проповедующего поклонение русскому кнуту – и поющего песню, им положенную на музыку “Долго нас помещики душили, становые били!”. Помню его не верующим ни в бога, ни в чёрта – и в церкви на коленях молящегося до кровавого пота. Помню его как скептика, и как мистика… Правдивейшим из людей – и льстящим графу Кулешову и его ребяческим произведениям!» Источник

«Город»: Петербург Аполлона Григорьева
Да, я люблю его, громадный, гордый град,
Но не за то, за что другие;
Не здания его, не пышный блеск палат
И не граниты вековые
Я в нём люблю, о нет! Скорбящею душой
Я прозираю в нём иное –
Его страдание под ледяной корой,
Его страдание больное.

Пусть почву шаткую он заковал в гранит
И защитил её от моря,
И пусть сурово он в самом себе таит
Волненье радости и горя,
И пусть его река к стопам его несёт
И роскоши, и неги дани, –
На них отпечатлён тяжёлый след забот,
Людского пота и страданий.

И пусть горят светло огни его палат,
Пусть слышны в них веселья звуки, –
Обман, один обман! Они не заглушат
Безумно страшных стонов муки!
Страдание одно привык я подмечать,
В окне ль с богатою гардиной,
Иль в тёмном уголку, – везде его печать!
Страданье – уровень единый!

И в те часы, когда на город гордый мой
Ложится ночь без тьмы и тени,
Когда прозрачно всё, мелькает предо мной
Рой отвратительных видений…
Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо всё вокруг,
Пусть всё прозрачно и спокойно, –
В покое том затих на время злой недуг,
И то – прозрачность язвы гнойной.

1 января 1845

«О, говори хоть ты со мной…»: «жестокий» романс

 ***
О, говори хоть ты со мной,
        Подруга семиструнная!
Душа полна такой тоской,
        А ночь такая лунная!

Вон там звезда одна горит
        Так ярко и мучительно,
Лучами сердце шевелит,
        Дразня его язвительно.

Чего от сердца нужно ей?
        Ведь знает без того она,
Что к ней тоскою долгих дней
        Вся жизнь моя прикована…

И сердце ведает моё,
        Отравою облитое,
Что я впивал в себя её
        Дыханье ядовитое…

Я от зари и до зари
        Тоскую, мучусь, сетую…
Допой же мне – договори
        Ты песню недопетую.

Договори сестры твоей
        Все недомолвки странные…
Смотри: звезда горит ярчей…
        О, пой, моя желанная!

И до зари готов с тобой
        Вести беседу эту я…
Договори лишь мне, допой
        Ты песню недопетую!

1857

Эти и доугие стихи Аполлона Григорьева с комментариями можно прочитать здесь

Владимир Семёнович Высоцкий

 В чем гениальность Высоцкого? Высоцкий любил свою страну, не собирался её покидать, писал о правде жизни и старался донести её до людей простыми словами. Его творчество понятно людям, его песни затрагивают актуальные социальные темы. Артист прямо и открыто выражал своё мнение. Его талант вызывает уважение слушателей и сегодня. 

28 июля 1980 — многотысячные похороны Владимира Высоцкого в Москве на Ваганьковском кладбище.

Случайная цитата по литературе

Писатель — это огромное сердце. Спокойные люди редко становятся писателями 

П.А. ПАВЛЕНКО

«Человек создан для счастья, как птица для полёта»

 

Владимир Галактионович Короленко (1853-1921) - российский и украинский писатель, журналист, прозаик и редактор, общественный деятель. Известный публицист, заслуживший признание своей правозащитной деятельностью. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900-1902, с 1918).

Чем прославился Короленко?

Настоящим триумфом Короленко стал выход его лучших произведений — «Сон Макара» (1885), «В дурном обществе» (1885) и «Слепой музыкант» (1886). В них Короленко с глубоким знанием человеческой психологии по-философски подходит к разрешению проблемы взаимоотношения человека и общества.

Какие произведения написал Короленко?
Наиболее известными работами Короленко считаются следующие произведения:

• «Сон Макара»;
• «В дурном обществе»;
• «Дети подземелья»;
• «Слепой музыкант»;
• «Марусина заимка»;
• «Без языка».

Чем был уникален В. Г. Короленко?

Творческая индивидуальность писателя по-своему уникальна. В творчестве Короленко соединил вещи, казалось бы, несовместимые: сильное религиозное чувство и пытливый интерес к естественным наукам, страстность публициста и сдержанность бытописателя, темперамент поэта и аскетизм фактографа.

Какой афоризм стал парадоксом в устах героя рассказа "Парадокс"?

Ян посмотрел на него мягко и задумчиво, а потом написал на белом листке: «Человек создан для счастья, как птица для полёта». Феномен подчеркнул, что от его имени этот афоризм звучит как парадокс, ведь он тоже человек, однако менее всего создан для полёта и счастья. Это афоризм, но и парадокс вместе.

В чем заключается парадокс в рассказе Короленко?

Суть парадоксального суждения заключается в том, что начав его рассматривать и исследовать, вы постепенно найдете в нем логику, здравое зерно и придете к умозаключению, что невозможное возможно. Парадокс в этом рассказе звучит из уст калеки : "Человек создан для счастья, как птица для полета".

Пролог и эпилог в литературе

 Источник

Пролог и эпилог (от греч. prologos - предисловие; epilogos - послесловие). Если смотреть на пролог и эпилог с вершины сюжета, то они оказываются на самой его периферии - как подножие горы. Однако хорошие книги читаются иначе, во всяком случае, не с середины. Первые и последние страницы для нас не менее значительны, чем кульминационные.

🔍 смотри также:

• Роман Чернышевского "Пролог": характеристика романа

Вызревшие в древнегреческом искусстве пролог и эпилог - продукт разложения синкретизма и памяти о нем. "Песни лиро-эпического характера представляются первым естественным выделением из связи хора и обряда", - отмечал А. Веселовский. Напротив, драматурги еще долго пользуются лирической и эпической поддержкой, понимая, впрочем, что это поддержка со стороны. Стремительное вращение драматической коллизии неизбежно вытесняло прямое
сообщение и отношение за границы фабульного действия. Так возникли пролог и эпилог.

Пролог и эпилог в драме

В античной драме пролог - это звучащая по преимуществу в исполнении хора историческая, бытовая или мифологическая предыстория будущих событии, а в эпилоге закрепляется финальная расстановка сил, подводится нравственно-философский итог произведения.

Постепенно происходило неуклонное сокращение пролога и эпилога, ослабление их роли. Если в большинстве трагедий Эсхила заключения и особенно вступления были развернутыми и многоступенчатыми, то уже древнеримские драматурги подчас обходились лишь непосредственным сценическим действием. Все чаще оно осознается как самодостаточное. Вроде бы у Шекспира эпилогов еще немало, и все же в их необходимости великий писатель явно сомневается. В дальнейшем в своей привычной статической форме эпилоги надолго исчезают из драматических сочинений, да и прологи в основном становятся внесценическими: «предисловиями», "предуведомлениями", «открытыми письмами», «разборами» пьесы Корнеля, Бомарше, Гюго снабжались уже при публикации.

Пролог и эпилог в эпосе

Иначе складывалась судьба пролога и эпилога в эпосе. В традиционных эпических жанрах