Начинается как глава настольного романа
всех наших бабушек и
матерей Jane Eyre {"Джен Эйр" - роман английской
писательницы XIX века
Шарлотты Бронте.} - Тайна красной комнаты.
В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была
картина в спальне
матери - "Дуэль". Снег,
черные прутья деревец, двое черных людей проводят третьего,
под мышки, к саням - а еще один, другой,
спиной отходит. Уводимый
- Пушкин,отходящий - Дантес.
Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил
его на снег и там, между черных безлистых
деревец, убил.
Первое, что я узнала о Пушкине, это - что его убили. Потом
я узнала,что Пушкин - поэт, а
Дантес - француз. Дантес возненавидел Пушкина,
потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть
заманил на снег и там убил его из
пистолета в живот. Так я трех лет
твердо узнала, что у поэта есть живот,
и - вспоминаю
всех поэтов, с
которыми когда-либо встречалась, - об этом животе поэта, который так
часто не-сыт и в который Пушкин был
убит, пеклась не меньше, чем о его душе.
С пушкинской дуэли
во мне началась сестра. Больше скажу -
в слове живот
для меня что-то священное,- даже простое "болит
живот" меня заливает волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор.
Нас этим выстрелом
всех в живот ранили.
О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала
только взрослой. Жизнь спустя
горячо приветствую такое умолчание матери.
Мещанская трагедия обретала
величие мифа. Да, по существу, третьего в этой дуэли не было.Было двое: любой и
один. То есть вечные действующие лица пушкинской лирики: поэт и чернь. Чернь, на этот раз
в мундире кавалергарда,
убила - поэта.
А Гончарова, как и Николай I-ый - всегда найдется.
Сегодня у Марины Цветаевой день рождения.