Что случится, если Земля пролетит сквозь хвост кометы?

 Источник

Может ли нечто легкое, как дым, пролетающее миллионы километров по орбите, навредить целой планете? На первый взгляд — вряд ли. Но если эта «дымка» — хвост кометы, а планета — Земля, всё становится куда интереснее.

Оказывается, наша планета уже не раз пересекала "хвосты" комет. И каждый раз оставалась целой!

Хвост кометы состоит из пыли, газа и ионизированных частиц, которые комета теряет, приближаясь к Солнцу. У кометы может быть два хвоста — один из пыли, другой — ионный, или газовый. Эти хвосты могут растягиваться на миллионы километров и «светиться» в космосе благодаря солнечному ветру.

Когда Земля попадает в хвост, ничего апокалиптического не происходит. Нет ни сгорающих городов, ни ударных волн, ни внезапных катаклизмов. В лучшем случае мы замечаем метеорный дождь — когда частицы пыли, попадая в атмосферу, сгорают, образуя красивые вспышки на небе. Так происходят знаменитые Персеиды и Леониды — они как раз связаны с хвостами древних комет.

Но это — лучший сценарий. В истории есть исключение. В 1910 году Земля прошла сквозь хвост кометы Галлея. Учёные обнаружили в нём ядовитый цианоген — и газеты мгновенно запестрели паническими заголовками. Люди скупали противогазы, герметизировали дома, пили йод. На деле никакого вреда атмосфере или людям не было: плотность этих газов была ничтожна. Но сам факт массовой истерии вошёл в историю к«кометная паника». 

Почему производитель шин раздает звёзды ресторанам?

 Источник

Когда речь заходит о самых престижных ресторанах мира, всё сводится к звёздам Michelin. Повар может потратить полжизни на то, чтобы заработать хотя бы одну из них. Но в этой истории есть странная деталь: эти самые звезды раздаёт компания, которая производит ... автомобильные шины!

Всё началось в 1900 году. Французские братья Андре и Эдуар Мишлен выпускали шины и хотели, чтобы люди больше ездили. Но проблема: автомобили только-только начали появляться, дорог было мало, бензоколонок ещё меньше, а дорожные карты были в ужасном состоянии. Тогда братья придумали хитрый ход: создать путеводитель для авто-путешественников. Он был бесплатным и включал в себя всё — от автомастерских до гостиниц и, конечно, ресторанов.

Поначалу это был просто полезный справочник. Но еда всегда вызывает сильные эмоции и именно этот раздел путеводителя стал самым популярным. Тогда братья наняли анонимных инспекторов, чтобы те честно и скрытно оценивали кухни по всей Франции. Так и родилась идея звезд: одна — достойно, две — очень хорошо, три — шедевр, ради которого стоит отклониться от намеченного маршрута. Не ради видов, не ради достопримечательностей, а ради ужина.

И вот уже больше ста лет Michelin говорит миру, где вкусно, а где - просто дорого. Отзыв шинной компании может поставить точку в судьбе ресторана или начать его легендарную историю. Иронично, но кулинарные боги боятся тех, кто изначально хотел всего лишь продать больше покрышек.

Когда и где появилась маркировка «сделано в...»?

 Источник

Сегодня надпись «Made in...» или "Сделано в..." мы видим на каждом шагу — от смартфона - до зубной щётки. Она воспринимается как что-то привычное, почти невидимое. Но когда-то эта простая формула была частью большой геополитической игры и использовалась... как предупреждение!

Всё началось в Великобритании в 1887 году, когда правительство приняло Закон о торговых наименованиях (Merchandise Marks Act). Поводом для нововведения стали немецкие товары — в первую очередь дешёвые ножи и столовые приборы, имитирующие британские, но уступающие им в качестве. Чтобы защитить местного производителя и предупредить покупателей, власти ввели требование маркировать иностранную продукцию указанием страны происхождения. Так появился первый широко распространённый штамп «Made in Germany» — и, по иронии судьбы, началась история, в которой всё пошло не по плану.

Вместо того чтобы отвернуться от немецких товаров, покупатели стали предпочитать их: качество со временем улучшилось, а товары «Made in Germany» начали ассоциироваться с надёжностью и высоким стандартом. Бренд, созданный как "антибренд", стал рекламой.

Со временем маркировка «Made in…» распространилась по миру. В XX веке она уже не только информировала, но и работала как мягкая сила: «Made in Japan» в 1950-х — знак дешёвого ширпотреба, а уже в 1980-х — высокотехнологичного качества. Сегодня надпись часто воспринимается как часть имиджа, где страна — это уже не просто география, а символ традиции, дизайна или технологической школы.

Лучшие современные произведения о СВО и Донбассе

 Источник

У каждой войны, когда решается судьба народа и страны, должны быть свои песни и книги. В них поют и рассказывают, за что воевать и умирать, почему наше дело правое, а враг будет разбит. Такие произведения искусства очень нужны: они поднимают дух и внушают мужество, ободряют в неудачах и приближают победу, помогают понять себя, в том числе и как не превратиться в бессмысленное орудие для убийств.

Жигимонт Пётр Иванович. Солдатская песня. 1954

Уже сейчас можно уверенно говорить: конфликт на Украине явился значимым стимулом для 

нового русского искусства — того, которое и правда можно называть настоящим искусством.

Наш список ограничен, мы не смогли включить все хорошие произведения всех наших замечательных поэтов, певцов и писателей, писавших на эту тему. Пожалуй, это только некоторые из них. За это мы искренне просим прощения у всех, кого стоило упомянуть, но кого мы не упомянули за ограниченностью объема.
Книги:
1. Глеб Бобров. «Эпоха мертворождённых»
Вышедшая еще в 2007 году эта антиутопия луганского писателя Глеба Боброва вдруг через семь лет стала пугающей реальностью. В ней предсказаны разразившиеся бои, они в книге идет ровно в тех местах, где и началась в 2014 году. Предсказано даже убийство руководителя ДНР А. Захарченко (в книге это командующий силами Конфедерации Пётр Скудельников).
Написанная в достаточно брутальных тонах, книга может оттолкнуть какого-нибудь чрезмерно изысканного читателя, но прочитать ее надо. Хотя бы ради того, чтобы узнать, как этот конфликт виделся ещё 15 лет назад самым проницательным людям. К тому же многие отрицательные вещи в книге указаны верно. Например, то, что Донбасс и Россия будут проигрывать информационную войну, особенно на первых порах.
2. Захар Прилепин. «Некоторые не попадут в ад»
Известный современный писатель Захар Прилепин выпустил в 2019 году роман-фантасмогорию «Некоторые не попадут в ад». Несмотря на причудливое определение жанра, это практически документальная проза, рассказывающая о том, как и зачем автор поехал на эту войну, как и с кем плечом к плечу он там воевал, что он там увидел и пережил. Как поясняет он сам, «кто-то романы сочиняет — а я там живу».

3. Владимир Корнилов. «Донецко-Криворожская республика: расстрелянная мечта»
Это добротное историческое исследование рассказывает о такой малоизвестной странице истории — истоках «донбасского сепаратизма» в рамках Украины — Донбасско-Криворожской республике. Она была создана большевиками в 1918 году, чтобы отделиться от Украины, и ликвидирована по настоянию Ленина и Сталина, после чего Донбасс включили в состав советской Украины.
Именно здесь надо искать истоки ЛНР и ДНР. Недаром в свое время известный деятель днепропетровской хунты Геннадий Корбан потрясал этой книгой и призывал своих сторонников её читать, чтобы, дескать, «знать врага в лицо».
Песни
Замечательная рок-певица Юлия Чичерина уже давно неразрывно связана с Донбассом и интересами России в украинском деле. Её не признает либеральная околомузыкальная тусовка, но зато ценят простые слушатели и настоящие фронтовики.
4. Юлия Чичерина. «На передовой».
Это своего рода первая ласточка, клип 2016 года, когда Чичерина средствами искусства резко обозначила свою позицию.
 Её песня «Рвать», посвященная погибшим командирам донбасского ополчения, которые тогда были маргиналами в глазах московского «приличного общества». Но которым сегодня посмертно дают ордена и чьими именами называют школы.
Песня Чичериной «Моя Спарта», посвящённая легендарному отряду «Спарта» и его командиру Владимиру Жоге, посмертно награждённому званием Героя России.
5. Вис Виталис. «Чёрные звёзды Донбасса»
Песня известного рэпера Виса Виталиса. Как и многие его песни, она не лишена поэтических достоинств, плюс соответствующая речитативная мелодика.
На той стороне много славных ребят,
Назначенных пушечным мясом.
Зачем они здесь? Ведь их испепелят
Чёрные звёзды Донбасса.
6. Аким Апачев. «Плыве кача»
Песня и клип «Плыве кача» рэпера и военкора Акима Апачева, посвященный тому, как «на «Азовстали» демонов хоронят», поражает энергетикой и тем, что текст на украинском языке. Автор, сам коренной мариуполец, не враг мирной Украине и украинцам, он даже говорит, что «себе забирает мову», а «Калибры» летят сегодня «лекарями украинства хворого».
Недаром эту работу как талантливую отметил даже злейший враг — киевский пропагандист-постмодернист Арестович.
7. Рич. «Грязная работа»

Рэпер Рич написал о парнях, которые за нас «делают всю грязную работу без перерыва на коньяк, без перерыва на субботу». Обращенная к утопистам-пацифистам, песня напоминает, что, к сожалению, «планета на крови стоит, как Питер на болотах».

Автор знаменитого цикла "Сага о Форсайтах№

Джон Голсуорси (1867-1933), английский прозаик, драматург, публицист и поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1932).

Некоторые факты из биографии:

Родился в городке Куме (графство Суррей) в состоятельной буржуазной семье. 

Учился в привилегированной школе Харроу, затем в Оксфорде.

Следующие несколько лет Голсуорси провёл в путешествие ия

х, занимался адвокатской практикой. 

В 28 лет начал писать. Первую книгу «Под четырьмя ветрами» опубликовал в 1897 году. 

В 1905 году женился на Аде Пирсон, бывшей жене двоюродного брата. 

Между 1906 и 1917 годами Голсуорси написал и поставил большинство своих пьес.

Создал внушительный объём литературной продукции, куда входят 20 романов, 27 пьес, 3 сборника стихотворений, 173 новеллы, 5 сборников эссе, по меньшей мере 700 писем и множество очерков и заметок различного содержания. 

В 1929 году Голсуорси был награждён британским орденом «За заслуги». 

В 1932 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за высокое искусство повествования, вершиной которого является „Сага о Форсайтах“». 

При жизни был удостоен почётных степеней семи университетов Англии, Шотландии и США. 

Некоторые произведения Голсуорси: «Собственник», «В петле», «Сдаётся внаём», «Мёртвая хватка», «Верность». 

Джон Голсуорси тратил не меньше половины своих доходов на благотворительность и активно выступал за социальные реформы, агитировал за пересмотр законов о цензуре, разводе, минимальной зарплате, женском избирательном праве. calend.runoblit.ru

Скончался Джон Голсуорси 31 января 1933 года в Лондон

"Музыка — дочь математики"

Владимир Фёдорович Одоевский (1803–1869) — русский писатель, философ, педагог, музыкальный критик, последний представитель княжеского рода Одоевских. Один из основоположников русского музыкознания, музыкальной критики и музыкальной лексикографии.

Литературное творчество

Выступал как продолжатель традиции просветительской сатиры, автор дидактических апологов и повестей («Бригадир», 1833; «Княжна Мими», 1834; «Княжна Зизи», 1839). 

Известен как мастер фантастической романтической повести, одним из первых в России экспериментировал с жанром утопии («4338-й год: Петербургские письма»). ru.ruwiki.ruru.wikipedia.org*

Главным произведением считается философский роман «Русские ночи» (1844) — цикл из десяти новелл, обрамлённых философскими беседами.

• Наиболее близкой музыке наукой считал математику: по его словам, «музыка — дочь математики, с нею делит она мир бесконечного». ru.ruwiki.ruru.wikipedia.org*

Как появилась легенда о том, что аисты приносят детей?

 Источник

С детства нас уверяли, что младенцев приносят аисты. Звучит мило, невинно и, главное — удобно. Но за этой сказкой скрывается история куда более мрачная и странная, чем может показаться. И, честно говоря, вы можете пожалеть, что спросили…

Мифы о больших птицах и детях, на удивление, тянутся из глубокой древности. Одна из версий уводит нас в Древнюю Грецию. По одной из мифологических легенд, богиня Гера из зависти превратила прекрасную Антигону в большую птицу — предположительно в аиста (хотя, возможно, и в журавля или цаплю). В обличии птицы девушка пыталась вырвать у богини своего ребёнка. Эту драму греки запечатлели в рисунках и преданиях — так символика «аист + младенец» вошла в историю.

В XIX веке миф получил новое дыхание благодаря Гансу Христиану Андерсену. В его сказке эти величественные птицы доставляют детей из озера: живых — в хорошие семьи, мёртвых — в плохие и неблагополучные в качестве наказания. В Британии в викторианскую эпоху, известную своей чопорностью, этот миф пришелся особенно кстати — надобность рассказывать детям о сексе и отношениях между людьми отпадала.

Но помимо сказок и легенд, есть и куда более прагматичная гипотеза. Аисты — птицы, которые часто соседствуют с людьми. Они вьют гнёзда на крышах домов, столбах, дымоходах и выглядят достаточно эффектно, чтобы привлечь внимание. Иногда можно было видеть, как аист летит к гнезду с добычей в клюве. Чаще всего это была лягушка, мышка или маленький зайчонок. А вот зайчата, как выясняется, при опасности умеют пронзительно визжать. Для слуха крестьянина этот крик вполне мог напоминать плач ребёнка. Воображение дорисовало остальное!

И ещё один важный момент: люди тысячелетиями искали знаки и предвестия в поведении животных. Если аист гнездится на крыше — значит, в семье будет благополучие. А если аист появился незадолго до чьей-то беременности — ну, сами понимаете. Совпадение, которое не захотелось считать случайным.

Иногда сказка — это просто удобный способ ничего не объяснять. Но если приглядеться, она часто оказывается искривленным отражением реальности.

Случайная цитата о литературе

Писать прекрасно — значит одновременно прекрас­но мыслить, прекрасно чувствовать и прекрасно выражать, то есть обладать в равной мере умом, душою и вкусом  Ж. БЮФФОН

Автор романа "Капитаны песка" (фильм "Генералы песчаных карьеров")

Жоржи Леал Амаду ди Фария (10 августа 1912, Итабуна, Баия — 6 августа 2001, Салвадор) — бразильский писатель, журналист, общественный и политический деятель.

Один из наиболее известных бразильских профессиональных писателей. В 1961 году избран членом Бразильской академии литературы. 24-й председатель Бразильской академии литературы, сменив Отавио Мангабейра (руководивший с 1930 года до своей смерти в 1960 году). ru.wikipedia.org*

Автор 30 романов, среди которых «Капитаны песка», «Подполье свободы», «Красные всходы», «Дона Флор и два её мужа» и других.

Сатирик стал символом эпохи и жертвой цензуры.

Михаил Михайлович Зощенко (28 июля (9 августа) 1894, Санкт-Петербург — 22 июля 1958, Сестрорецк, Ленинград) — советский писатель, драматург, сценарист и переводчик. Классик русской и советской литературы.

Михаил Михайлович Зощенко (28 июля (9 августа) 1894, Санкт-Петербург — 22 июля 1958, Сестрорецк, Ленинград) — советский писатель, драматург, сценарист и переводчик. Классик русской и советской литературы. 

Некоторые факты из биографии:

Профессионально занимался писательской деятельностью с 1921 года.

• Основным жанром, который привлекал Зощенко, была сатира.
• Вёл сотрудничество со многими журналами, в которых, помимо рассказов, публиковал также пьесы и фельетоны.
• В 1939 году стал обладателем Ордена Трудового Красного Знамени, а в 1946 году — медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
• Член Союза писателей СССР (1934–1946).
• Подвергся травле после Постановления ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград».

Некоторые произведения Зощенко:

«Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» (1922);
«Разнотык» (1923);
«Аристократка» (1924);
«Весёлая жизнь» (1924);
«Письма к писателю» (1929)

Зощенко создал серию рассказов, которые послужили основой для создания комедии «Не может быть!», режиссёра Леонида Гайдая.
Некоторые награды: Орден Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом, Орден Святого Станислава 2-й степени с мечами, Орден Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом и другие.
Некоторые факты из биографии:Профессионально занимался писательской деятельностью с 1921 года.
Основным жанром, который привлекал Зощенко, была сатира.
Вёл сотрудничество со многими журналами, в которых, помимо рассказов, публиковал также пьесы и фельетоны.
В 1939 году стал обладателем Ордена Трудового Красного Знамени, а в 1946 году — медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Член Союза писателей СССР (1934–1946).
Подвергся травле после Постановления ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград».
Некоторые произведения Зощенко:«Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» (1922);
«Разнотык» (1923);
«Аристократка» (1924);
«Весёлая жизнь» (1924);
«Письма к писателю» (1929).
Зощенко создал серию рассказов, которые послужили основой для создания комедии «Не может быть!», режиссёра Леонида Гайдая. 
Некоторые награды: Орден Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом, Орден Святого Станислава 2-й степени с мечами, Орден Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом и другие. 

Его произведения в школьной программе

Юрий Павлович Казаков (1927–1982) — русский советский писатель, драматург и сценарист, один из крупнейших представителей советской новеллистики.

Некоторые факты из биографии:Родился 8 августа 1927 года в Москве в семье рабочего, выходца из крестьян Смоленской губернии.

Отрочество Казакова совпало с годами Великой Отечественной войны.

В 1946 году окончил строительный техникум, в 1951 году — музыкальное училище имени Гнесиных.

В 1958 году окончил Литературный институт имени Горького.

Начал печататься в 1952 году.

Автор сборников рассказов: «Манька» (1958), «На полустанке» (1959), «По дороге» (1961), «Голубое и зелёное» (1963), «Запах хлеба» (1965), «Арктур — гончий пёс» (1958), «Двое в декабре» (1966), «Осень в дубовых лесах» (1969) и других.

В основе многих рассказов («В город», «Ни стуку, ни грюку» и др.) — столкновение душевно тонких героев с наглым мещанством.

Основная тема Казакова — верность своему назначению, исполнение долга перед жизнью (очерковая книга о поморах «Северный дневник», 1961; новеллы о животных, о приобщении к природе и её мудрым законам).

В 1962 году в Париже писателю присудили премию за лучшую книгу года, переведённую на французский язык, в 1970 году в Италии он был удостоен Дантовской премии за выдающийся вклад в развитие современной литературы.

Писал очерки и эссе, в том числе о русских прозаиках — Лермонтове, Аксакове, Писахове и других.

Писал детские рассказы, книги для маленьких читателей («Тропики на печке» (1962 год), «Красная птица» (1963 год) и другие).

Умер Юрий Павлович Казаков в Москве 29 ноября 1982 года. 

Произведения Казакова вошли в школьные программы и хрестоматии, переведены на многие языки мира. С 2000 года журнал «Новый мир» учреждает ежегодную премию имени Казакова за рассказ, написанный на русском языке и напечатанный на территории России. 

У тебя нет власти перестроить мир, как ты хочешь, как нет её ни у кого в отдельности. Но у тебя есть твоя правда и твоё слово. И ты должен быть  трижды мужественен, чтобы несмотря на все свои несчастья, неудачи и срывы, всё-таки нести людям радость и говорить без конца, что жизнь станет лучше…

Юрий Казаков

Новые слова в Русском орфографическом словаре

Возможно, имелась в виду новость, опубликованная 7 августа 2025 года, о том, что Российская академия наук (РАН) внесла 657 новых слов в Русский орфографический словарь.

Среди них — выражения из молодёжного сленга, например «тиктокер», «пауэрбанк», «смузи», «раф», «личка», «движуха», а также термины, отражающие актуальные события, такие как «беспилотник» и «оперштаб».

Скандальный писатель... Лауреат российских и международных премий

Влади́мир Гео́ргиевич Соро́кин (род. 7 августа 1955 )— русский писатель, сценарист и драматург, художник.

Один из наиболее ярких представителей постмодернизма, концептуализма и соц-арта в русской литературе]. Автор одиннадцати романов, а также ряда повестей, рассказов, пьес и киносценариев. Один из ведущих русских писателей современности[11]. В России произведения Владимира Сорокина много раз становились предметом общественной дискуссии, в том числе судебных разбирательств.

Сорокин получил известность благодаря провокационным и сатирическим произведениям, сочетающим элементы антиутопии («День опричника»), альтернативной истории и фантастики («Голубое сало»), гротеска («Норма»). Одним из узнаваемых литературных приёмов Сорокина является стилистическая мимикрия, в своих романах он имитирует различные литературные стили, от соцреализма до классической русской прозы.

Лауреат премий Андрея Белого, «НОС», «Большая книга» и других, номинант Международной Букеровской премии. Книги переведены на десятки языков[

Владимир Сорокин:

Государство – это язык. Каков язык – таков и порядок.
***
— Ненависть разрушительна для души. <...> Ненавидящий страдает сильнее ненавидимых.
***
Одна у меня радость в жизни есть – чужая любовь. Ежели человеку своей не дано – он чужою питается. Или Божьей.
***

...сколько же ненужных вещей в мире... Их изготавливают, развозят на обозах по городам и деревням, уговаривают людей покупать, наживаясь на безвкусии. И люди покупают, радуются, не замечая никчемности, глупости этой вещи...
***
Страхи, страхи. Они-то и формируют настоящего интеллигента
***
Пока жива природа, будет жить и совесть человечья.

В моём блоге можно прочитать  о Сорокине здесь..

Повесть "Метель" Владимира  Сорокина -- моя рецензия здесь

Случайная цитата о литературе

Книга есть жизнь нашего времени, в ней все нуждаются -  и старые, и малые           В.Г. БЕЛИНСКИЙ

Мастер жизненной новеллы

Ги де Мопасса́н (полное имя — Анри́-Рене́-Альбе́р-Ги де Мопасса́н) родился 5 августа 1850 — умер 6 июля 1893) — крупнейший французский новеллист, поэт[4], мастер рассказа с неожиданной концовкой (например, «Ожерелье», 1884). За девять лет опубликовал не менее двадцати сборников короткой прозы, во многом близкой натурализму[5].

Всеевропейская популярность Мопассана обозначила наметившийся в 1880-е годы закат века романа и возвращение моды на рассказы[6]. Несмотря на это, из-под пера Мопассана вышло также шесть романов.

Имел многочисленные любовные связи, которые часто становились основой для его произведений. Среди известных пассий — графиня Эммануэла Потоцкая, Эрмина и Мари Канн.

В 1882 году Мопассан планировал женитьбу, но брак не состоялся, и он остался холостяком.

Видео Литературный экскурс "Мастер новеллы Ги де Мопассан" по ссылке 

Памяти бойцов, погибших на Донбассе

Дмитрий Мельников.
Мариуполь

Напиши мне потом, как живому, письмо,
но про счастье пиши, не про горе.
Напиши мне о том, что ты видишь в окно
бесконечное синее море,

что по морю по синему лодка плывет
серебристым уловом богата,
что над ним распростерся космический флот –
снежно-белая русская вата.

Я ломал это время руками, как сталь,
целовал его в черные губы,
напиши про любовь, не пиши про печаль,
напиши, что я взял Мариуполь.

Напиши – я тебя никому не отдам,
милый мой, мы увидимся вскоре.
Я не умер, я сплю, и к моим сапогам
подступает Азовское море.

31 марта 2022 года  Дмитрий Мельников, русский, уроженец Ташкента, ныне москвич, написал совершенно потрясающее стихотворение.

...Там полегли совсем юные морпехи дальневосточники и Севастопольской бригады береговой обороны. Там гибли, ломая хребты " укропам" - нацистам, бойцы армии ЛДНР.

Они победили: и те, что погибли, и те, кто остались живы. Мариуполь - наш. Теперь - навсегда.

Это просто такая солдатская работа. Невозможно тяжелая...

Помолимся за них. Погибших и живых.
Живым еще зачищать и защищать Украину от нечисти.

Пусть их, наших Воинов, хранит наш Бог.

Источник

Почему считается, что в жару нельзя пить холодную воду?

 Источник

На улице +35, асфальт плавится, пот струится ручьём и вот — вожделенная бутылка ледяной воды. Первая мысль: залпом. Вторая — «а ведь говорят, это вредно»! Почему же в самый знойный момент тело просят не делать того, чего оно жаждет всем существом?

Оказывается, этот запрет не просто народная страшилка. Когда организм перегревается, он включает аварийный режим терморегуляции: сосуды расширяются, потовые железы работают "в три смены", а внутренние органы стараются не перегреться. Влить в этот раскалённый механизм ледяную жидкость — всё равно что плеснуть холодной воды в мотор, работающий на пределе. Резкий перепад температур может вызвать спазм сосудов и даже повлиять на сердце. В особо чувствительных случаях — от головной боли до кратковременной потери сознания.

Но и это не всё. Если выпить ледяную воду слишком быстро, особенно натощак, можно схлопотать не только спазм, но и временное снижение иммунной защиты слизистой ЖКТ. А там и до летней простуды недалеко. Питьё в жару должно помогать организму остыть, а не провоцировать его на стрессовую реакцию.

Тем не менее, это не означает, что о холодной воде нужно забыть. Но лучше пить понемногу и не ледяную, а просто прохладную. Восточные культуры, кстати, давно поняли это: в пустынях пьют тёплый чай, а не ледяную колу и живут при этом вполне неплохо. Звучит странно, но организм охлаждается эффективнее, когда ему не мешают делать это своими силами.

Так что да, можно пить холодную воду в жару. Но лучше не лить её в себя, как в перегретый радиатор. Организм — штука умная, но и у него есть свои пределы.

Мы учились по его учебникам

Виктор Максимович Жирмунский (21 июля [2 августа] 1891, Санкт-Петербург — 31 января 1971, Ленинград) — советский лингвист и литературовед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского университета, академик АН СССР (1966).

Жирмунский — специалист по немецкой и общей диалектологии, истории германских языков, теории грамматики, тюркологии, истории немецкой и английской литературы, сравнительному литературоведению, теории эпоса, стиховедению.Внёс заметный вклад в изучение русского стиха: «Композиция лирических стихотворений» (1921), «Рифма, её история и теория» (1923), «Введение в метрику. Теория стиха» (1925).

Основоположник отечественного сравнительно-исторического литературоведения: «Байрон и Пушкин» (1924), «Гёте в русской литературе» (1937) и других.

Редактор и один из авторов «Сравнительной грамматики германских языков» (т. 1–4, 1962–66).

old.bigenc.ru

Жирмунский — почётный член Баварской, Британской, Саксонской и других академий, почётный доктор многих университетов, в том числе Оксфордского (1966).

Награды и премии: орден Ленина (1954), орден Трудового Красного Знамени (1945, 1961). ru.. Мы студентами учились по его учебникам.

Как появилась поговорка «Уйти несолоно хлебавши»

 Источник

Выражение звучит смешно и старомодно, но смысл этой поговорки всем знаком: рассчитывал на награду, деньги, успех или хотя бы тёплый приём, а в итоге - ушёл ни с чем. Именно это и означает фраза «уйти несолоно хлебавши». Но почему же «несолоно» и при чём тут хлебание?

Чтобы понять, надо вернуться в ту эпоху, когда соль была не дешёвой и доступной белой россыпью из супермаркета, а дорогим и стратегическим продуктом. Соль сохраняла мясо, делала еду вкусной и была мерилом достатка. Недаром в традиции «хлеб-соль» соль стоит в паре с хлебом, как знак гостеприимства и благосклонности. В те времена гостю подать пресную похлёбку — значит проявить неуважение.

Глагол «хлебать» в старой речи буквально обозначал зачерпывать и шумно втягивать жидкую еду — похлёбку, щи. «Несолоно» — старое наречие от «солёный»: без соли, пресно. Соединив их получаем картинку моментального разочарования.

Постепенно конкретный столовый смысл растворился, а образ остался универсальным. В литературе XIX века герои «уходят несолоно хлебавши» от помещичьего двора, из канцелярии, от барыни, из суда — везде, где надежда оборачивается пустотой и разочарованием.

Почему число «12» имеет уникальное название — дюжина?

 Источник

Число 12 - уникальное, в отличие от других чисел, у него есть собственное имя, «дюжина». Но почему именно оно получило такое особое внимание? Ответ кроется в его необычных свойствах и особенностях древней торговли.

Слово «дюжина» пришло в русский язык из французского douzaine, а сама двенадцатиричная система счета считалась более гибкой и удобной задолго до того, как десятичная стала популярной.

В отличие от числа 10, которое делится всего на четыре числа (1, 2, 5 и 10), дюжина обладает шестью делителями: 1, 2, 3, 4, 6 и 12. Это делает её идеальной для расчетов и разбиений на различные равные части. Торговцам в древности было куда проще мыслить такими долями: половина дюжины, треть дюжины, четверть, а также пять дюжин и даже дюжина дюжин (она, кстати, также имела особо название — гросс). В повседневной жизни такие термины упрощали торговлю: яйца, свечи или хлеб часто продавали именно «по дюжине».

Историки полагают, что двенадцатеричная система возникла не случайно. Число 12 встречается в природе и календарях: год состоит из 12 месяцев, Луна совершает около 12 оборотов за год, а многие древние народы считали 12 священным числом.

Но есть и тёмная сторона этого числа — выражение «чёртова дюжина», то есть 13. В Англии его называют «пекарской дюжиной». Оказывается, когда-то пекари обязаны были продавать хлеб строго по весу. Чтобы не ошибиться в сторону недовеса и не получить весомый штраф, пекари при продаже своей продукции добавляли в упаковку дополнительную, тринадцатую, буханку, чтобы убедиться, что минимальный вес соблюден. В результате им нередко приходилось работать в убыток, поэтому число 13 с давних времен считалось несчастливым.

Автор книг о Гарри Поттере

21 июля 1965 родилась Джоан Кэтлин Роулинг, английская писательница,

автор книг о Гарри Поттере.

Откуда пошло выражение «Проще пареной репы»?

 Источник

Когда кто-то говорит, что задача «проще пареной репы», мы уж точно не задумываемся, а почему именно репа? Почему не огурец или картошка? Это устойчивое выражение давно прижилось, но за его простотой скрывается целый пласт истории, связанный с традициями и бытом предков.

До появления картофеля на Руси в XVIII веке репа была основным овощем в рационе большинства людей. Её ели в сыром, варёном, жареном и особенно пареном виде. Пареная репа готовилась настолько просто, что даже ребёнок мог справиться с этой задачей. Достаточно было вымыть корнеплод, положить его в глиняный горшок и оставить на ночь в остывающей русской печи. Без специй, без масла, без особого внимания — и утром готово: сладкая, мягкая, ароматная. Это был дешёвый, сытный и почти не требующий усилий приготовления продукт.

Выражение изначально звучало как «дешевле пареной репы», подчёркивая доступность и повсеместность этого блюда. Но со временем акцент сместился: теперь оно обозначает не стоимость, а лёгкость. Ведь если уж что-то проще, чем приготовить репу в печи, то оно действительно элементарно.

С течением времени и развитием кухни репа отошла на второй план, уступив место картошке и другим овощам. Но в разговорной речи она осталась — как напоминание о жизни наших предков и того, что для них было «проще простого».

Поэтому, когда в следующий раз услышите эту фразу — знайте: за ней стоит дым русской печи и аромат сладкой деревенской репы, приготовленной без всякой суеты и забот.

Кто такой орк?

 Источник

Слово «орк» давно стало частью массовой культуры, но кто же они на самом деле? Чудовища из мрачных легенд, персонажи компьютерных игр или выдумка писателя Толкиена?

Первые упоминания о существах, похожих на орков, можно найти в европейском фольклоре. В средневековой Англии словом orc или ork называли страшных морских чудовищ или людоедов. В итальянских сказках существовало похожее слово orco, обозначавшее злого великана или тролля, а корни этого названия уходят ещё глубже — к латинскому Orcus, имени римского бога смерти. Вероятно, первоначально он был одним из божеств загробного мира у этрусков, а впоследствии стал считаться правителем загробного мира. Со времен этрусков и до наших дней Оркуса изображают страшным и беспощадным воином, этаким демоном смерти, покрытым шерстью и крылатым; оставаясь свирепым духом, он уносит человеческие души в загробный мир. Уже тогда орки олицетворяли что-то тёмное, опасное и чуждое!

Современный же образ орка в том виде, как мы его знаем, подарил миру Дж. Толкин в своём «Властелине колец». Его орки — это тупые и злобные гуманоидные существа, созданные для войны, с уродливыми лицами и жестоким нравом. С тех пор именно толкиновские орки стали эталоном для всей фэнтези-культуры — от игр Warcraft до фильмов и комиксов.

Таким образом, орк — это не просто чудовище с топором, а целый культурный феномен. Его образ меняется с веками, от древнего страшилища до сложного персонажа с характером и своей философией.

Моя статья про "Игру в кальмара" опубликована на "Меле"

 Делюсь хорошей новостью, очень важной для меня. Мою статью разместили на главной странице блогов портала "Мел". Написали, что текст им очень понравился. Редакция изменила только название. На "Меле" оно такое -- "Игру в кальмара" можно сравнить с повестью Пушкина "Выстрел". Учитель литературы -- о популярном сериале" ссылка

Заставка к материалу на "Меле"

«Быть можно дельным человеком...» Комментарии к «Евгению Онегину»

     В литературоведении есть такое мнение: роман «Евгений Онегин» автобиографический. Пушкин написал его о себе. Если внимательно читать все лирические отступления, то можно заметить, как меняются взгляды поэта на разные вещи, его оценки событий, его чувства и ощущения. Пушкин, как бы наблюдая за собой, прислушиваясь к своему внутреннему голосу, воплощает эти моменты «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» в поэтические строки. Он изображает своё взросление на протяжении этих почти десяти лет, пока писал роман. И нам, читателям, (я ничуть не лукавлю) это интересно, это становится и нашим ощущением, в чём-то схожим с нашим образом жизни, эмоциями, привычками и делами.

        Вот эти строчки, например:
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком?
Обычай деспот меж людей.

        В них Пушкин с иронией и мудростью размышляет о противоречии между практичностью и эстетикой, о том, что быть «дельным человеком» — полезно и важно, но при этом уделять внимание «красоте ногтей» — тоже естественно и не стоит этого отвергать. Он признаёт, что «обычай деспот меж людей» — то есть социальные нормы и условности часто диктуют нам, как следует жить и что ценить, порой подавляя индивидуальность и тонкое чувство прекрасного.      Этот мотив гармонично перекликается с образом самого Пушкина, отражённым в портрете Ореста Кипренского 1827 года. На портрете Кипренского Пушкин изображён в полупрофиль, повёрнут лицом к зрителю, будто ведёт с ним диалог. С задумчивым и несколько мечтательным выражением лица, что отражает его внутренний мир — поэта, философа и наблюдателя жизни. Взгляд направлен в сторону, словно он задумался о вечных вопросах, которые и воплощены в строках его стихов и прозы.

       Статуэтка музы любовной поэзии Эрато с лирой на заднем плане, шотландская накидка-плед на плечах поэта -- это не просто предметы интерьера и одежды, Это своеобразные символы творческой личности Пушкина, его служения музам и искусству, любви к творчеству Джорджа Байрона и Вальтера Скотта, его глубокой связи с европейской культурой.

        Но вернёмся к «красе ногтей». Левая рука на портрете почти полностью скрыта под одеждой, а на правой идеальный маникюр. Известно, что на мизинце этой руки у него был необычайно длинный ноготь — опять же знак принадлежности к масонской ложе или просто дань моде того времени. Внимание к ногтям  свидетельствует о тщательности ухода за собой и стремлении к эстетике во всем: «Быть можно дельным человеком // И думать о красе ногтей».

     Таким образом, строки из «Евгения Онегина» и портрет Кипренского взаимно дополняют друг друга: слова поэта раскрывают его философское отношение к жизни и обществу, а портрет визуально передаёт сложность и многогранность его личности — человека, который умел сочетать практичность с тонким чувством красоты и индивидуальности. Читая Пушкина и всматриваясь в его портрет, мы погружаемся не только в мир искусства XIX века, но и в мир идей и ценностей того времени.

      

Как появилась фраза «положить зубы на полку»?

Источник

Слышали выражение «положить зубы на полку»? Чаще всего его используют, когда хотят сказать о бедности, голодном существовании и временах, когда едва хватает на хлеб. Многие думают, что речь идёт о съемных челюстях, которые будто бы не нужны, если нечего жевать. Но на самом деле у этой фразы удивительная и совершенно неожиданная история, уходящая в далекое прошлое.

В старину большой частью заработка крестьян было производство льняной пряжи. Чтобы подготовить лён к работе, его расчесывали специальными деревянными досками с острыми железными зубьями — своеобразными гребнями.

Когда урожай льна был хороший, эти «зубы» не простаивали, работа кипела, а в доме был достаток. Но если год выдавался неурожайным и прясть было нечего, инструмент отправляли «на полку», а вместе с ним уходил и заработок, наступала бедность и голодные дни. Так и родилось образное выражение — «положить зубы на полку», то есть остаться без средств к существованию.

Со временем люди перестали помнить о льняных гребнях, а фраза зажила своей жизнью. Она дошла до наших дней как символ трудных времен, когда денег катастрофически не хватает, а слово «зубы» стали понимать буквально. Но если знать её подлинное происхождение, понимаешь, как жизнь многих людей в древности зависела от урожая и умения трудиться.