Пушкин о своём отношении к писанию писем

Я <не> люблю писать писем. Язык и голос едва ли достаточны для наших мыслей — а перо так глупо, так медленно — письмо не может заменить разговора.

Пушкин -- Н. И. Кривцову. Вторая половина июля -- начало августа 1819 г. Михайловское (Черновое)

Николай Иванович Кривцов (1791--1843) -- дипломат, брат декабриста С. И. Кривцова, в середине 1820-х годов губернатор тульский, воронежский и затем нижегородский; с 1827 года в отставке.

   По словам Вяземского, Кривцов "не был записан в арзамасском штате, но был приятелем всех арзамасцев". Ставший близким другом поэта.

Вот что весьма откровенно писал Пушкин Кривцову о своей женитьбе:     

ПУШКИН -- H. И. КРИВЦОВУ

  10 февраля 1831 г. Москва

     Посылаю тебе, милый друг, любимое мое сочинение¹. Ты некогда баловал первые мои опыты -- будь благосклонен и к произведениям более зрелым. Что ты делаешь в своем уединении? Нынешней осенью был я недалеко от тебя. Мне брюхом хотелось с тобою увидеться и поболтать о старине -- карантины мне помешали. Таким образом, бог ведает, когда и где судьба сведет нас опять. Мы не так-то легки на подъем. Ты без ноги, а я женат.

   Женат -- или почти. Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n'est de bonheur que dans les voies communes {Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах (фр.).}². Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся -- я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей ³. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностию.

   У меня сегодня spleen {тоска (англ.)} -- прерываю письмо мое, чтоб тебе не передать моей тоски; тебе и своей довольно. Пиши мне на Арбат в дом Хитровой. На днях получил я чрез Вяземского твое письмо, писанное в 1824 ⁴. Благодарю, но не отвечаю.

Источник