Удивительная жизнь Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Миллер Хемингуэй (21 июля 1899, Ок-Парк, Иллинойс, США — 2 июля 1961, Кетчум, Айдахо, США) — американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. ru.wikipedia.org*ru.ruwiki.ru

Широкое признание Хемингуэй получил благодаря своим романам и многочисленным рассказам, а также благодаря своей жизни, полной приключений и неожиданностей. Его стиль, краткий и насыщенный, значительно повлиял на литературу XX века. 
Некоторые факты из биографии:

С 1917 по 1918 год работал корреспондентом в канзасской газете «Стар».
Из-за травмы глаз, полученной в отрочестве, не был призван в армию для участия в Первой мировой войне. Уехал добровольцем в воюющую Европу и стал шофёром американского отряда Красного Креста на итало-австрийском фронте.
Принимал участие во Второй мировой войне. В качестве военного корреспондента участвовал в полётах британских ВВС, описывая высадку союзников в Нормандии, в августе 1944 года вошёл с американскими войсками в Париж.
В 1950 году вышел его роман «За рекой, в тени деревьев» о пожилом американском полковнике в Венеции.
В 1952 году в журнале «Лайф» была напечатана повесть Хемингуэя «Старик и море» — лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни.
В 1953 году писатель получил Пулитцеровскую премию, в 1954 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Некоторые произведения писателя, такие как «Праздник, который всегда с тобой» (1964) и «Острова в Океане» (1970), были опубликованы посмертно. ria.ruru.wikipedia.org*

Хемингуэй был женат четыре раза, от двух первых браков у писателя родились три сына.

18 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя ссылка Какой позывной был у Эрнеста Хемингуэя в КГБ? Об этом и ещё о семнадцати фактов и его у ди ви т ель н о йжизни можно узнать по ссылке.

Чучундра: реальное животное или мифический персонаж?

 Источник

Слово «чучундра» звучит настолько комично, что многие сразу считают его выдумкой — чем-то вроде домовёнка из детской сказки или прозвищем для странного соседа. Но за этим забавным именем скрывается куда более любопытная история, в которой сошлись фольклор, литература и зоология.

На самом деле чучундра — это вовсе не выдумка, а реальное животное. Под этим названием подразумевают мускусную землеройку, которая действительно существует в природе. Это небольшое млекопитающее семейства землеройковых, обитающее в Южной и Юго-Восточной Азии. Внешне чучундра напоминает крысу или мышь, но с более вытянутым телом и заострённой мордочкой. Её настоящие латинские имена — Suncus murinus или Crocidura murina, в зависимости от классификации.

Однако настоящую популярность чучундра получила благодаря рассказу Редьярда Киплинга "Рикки-Тикки-Тави", где появляется персонаж по имени Чучундра — робкая и жалобная мускусная крыса, которая ползает вдоль стен и вечно боится всего на свете. Именно эта литературная чучундра и стала культурным образом: трусливым, несчастным и комичным существом.

Со временем слово вошло в разговорную речь, стало народным прозвищем для описания нерешительного, суетливого или просто забавного в своём поведении человека. Кто-то называет так домашнюю кошку, которая крадётся вдоль стен, кто-то — знакомую, вечно жалующегося на жизнь.

Таким образом, ответ на вопрос про чучундру звучит как "и то, и другое". Чучундра — одновременно и реальное животное и культурный образ, укреплённый литературой и фольклором. Это пример того, как язык способен наделять настоящих существ почти мифическими чертами, а выдумка — обретать плоть и кровь в научной классификации.

Искусство превращать пустыню в живую землю. Экскурсия по жизни и по страницам литературы

          Автобус, мягко, слегка покачиваясь, мчал нас по федеральной автомобильной дороге Р-216 «Астрахань — Элиста — Ставрополь». За окном летела пустынная степь и бесконечная даль до самого горизонта. Погружаемся без оглядки в свои телефоны. Но вот подняв глаза и выглянув в окно, видим тянущиеся вдоль обочины борозды и в них строго по ранжиру малютки-саженцы, потом чуть поболе и дальше совсем взрослые, правда, невысокие зелёные насаждения. На неопытный глаз не различишь -- деревья или кустарники…

    Калмыкия, земля бескрайних степей и сурового климата, долгое время ассоциировалась с образом пустыни. Палящее солнце, выжженная трава, песчаные бури – такова была реальность для многих поколений. Но история Калмыкии – это не только история борьбы с засухой, но и история надежды, упорства и веры в возможность преображения. История о том, как человек, вооружившись знаниями и любовью к родной земле, начал возвращать жизнь в умирающий край.

    …Уже потом, дома, мой литературный зуд не дал мне покоя: захотелось узнать, что об этом написали наши классики. У Пушкина в «Путешествии в Арзрум» читаем: «Глава 1. Переход от Европы к Азии делается час часу чувствительнее: леса исчезают, холмы сглаживаются. Трава густеет, являет большую силу растительности; показываются птицы, неведомые в наших лесах; орлы сидят на кочках, означающих большую дорогу, как будто на страже, и гордо смотрят на путешественника; по тучным пастбищам

Кобылиц неукротимых

Гордо бродят табуны…»

У Владимира Алексеевича Гиляровского, который, как он сам говорил, «немало шлялся в степях безбрежных», есть такие строки:

Все гладь и гладь…

Не видно края…

Ни кустика, ни деревца…

Кружит орел, крылом сверкая…

И степь, и небо без конца…

Степь да небо. И мнет зелёную траву полудикий сын этой же степи, конь калмыцкий.

    И вот ещё, по крайней мере мне, неизвестное имя – Елена Андреевна Ган (псевдоним Ржищева) с её повестью «Утбалла» (впервые опубликована в 1838 г. в «Библиотеке для чтения»): «Степь. Ни деревца, ни жилья человеческого, ни синевы далеких гор. Везде налегло однообразие. Только горькая полынь раскинулась кое-где широкими кустами да песок, прилетевший с ураганами от берегов Каспия, лег сыпучими буграми на необозримом пространстве. Вообразите море, внезапно окаменевшее в мгновение сильнейшей грозы, песчаные волны вздымаются одна грознее другой, готовые забушевать при первом порыве ветра. Воздух душен, небо, как раскаленный купол…»

    Песок. Песчаные волны. Сыпучие бугры. Ураганные песчаные бури заметали всё, как метели зимой. Вы тоже вспомните повесть Андрея Платонова «Песчаная учительница». Героиня — выпускница астраханских педагогических курсов Мария Никифоровна Нарышкина — получает направление в дальнее село Хошутово, граничащее со среднеазиатской пустыней. (В Харабалинском районе Астраханской области есть село Хошеутово). Мария Никифоровна сознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь её усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов, питомника. Школа становится центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые. Ценой невероятных усилий люди спасают село и его окрестности от песка, от песчаных заносов и бурь.

    Кстати, слово «элст» в монгольском языке означает «песчаный». Еще в XIX веке, когда на месте будущей столицы Калмыкии располагалось небольшое поселение, русские агрономы предприняли первые попытки облесения степи. В балке Элисте-Сале был заложен питомник деревьев, ставший отправной точкой для масштабной работы по озеленению. Именно здесь, в этой небольшой балке, где сегодня раскинулся парк Дружбы, зародилась Элиста, город, ставший символом возрождения калмыцкой земли.

    Облесение – это не просто посадка деревьев. Это комплекс мер, направленных на восстановление и улучшение экосистемы пустыни. Деревья и кустарники играют важнейшую роль в этом процессе, защищая почву от эрозии, улучшая водный баланс, создавая микроклимат, обогащая почву. Здесь высаживают вяз мелколистный, акацию жёлтую, лох узколистный, житняк, смородину. Помню, как в детстве (я ведь тоже из степных, только астраханских, краёв) мы вёдрами собирали чёрную смородину в лесополосах – рукотворных посадках, зелёных стенах от ветров и песчаных ураганов.

    Сегодня в Калмыкии реализуются масштабные проекты по облесению и борьбе с опустыниванием. Создаются лесозащитные полосы, укрепляются пастбища, проводятся мероприятия по сохранению водных ресурсов. Большое внимание уделяется экологическому образованию и воспитанию подрастающего поколения.

    Превращение пустыни в живую землю – это не просто техническая задача, это искусство, требующее глубокого понимания природы, терпения и любви к родной земле. Это искусство, которое требует объединения усилий ученых, агрономов, экологов и простых жителей, готовых внести свой вклад в возрождение родного края.

    История Калмыкии – это вдохновляющий пример того, как человек может изменить окружающий мир к лучшему. Это история о том, как из песков и засухи рождается новая жизнь, как пустыня превращается в цветущий край. И эта история продолжается, напоминая нам о том, что надежда и упорство способны творить чудеса.

Его стихи стали эталоном лирической поэзии

Франческо Петрарка (20 июля 1304, Ареццо, Флорентийская республика — 19 июля 1374, Аркуа, близ Падуи, Венецианская республика) — итальянский поэт, родоначальник европейского гуманизма. bigenc.ru

Получил образование в области права в университетах Монпелье и Болоньи. Однако его истинное призвание лежало в литературе и классической античности.
В 1327 году, в церкви Святой Клары в Авиньоне, он встретил Лауру, женщину, которая стала его музой и вдохновила на создание «Книги песен» («Canzoniere») — одного из величайших сборников лирической поэзии. 
Также Петрарка известен своими латинскими произведениями, включая «Африку» — эпическую поэму, посвящённую Второй Пунической войне, и «Письма к потомкам», где он размышляет о жизни, морали и философии. 
В 1341 году он был коронован лавровым венком в Риме, что стало признанием его литературных заслуг. 
Влияние Петрарки на европейскую литературу и культуру трудно переоценить: его стихи на итальянском языке стали эталоном лирической поэзии, а латинские труды способствовали распространению гуманистических идей. primbiblioteka.ru

Нет единого мнения о том, какие стихи Франческо Петрарки лучшие. Несколько произведений, которые входят в топ-10 на сайте «РуСтих»:

1. «В прекрасные убийственные руки» (Сонет 171).
2. «Вот и шестнадцатый свершился год» (Сонет 118).
3. «Отсрочив милосердную отраду» (Сонет 56).
4. «Во сне я счастлив, радуюсь тоске» (Сонет 212).
5. «Амур приносит радостную весть» (Сонет 168).
6. «Судьба смягчилась, наградив меня» (Сонет 201).
7. «Я пел, теперь я плачу, но едва ли» (Сонет 229).
8. «Сердца влюблённых с беспощадной силой» (Сонет 182).
9. «Завидую тебе, могильный прах» (Сонет 300).
10. «Жестокая звезда недобрый знак» (Сонет 174).

 «В прекрасные убийственные руки» 

Сонет 171) 

В прекрасные убийственные руки

Амур толкнул меня, и навсегда

Мне лучше бы умолкнуть — ведь когда

Я жалуюсь, он умножает муки.

Она могла бы — просто так, от скуки —

Поджечь глазами Рейн под толщей льда,

Столь, кажется, красой своей горда,

Что горьки ей чужого счастья звуки.

Что я ни делай, сколько ни хитри,

Алмаз — не сердце у нее внутри,

И мне едва ли что-нибудь поможет.

Но и она, сколь грозно ни гляди,

Надежды не убьет в моей груди,

Предела нежным вздохам не положит.

Какой фильм является самым кассовым в истории?

 Источник

Киноиндустрия — не только искусство, но и большой бизнес, где успех часто измеряется не в аплодисментах, а в миллиардах. Каждый новый блокбастер стремится побить рекорды и стать тем самым фильмом, который собрал больше всего денег. Но удержаться на вершине удаётся далеко не каждому.

На момент 2025 года абсолютным рекордсменом остаётся «Аватар» Джеймса Кэмерона. После очередного повторного проката, включая Китай, фильм собрал более 2,92 миллиарда долларов в мировом прокате. Это уже вторая победа «Аватара»: с 2009 по 2019 он держал лидерство, пока его не сместили «Мстители: Финал». Но Кэмерон не сдался и вернул себе трон.

Однако, если смотреть с поправкой на инфляцию, то безусловным чемпионом остаётся фильм «Унесённые ветром» (1939). Если пересчитать его сборы на современные деньги, то фильм собрал бы более 3,7 миллиарда долларов. Настоящий финансовый рекорд из прошлого века.

Любопытно, что Джеймс Кэмерон — единственный режиссёр, у которого два фильма входят в топ-3 самых кассовых лент в истории. Помимо «Аватара», это «Титаник», который заработал около 2,2 млрд долларов. Получается, что один человек снял фильмы, за которые заплатил практически каждый третий житель планеты.

Кассовый успех — это не просто количество зрителей. Это ещё и мировой маркетинг, технологии, 3D-форматы и повторные релизы. Фильмы могут «возвращаться» в кинотеатры спустя годы и собирать новые миллионы. Так что гонка за кассу — это марафон, а не спринт.

"Рупор революции и хулиганского коммунизма" (Ленин)

 Владимир Владимирович Маяковский (19 июля 1893, Багдати, Грузия — 14 апреля 1930, Москва, СССР) — русский и советский поэт, драматург, киносценарист, кинорежиссёр, киноактёр, художник. ru.wikipedia.org*

Один из наиболее значимых русских поэтов XX века, классик советской литературы. Помимо поэзии, ярко проявил себя как публицист, редактор журналов «ЛЕФ» («Левый фронт») и «Новый ЛЕФ».

Некоторые факты из биографии:

• Первое опубликованное стихотворение — «Ночь» (1912), оно вошло в футуристический сборник «Пощёчина общественному вкусу».
• В 1918–1919 годах выступал в газете «Искусство коммуны». 
• В 1920 году закончил писать поэму «150 000 000», в которой отражена тема мировой революции. 
• В 1923 году организовал группу «ЛЕФ» («Левый фронт искусств»), толстый журнал «ЛЕФ» (в 1923–1925 годах вышло семь номеров).
• В 1928 году вышла сатирическая пьеса Маяковского — «Клоп», в 1929 году — «Баня». 
• В 1922–1926 годах активно сотрудничал с «Известиями», в 1926–1929 годах — с «Комсомольской правдой».
• Печатался в журналах «Новый мир», «Молодая гвардия», «Огонёк», «Крокодил», «Красная нива» и других.

Некоторые произведения Маяковского: «Облако в штанах» (1914–1915), «Человек» (1916–1917), «Люблю» (1921–1922), «Про это» (1923), «Владимир Ильич Ленин» (1924), «Летающий пролетарий» (1925), «Хорошо!» (1927).

Лауреат премии Ленинского комсомола (1968 — посмертно).

Творческий кризис, отторжение от читателей стало одной из причин, толкнувших Маяковского к самоубийству. Другой равнозначной причиной, по мнению биографов, были неустроенность личной жизни.

Оказывается, проводятся рейтинги самых стильных российских поэтов. Так вот поэт Владимир Маяковский стал самым стильным автором России. Также в тройку лидеров вошли Сергей Есенин и Антон Чехов, сообщили РИА Новости в пресс-службе книжного сервиса MyBook.

"Большинство опрошенных отметили, что, по их мнению, самыми запоминающимися образами отличался Владимир Маяковский. Костюмы-тройки, желтые рубашки и бушлаты "самого модного поэта революции" не оставили равнодушными около 25% опрошенных", - говорится в сообщении.

На втором месте в общем рейтинге популярных авторов прошлого и настоящего – Сергей Есенин, его "деревенский" стиль пришелся по вкусу 20% респондентов. На третьем месте c 19% голосов – Антон Чехов, "чей образ неизменно связан с такими аксессуарами, как галстук-бабочка, пенсне и трость".  Источник

О Маяковском из учебника по литературе на Фоксфорде ссылка

Маяковский жил в эпоху расцвета большевизма и коммунизма. В детстве и юношестве он с восторгом принял политику большевиков. В день Октябрьской революции В. В. Маяковский находился в Смольном и праздновал победу над старым миром. 

В. И. Ленин отрицательно относился к футуризму, ассоциируя Маяковского с этим направлением, но всё же позволял поэту быть «рупором революции» и продвигать идеи коммунизма в массы. Некоторые поэмы В. Маяковского Ленин оценивал благодушно и называл «хулиганским коммунизмом», однако большая часть творчества поэта В. И. Ленину не нравилась, и он называл её «тарарабумбией». В. В. Маяковский, в свою очередь, восхищался В. И. Лениным как «самым человечным человеком». 

После смерти В. И. Ленина, со сменой власти и общественно-политических целей, В. Маяковский почувствовал себя лишним. Его творчество стали часто критиковать — например, сатирические пьесы «Клоп» и «Баня» не понравились многим представителям новой власти, тиражи произведений Маяковского стали сокращаться, сам он всё больше ощущал себя неуместной фигурой на литературном олимпе СССР. 

Маяковский и Булька

Интересные факты

• За рубежом книги В. Маяковского были изданы более 500 раз на 45 языках.
• Маяковский был дружен с художником Пабло Пикассо.
• Поэт очень любил роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» и мечтал сыграть Евгения Базарова на сцене.
• В. Маяковский был довольно успешным дизайнером: он работал над созданием агитационных плакатов во время Первой мировой войны и после неё.
• В. Маяковский снял три художественных фильма, в которых был одновременно и режиссёром, и сценаристом, и актёром.
• В. Маяковский получал огромные гонорары за свои выступления и напечатанные стихи, но почти всё отдавал нуждающимся старикам: разыскивал одиноких и обездоленных и анонимно дарил им деньги.
• В. Маяковский не смог получить полноценного образования: у матери не было денег на учёбу, поэтому его стихи не отличались грамотностью. Особенно не любил поэт запятые, которые называл «запятатками».

Чем крокодил отличается от аллигатора?

 Источник

Внешне крокодилы и аллигаторы кажутся почти неотличимыми — массивное тело, бронеподобная кожа, мощный хвост и устрашающая пасть. Но несмотря на общее происхождение, между ними есть важные анатомические, поведенческие и экологические различия.

Парадокс в том, что крокодилы и аллигаторы действительно похожи. Оба — представители отряда крокодилов, обитают в воде, любят погреться на солнышке и умеют внезапно набрасываться на обед. Но различия есть и весьма существенные.

Во-первых — морда. У аллигаторов она широкая и U-образная, как лопата. У крокодилов — острее, V-образная, почти треугольная. Если вдруг вы встретили одного из них лицом к лицу (хотя мы надеемся, что этого не случится), просто оцените форму морды — и будет вам таксономическая ясность.

Во-вторых — зубы. У аллигатора, когда пасть закрыта, нижние зубы почти не видно. У крокодила — наоборот: его нижние клыки гордо торчат наружу, словно он никогда не закрывает рот до конца. Так что если зверь выглядит как хулиган с наполовину выпавшей челюстью — скорее всего, это крокодил.

Теперь немного географии. Аллигаторы в основном обитают в США (особенно любят Флориду и Луизиану) и в Китае. Крокодилы — космополиты: встречаются в Африке, Азии, Австралии и Америке. Особенно страшен нильский крокодил — у него и размеры внушительные и нрав не гостеприимный.

И, наконец, последнее различие — характер. Аллигаторы (по меркам древних рептилий) более сдержанные. Да, могут укусить, если сунуть руку, но в целом редко нападают без причины. А вот крокодилы — настоящие терминаторы: агрессивные, терпеть не могут вторжения на свою территорию и нападают даже на проплывающие рядом лодки!

Так что, если вас гложет вопрос «кто из них опаснее?» — ответ простой: крокодил. Если вопрос «кто симпатичнее?» — наверное, никто. Но если уж выбирать, то аллигатор хотя бы не грызёт всё, что движется...

Евгений Евтушенко: "Поэт в России -- больше, чем поэт"

 Евгений Александрович Евтушенко (настоящая фамилия Гангнус) — советский и российский поэт, прозаик, публицист, сценарист, кинорежиссёр. Родился 18 июля 1932 года (по паспорту — 1933 года) в семье геолога, на станции Зима Иркутской 
области. Умер 1 апреля 2017 года в США. calend.ru
Некоторые факты из биографии:

Начал печататься в 16 лет — его стихи вышли в газете «Советский спорт».
В 1951 году Евтушенко поступил в Литературный институт им. М. Горького, но вскоре был исключён за то, что выступил в защиту романа В. Дудинцева «Не хлебом единым».
Первая книга стихов Евтушенко — «Разведчики грядущего» вышла в 1952 году.
В 1950-е годы опубликовал серию поэтических сборников: «Третий снег», «Шоссе Энтузиастов», «Обещание» и другие.
Автор поэм: «Станция Зима» (1953–1956), «Бабий яр» (1961), «Братская ГЭС» (1965), «Пушкинский перевал» (1965), «Коррида» (1967) и других.
Автор стихов более чем к 80 песням, среди них: «Не спеши» (А. Бабаджанян), «А снег повалится» (комп. Г. Пономаренко), «Бежит река», «Вальс о вальсе», «Долгие проводы», «Идут белые снеги» и другие.
Автор стихов к песням для художественных фильмов: «Карьера Димы Горина» (1961), «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975), «Служебный роман» (1977), сериалу «И это всё о нём» (1977–1978).
Автор романов «Ягодные места» (1982), «Не умирай прежде смерти» (1993), мемуаров «Волчий паспорт» (1998).
В 2011 году выпустил антологию в пяти томах «Поэт в России больше, чем поэт. Десять веков 
русской поэзии».
Некоторые награды и звания:Государственная премия СССР (1984);

Государственная премия Российской Федерации (2009);
Премия Правительства Российской Федерации в области культуры (2017, посмертно);
Орден «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени (2004);
Орден Трудового Красного Знамени (1983);
Орден Дружбы народов (1993);
Орден «Знак Почёта» (1967).
Евтушенко был почётным членом Академии искусств многих стран, почётным профессором «Honoris Causa» Университета новой школы в Нью-Йорке и Королевского колледжа в Квинсе. Лауреат множества российских и международных премий, обладатель орденов и медалей.

«Игра в кальмара»: от детской забавы до символа жестокости современного общества

 В последние годы мир охватила волна популярности южнокорейского сериала «Игра в кальмара» (Squid Game), который стал настоящим культурным феноменом. Однако за внешним успехом скрываются глубокие социальные и психологические проблемы, вызывающие тревогу у родителей, педагогов и психологов. Чтобы понять, почему этот сериал так резонирует с подростками и почему он может быть опасен для детской психики, важно обратиться к истокам – самой игре «в кальмара» и её трансформации в мрачный кинематографический сюжет.

 «Игра в кальмара» – это традиционная детская игра, распространённая в Южной Корее, в которую играют на асфальте, рисуя схематичное поле в форме кальмара. Правила просты, а сама игра активна и коллективна, развивает ловкость, стратегическое мышление и командный дух. Для детей это способ социализации, радость движения и веселья.

Как же произошла трансформация смысла от игры к сериалу?

Сериал «Игра в кальмара» использует название и образ детской забавы, но переносит её в мрачный, жестокий мир, где участники соревнуются в смертельно опасных версиях известных детских игр, чтобы выиграть огромную сумму денег. Здесь игра перестаёт быть беззаботным развлечением и превращается в борьбу за выживание, где человеческая жизнь теряет ценность. У игр труднопроизносимые корейские названия. Однако некоторые из них можно соотнести с нашими давнишними детскими играми. Например, «Тише едешь – дальше будешь», «Перетягивание каната», «Чехарда», «Городки». И умные, находчивые родители, чтобы отвлечь своих детей, научили их играть в эти игры.

Феномен популярности «Игры в кальмара» среди подростков интересен. Молодёжь, находящаяся в поисках идентичности и острых впечатлений, часто воспринимает сериал как вызов, возможность понять «реальный» мир, где побеждают сильнейшие. В социальных сетях появляются обсуждения, мемы и даже попытки воспроизвести элементы игры, что вызывает обеспокоенность родителей и специалистов.

Психологи предупреждают, что такие фильмы пропагандируют идею расчеловечивания: участники шоу вынуждены предавать, обманывать и уничтожать друг друга ради собственной выгоды. Отсутствие позитивных героев и моральных ориентиров формирует у подростков искажённое представление о человеческих отношениях и ценностях. Сериал демонстрирует мир, где доминирует насилие, безысходность и цинизм, что может способствовать формированию агрессивного поведения и снижению эмпатии.

Интересно провести параллели между «Игрой в кальмара» и классическими произведениями зарубежной и русской литературы, которые также исследуют темы жестокости, борьбы за выживание и моральных дилемм. Например, романы Джорджа Оруэлла «1984» и  Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» показывают, как общество и внутренние конфликты человека влияют на его нравственные ориентиры. Как и в этих произведениях, сериал ставит вопрос о цене человеческой жизни и месте человека в обществе.

"Патриотические произведения нужно создавать и тиражировать"

В течение последних недель мы публиковали  стихи, посвящённые   специальной военной операции из Антологии современной патриотической поэзии, подготовленной и выпущенной Союзом писателей России совместно с издательством «Вече». Эти стихи завоевали признание читателей, распространяются в войсках, госпиталях, военных училищах. Думаем, что и нашим читателям они запали в душу. Такие стихи надо писать, издавать,  читать. Именно так считает известный современный писатель, военный человек, общественный деятель и патриот Захар Прилепин. Подводя итог публикации подборки современной поэзии о СВО, мы помещаем заметку об одном из интервью писателя.

Источник

Ключевые поэтические и прозаические произведения о специальной военной операции написаны уже сегодня,  заявил писатель Захар Прилепин в интервью телеканалу "Россия 24".
Публицист отметил, что создание новых текстов связано не с запросом рынка, а с патриотическим подъемом в стране.

"Ряд ключевых текстов, в первую очередь в поэзии, но и в прозе тоже, написан уже сегодня. Но то, что называется подъемом и запросом, это вещи не стихийные, это не рыночек. Рыночек не порешает. Конечно же, во многом это деятельность государства", — сказал Прилепин.

Он сравнил текущую ситуацию с временами Великой Отечественной войны. На фронте читали одни и те же произведения и ждали, когда советская культура породит новые произведения, однако их количество и значимость оценили лишь спустя десятилетия, считает публицист.

"Тогда были уверены, что ничего соразмерного запросу армии и общества нет. Это теперь, оглядываясь спустя десятилетия, мы понимаем, что это было беспрецедентное время – одних военных песен счет идет на сотни классических. "Они сражались за Родину" выходил во время Великой Отечественной войны и "Василий Теркин" Твардовского и так далее. Фильмы снимались: "Два бойца", "Зоя". Огромное количество примеров", — рассказал Прилепин.

-- Патриотические произведения необходимо создавать и тиражировать системно, чтобы в дальнейшем тексты стали народными и необходимыми обществу, -- подытожил писатель.

"Не захлебнётся русская атака,// Пока нам впору ватники отцов!"

Юрий Щербаков: «Вставать во имя света против мрака…»

Юрий Николаевич Щербаков родился в 1956 году в семье военного. Окончил Астраханский технический институт рыбной промышленности и хозяйства, работал судовым механиком на Дальнем Востоке, журналистом. Награждён орденом Дружбы. Секретарь Союза писателей России, председатель Астраханского регионального отделения Союза писателей России. Лауреат Национальной премии «Имперская культура» имени Эдуарда Володина, Всероссийской литературной премии имени Александра Невского «России верные сыны», Всероссийской литературной премии «Традиция» Союза писателей России и др. Живёт в Астрахани.

* * *

Кипит разбойно море Интернета

И грязной пеной хлещет берега,

Где целят в душу выстрелы-наветы

Совсем не виртуального врага.

Вот он в упор палит из амбразуры

Длиной во весь компьютерный экран.

При чём здесь, господа, литература?

Стрелок иной идеей обуян –

Чтоб чисто поле стало полем рати,

Чтоб где-то на заснеженной стерне

Перечеркнуть свинцовой плетью ватник,

Который навсегда прирос ко мне!

По мне одежда ратная отцова!

Метель. Передовая. Сталинград.

Оттуда – из глубин сорок второго

Сегодня пули хищные летят.

И надо страх дремучий пересилить –

Подумаешь, прицельная стрельба!

Такая уж у ватников России

Единственная, вечная судьба –

Вставать во имя света против мрака,

Который, словно пули те, свинцов.

Не захлебнётся русская атака,

Пока нам впору ватники отцов!

* * *

Старался телевизор допоздна,

Пугая то Бандерой, то майданом.

И усыпил… Спасибо, что жена

Вернула в мир из вязкого дурмана.

Что это было? Может, вещий сон?

Но точно – не бредовая фальшивка…

Вот выхожу я, грешный, на перрон

На станции с названьем «Мартинiвка».

Встречающих весёлая толпа

Не виновата в том, что я когда-то

Здесь жил «по месту службы» па…

Нет, нет, не папы, а, пробачьтэ, тату!

Вот здесь равнялся целый гарнизон

На одноцветный флаг иного века.

Теперь новейших символом времён –

Таблички: «Стiй!», «Увага!» и «Бэзпэка!»

«Внимание!», «Опасность!» «Стiй»? А, «Стой!»

Стою… И вдруг – баба Наташа наша!

– Насыпь, как в детстве, семечек горой!

– Гэть звiдсiля, москаль! Яка я ваша!

– Окстись, старуха! Это ж я таскал

Мимо твоей торговли школьный ранец!

Да, и потом, я вовсе не москаль,

А самый настоящий астраханец!

– Гэть! Гэть!

И я шагаю прочь

Мимо столовой с вывеской «Iдальня».

… Конечно, он сумеет мне помочь –

Приветный шум лесопосадки дальней!

Упасть с разбегу

в листьев пёстрый хлам

И крикнуть громко:

– Здравствуй, Украина!

Но эха нет. Как будто вобрала

Его ветвей глухая паутина…

И снова сквозь бунташный чёрный дым

Я на экране вижу Украину.

Благослови, Господь, родимый Крым

На новую счастливую судьбину!

И слышится как будто: «Аз воздам!

И земли к вам потянутся иные!»

Воздастся… Но откроется ли нам,

Что русские остались и в России?

Источник 

"Мама, я спустился в ад, и я победил ад"

Анна Долгарёва: «Цветок земляники под Лисичанском…»

 Анна Петровна Долгарёва (Анна Лемерт) –  поэтесса, журналист. Родилась в 1988 году в Харькове. Член Союза писателей России. По первому образованию химик, по второму – политолог. С 2015 года работает военным корреспондентом в Донецкой и Луганской народных республиках. Тексты переводились на немецкий и сербский языки.

***
А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеётся,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идёт по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.
И плачет, сильно-пресильно плачет.
Он войдёт в её дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал всё, как ты мне сказала.
Смерть, где твоё жало?
***

За холмом и рекой бахает, бацает.
И полно тут этих холмов и рек.
А в Луганске цветёт акация
И у Ксю в коляске маленький человек.
И везёт она его, совсем новенького,
Меньше месяца как рождённого на свет,
А рядом идёт солдатик, и голова вровень его
С цветами – седыми, и он – сед.
Как брызги шампанские,
Акации соцветия.
Пацаны луганские
Двадцатилетние.
На разгрузке лямки,
На портрете рамка.
Где ваши мамки?
Я ваша мамка.
Как они уходят за реку Смородину,
За реку Донец, за мёртвую воду,
За мёртвую мою советскую родину,
За нашу и вашу свободу.
По воде и облакам, как по суше,
На броне машут, несутся тряско.
А всё же жизнь продолжается, правда, Ксюша?
И Ксюша катит коляску.
***

Источник 

О стихотворении «Калмычке» Пушкина, калмыцком чае и связи народов России

    В 1829 году Александр Сергеевич Пушкин совершил путешествие на юг России и Кавказ, направляясь в Арзрум. По пути он пересек степи Калмыкии — земли, населённые кочевым народом с богатой культурой и традициями. Именно здесь поэт написал стихотворение «Калмычке», в котором отразил свои впечатления о встрече с калмыцкой девушкой и о жизни степного народа. Это произведение, а также его опыт знакомства с и бытом калмыков, позволяют глубже понять культурный колорит степей и отношение Пушкина к новым для него реалиям.

Калмычке

Прощай, любезная калмычка!

Чуть-чуть, назло моих затей,

Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей.
Твои глаза, конечно, узки,

Памятник А.С. Пушкину в Элисте

 И плосок нос, и лоб широк,

Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма dov’e

Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей.
Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма dov’e
Галоп не прыгаешь в собранье…
Что нужды? — Ровно полчаса,
Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали
Твой взор и дикая краса.
Друзья! не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой?
1829 г.

    Стихотворение «Калмычке» посвящено образу молодой калмыцкой девушки, с которой Пушкин встретился в пути. Поэт чуть было не последовал за её кочевой кибиткой:

Чуть-чуть, назло моих затей,

Меня похвальная привычка

Не увлекла среди степей

Вслед за кибиткою твоей.

       Главная мысль произведения — восхищение простотой, природной красотой и искренностью степной девушки, живущей в суровых условиях кочевого быта. Пушкин подчёркивает её естественную грацию и внутреннюю силу, присущие людям степи, и одновременно выражает лёгкую грусть и ностальгию по быстротечности мгновений встречи.

    В стихотворении чувствуется уважение к традициям и культуре калмыков, а также интерес к их образу жизни, отличному от привычного для русского поэта. «Калмычке» — это своего рода символ встречи двух миров: русского и степного, оседлого и кочевого, европейского и азиатского.

        Пушкин описывает, как попробовал калмыцкий чай во время путешествия, когда встретил калмыков. В котле варился напиток с молоком, бараньим жиром и солью. Этот напиток предложила поэту молодая калмычка. Поэт выпил чай, но он ему не понравился: «Не думаю, чтобы кухня какого б то ни было народа могла произвести что-нибудь гаже».

      Калмыцкий чай в XIX веке существенно отличался от привычного русского чая. Он готовился на основе мясного бульона и молока, крепко заваренного зелёного чая с добавлением соли, масла. Мясо варилось не в воде (её в степи  было в обрез), а в молоке. Такой напиток был питательным и согревающим, что было важно для кочевников, живущих в суровых климатических условиях полупустыни.

    Калмыцкий чай представлял собой густой, маслянистый напиток с необычным вкусом, который европейцам и русским путешественникам мог показаться непривычным и даже неприятным. Пушкин не оценил этот напиток, что отражает различия в культурных привычках и восприятии и вполне естественно.

     Современный калмыцкий чай, думаю, Александру Сергеевичу понравился бы. В Элисте мы купили плиточный зелёный чай (именно плиточный чай по традиции нужен для приготовления калмыцкого чая). Товар сопровождается вот таким любопытным рецептом.

Буддийский или буддистский?

Буддийский или буддистский храм? Как правильно?

Правильны оба варианта: «буддийский» и «буддистский» храм. gramota.ruekburg.ru

Выбор между этими словами зависит от контекста:«Буддийский» — если речь идёт о храме, относящемся к буддизму. gramota.ruekburg.ru

«Буддистский» — если нужно подчеркнуть, что храм принадлежит или относится к буддистам (буддисту). gramota.runewslab.ruekburg.ru

Во многих случаях эти слова взаимозаменяемы, и храм может быть назван как «буддийским», так и «буддистским».

Согласно толковым словарям русского языка, буддийский – прилагательное от буддизм, буддистский – прилагательное от буддист. Во многих случаях эти слова взаимозаменяемы: так, учение может быть и буддийским, и буддистским, храм – и буддийским, и буддистским (это примеры из словарей). Живопись, на наш взгляд, тоже может быть и буддийской (относящейся к буддизму), и буддистской (созданной буддистами). ссылка   Грамота.ру

Буддизм — это учение, которое учит достигать просветления и освобождения от страданий через личные духовные практики. При этом буддизм не постулирует существование бога-творца и делает упор на личный опыт и самопознание. Возник в древней Индии в VI–IV веках до нашей эры. vfokuse.mail.ru

Основатель — Сиддхартха Гаутама, который позднее стал известен как Будда Шакьямуни. Будда — не имя собственное, а титул, который означает «пробудившийся». 

Важно: буддизм — религия, к которой нельзя принадлежать по рождению — обращение в буддизм есть результат осознанного выбора. bigenc.ru

Золотая обитель Будды Шакьямуни

Недавно мы побывали на экскурсии в городе Элисте -- столице Республики Калмыкии. Всё там произвело на нас неизгладимое впечатление: и прежде всего, пока ехали туда, бескрайняя пустынная степь; и музей калмыцкой культуры и быта в юртах; и Золотые ворота, пройдя через которые, нужно загадать желание, и оно обязательно сбудется; и мемориал "Исход", посвящённый депортации калмыков в годы Великой Отечественной войны; и, несомненно, священный буддийский хурул -- храм, дворец, прибежище главного будды.

Хурул «Золотая обитель Будды Шакьямуни» считается самым буддийским храмом в России и Европе. Он был построен за девять месяцев на пожертвования верующих на месте старого завода железобетонных изделий  и торжественно открыт в столице Республики Калмыкии 27 декабря 2005 года после визита в Элисту духовного лидера буддистов Его Святейшества Далай-ламы XIV, состоявшегося в конце ноября 2004 года. Храм является не только религиозным, но и образовательным центром.

Некоторые особенности хурула:

Высота здания — 63 метра. bolshayastrana.comru.wikipedia.org*

Внутри находится статуя Будды высотой 9 метров, украшенная бриллиантами и покрытая сусальным золотом.

По периметру комплекса возведён забор из 108 ступ — архитектурно-скульптурных сооружений полусферического типа, размещённых с шагом 5 метров.

Вокруг хурула расположено 17 пагод со статуями великих буддийских учителей.

Около храма установлена статуя Белого старца — языческого калмыцкого бога.

Хурул состоит из семи этажей, каждый из которых выполняет определённые функции.

Определены правила посещения: обход вокруг храма и святых объектов нужно совершать только по часовой стрелке, в алтарную часть хурула могут входить только верующие, остальным вход запрещён. Входя в молитвенный зал, где находится статуя Будды и стены  расписаны фресками, на которых изображены великие мудрецы, учителя буддистов, нужно снять обувь. А выходить следует , не поворачиваясь спиной к статуе.

Хурул — буддийский храм (монастырь, обитель) в калмыцком (монголо-ойратском) ламаизме. Название происходит от монгольского «хурэ» — «круг, ограда».